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      Résumé

      Christian Beck, auteur de nouvelles et de pièces de théâtre, rédacteur de revues littéraires autour de 1900, était plus jeune que Gide. C’était un original, anti-conformiste au-delà de toute imagination. Ses lettres sont souvent traversées d’éclats de colère, de pointes critiques, d’amertume et aussi d’amusement; on sait qu’il peinait à obtenir quelques lignes de réponse de Gide, dont il voulait avoir l’avis sur tout ce qu’il faisait. Mais Gide, de son côté, était curieux de voir quels développements toujours imprévus prenait la vie de son ami, et bien souvent, en plus des réponses brèves qu’on lui arrache, il s’étend en longs commentaires sur Christian Beck, ou sur lui-même et le sens de certaines de ses œuvres. Auprès de Beck, un Gide parfois imprévu se dévoile. L’édition très soigneuse de M. Masson, directeur du Bulletin des Amis d’André Gide, explique toutes les allusions et circonstances qui rattachent cette amitié à vingt années d’histoire littéraire.
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      Préface

      

      Enfant, j’étais fascinée par la photo, dans notre album de famille, d’un jeune homme à la cape et au grand feutre romantiques, aux yeux pleins d’un malicieux mystère. Un ami de mon père (qui avait écrit « Je ne voudrais pas crever à quarante ans » et mourut à trente-sept). Il s’appelait André Gide.

      Bien des lustres plus tard, celui-ci, dont j’étais devenue la secrétaire, apporta furtivement sur ma table de travail une photo que je possédais aussi et m’émerveillai qu’il l’ait toujours : mon bien-aimé Christian, dont j’étais la fille, assis dans une forêt à côté d’un livre adossé à un arbre.

      La publication de la correspondance Gide-Beck prolonge et illustre la fraternité qui exista entre un écrivain illustre et un autre qui disparut tellement trop tôt.

      Béatrix Beck

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        Introduction

      

      à Michel Otten



      
        ANTÉE ET PROTÉE

      

      
        Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart. Olivier l’aimerait beaucoup, s’il ne lui préférait Bernard. Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide. On le sent faible ; il semble n’exister que par le cœur et par l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie dès qu’il voit Olivier s’approcher.

      

      Lucien Bercail est un avatar à peine déguisé de Christian Beck, on le sait bien depuis que Gide, à cinq années d’intervalle, a raconté deux fois, de manière à peu près similaire, la même scène de dispute à la taverne du Panthéon ; la première fois, dans Les Faux-Monnayeurs,
 entre Alfred Jarry et le timide Bercail ; la seconde, dans l’Hommage à Christian Beck paru dans La Nervie

, entre Jarry et Beck en personne.

      A partir de là il semble que, un peu malgré lui, Gide ait contribué à brouiller l’image de cet ami défunt, à la mémoire duquel, au contraire, il avait peut-être voulu payer une dette. Ce que l’on a retenu, en effet, c’est que Beck fut un moment la tête de turc de Jarry, et de cette humiliation on lui fit, pire qu’un motif d’intérêt, un titre de gloire, son unique raison de passer à la postérité ; comme si la bouffonnerie cruelle d’Ubu avait suffit à changer ce symboliste un peu précieux en un singe qui, sous le nom de Bosse de Nage, apparaît dans les Gestes et Opinions du Docteur Faustroll.
 Et certains de chercher, dans le pseudonyme de Joseph Bossi que prit Beck en 1905, ou dans le titre de son roman Le Papillon,
 publié en 1910, des échos calembourdesques du livre de Jarry où figure ce « grand singe papion surnommé Bosse-de-Nage », livre qui fut publié en… 1911. Sans doute, Beck avait certaines dispositions à jouer les victimes, mais elle ne le poussait pas à s’identifier à ses caricatures.

      

      Ce dont Gide est un peu responsable, ce n’est pas d’avoir, dans son roman, évoqué avec plus ou moins d’exactitude, en condensant de vieux souvenirs, un épisode assez dérisoire, mais plutôt, dans son hommage ultérieur, d’avoir repris précisément cet épisode, lui donnant alors valeur de témoignage irréfutable, en fonction duquel on a voulu juger toute la vie du défunt.

      Pourtant, on vient de le voir, le « petit Bercail » a bien d’autres visages au long des Faux-Monnayeurs,
 et l’épisode de la taverne ne le concerne pas autant que la réunion au Luxembourg, où il s’affirme comme une des personnalités les plus intéressantes. Cette bizarre soirée se présente comme un cauchemar, et n’a de sens que par rapport à l’itinéraire moral et affectif d’Olivier : c’est là qu’il doit toucher le fond de l’abjection afin de se ressaisir et de se tourner vers Edouard. Dans cette mascarade, Passavant est l’incarnation suprême du mensonge, dont Jarry se fait le metteur en scène, qui dénonce et exhibe à la fois : « jocrisse étrange » en qui « tout sentait l’apprêt », il est celui qui fait tomber les masques des autres ; et face à eux, Bercail se révèle comme un être courageux, dépourvu d’humour plus que de sincérité.

      S’il joue un rôle dans le roman, ce n’est pas en tant que victime d’une farce, mais du sort : personnage tenu dans les marges de l’histoire par la volonté du narrateur, il est aussi un auteur dont l’Histoire ne retiendra pas le nom : Bercail est en effet l’auteur d’un poème allégorique, de tonalité symbo liste, qu’il expose longuement au début du livre, et qui est plus tard annoncé pour paraître en tête de la revue qu’Olivier doit diriger sous la tutelle de Passavant. Or, après la défection d’Olivier, Passavant confie cette direction à Armand, avec mission d’orienter résolument la revue vers un modernisme provocateur et de mauvais goût. La première de ses mesures consiste alors à « débarquer Bercail et ses bergeries ».

      Il y a là une injustice clairement dénoncée par Gide ; même si le poème de Bercail cultivait un peu trop le flou artistique, il avait le mérite d’évoquer un lieu crucial pour l’intrigue même des Faux-Monnayeurs,
 à savoir le jardin du Luxembourg. Et l’on peut alors se demander si Gide n’a pas voulu, en mettant en scène cette injustice, et en l’attribuant à une crapule comme Passavant, rendre un peu réparation à la mémoire d’un écrivain particulièrement malchanceux, et envers qui lui-même ne se sentait peut-être pas une totale bonne conscience.

      

      Il avait quelques raisons de se sentir coupable : à plusieurs reprises, Beck se vit refuser, pour des raisons idéologiques plus qu’esthétiques, la publication de ses œuvres par la NRF.
 Il y eut même un numéro au sommaire duquel, comme pour la revue d’Olivier, il fut un moment programmé, avant que son texte, un poème en prose comme celui de Bercail, n’en disparaisse ; la lecture de cette correspondance montre que Gide ne fut que la cause involontaire de ce retrait, mais en d’autres circonstances, c’est bien lui qui ferma à son ami la porte de sa revue.

      

      Pourtant, ces anicroches n’auraient peut-être pas marqué Beck, ni la mémoire de Gide, si elles n’avaient été la confirmation d’un échec presque constant frappant vingt ans de production littéraire. Après des débuts grisants, accueilli à dix-sept ans comme chroniqueur au Mercure de France
 et à La Revue blanche,
 Christian Beck eut le reste de sa carrière jalonné par les projets avortés et les manuscrits refusés, et il aurait été réduit au silence si, à trois reprises, lançant une revue dont il s’empressait de faire profiter ses amis, il ne s’était assuré lui-même une tribune. Gide lui-même en bénéficia, qui fonda partiellement sa NRF
 sur les ruines d’Antée
 où son équipe avait eu le loisir de s’exercer. Et Beck, directeur hospitalier, aurait pu espérer trouver refuge à son tour dans cette nouvelle revue, même française… Passionnément francophone — il fut à l’origine des Amitiés françaises, et du Congrès de Liège pour l’extension et la culture de la langue française — et francophile — au point d’être un admirateur fanatique de Napoléon –, il eut le bon goût de ne jamais supposer un ostracisme qui, de toute façon, n’aurait pas été le fait de Gide, lui-même entouré d’amis belges. Arrivant trop tard en une époque qui, avec Verlaine, venait d’enterrer la race des poètes maudits, il ne sut jamais trouver le mécène qui l’aurait dispensé de vivre en perpétuel quémandeur, et de laisser à la postérité une image dérisoire ou pitoyable, comme celle que nous a transmise Paul Léautaud :

      
        Il me revient de temps en temps, comme aujourd’hui au hasard de tout ce qui me repasse par la tête, ce souvenir concernant le pauvre Christian Beck, jeune Belge venu à Paris pour faire de la littérature, familier du Mercure et devenu souffre-douleur de Jarry. (…) Je trouvai au coin de la rue Saint-Sulpice et de la rue de Condé C.B., qui devait me guetter. Il m’aborda : « Vous n’auriez pas dix sous à me prêter pour acheter un timbre ? » Je ne sais plus trop ce que je lui répondis : que je ne les avais pas, ou que je ne le pouvais pas. Un timbre ? Ce devait être bien plutôt pour pouvoir déjeuner d’un peu de pain et de quelque chose joint. (…) Chaque fois que cela me revient, je ne me le pardonne pas.

      

      Mais cette injustice, de quelle nature au juste ? Est-elle seulement morale, frappant un être sensible et inoffensif, ou relève-t-elle de l’histoire littéraire en condamnant à l’oubli un écrivain de talent ? Faut-il reprendre aujourd’hui cette phrase jadis attribuée à Maeterlinck, pour qui Beck aurait été l’un des auteurs qu’il « estimait le plus mais goûtait le moins » ?

      La place n’est pas ici à une analyse fouillée de cette œuvre, qu’il conviendrait au moins d’exhumer à titre documentaire. Laissant à d’autres le soin de procéder à une réévaluation — qui nous paraît méritée –, nous n’indiquons ici que quelques éléments qui, tout en éclairant les relations de Christian Beck et d’André Gide, montreront peut-être qu’un tel travail ne serait pas peine perdue.

      Une première particularité de cette œuvre est son caractère fréquemment allusif à l’égard des confrères et contemporains de l’auteur, conformément à une habitude narcissique qui transformait alors la littérature en un palais des glaces où se miraient les membres de la famille écrivante : dans les premiers écrits de Gide, on voit ainsi circuler des silhouettes familières sous des noms de fantaisie, Valéry et Louÿs par exemple ; Ruyters fait passer Gide en silhouette fugace dans l’un de ses romans, tandis que Rouart reprend, dans La Villa sans Maître
, le personnage de Ménalque. Beck, de son côté, figure chez Jarry et chez Willy, dont il est un des « collaborateurs », avant de triompher, si l’on peut dire, dans Les Faux-Monnayeurs.
 Il n’est donc pas étonnant que Beck fasse à Gide cette politesse, d’autant plus volontiers qu’il voulait s’attirer sa sympathie et s’affirmer solidaire de son éthique. Dans Adam battu et content,
 pièce de 1898, c’est le magicien Oculi qui, énumérant les principaux ouvrages de sa bibliothèque, annonce :

      
        Voici aussi les livres de M. Gide, je les ai fait relier en cuir de tourterelle ; tu te délecteras à leur lecture (…). Il est fort aimé des plus récents esprits, qui l’ont chanté sous divers noms, mais je lui ai donné celui de docteur de la félicité.

      

      Dans Le Papillon,
 douze ans plus tard, Gide est encore nommé et qualifié d’« ingénieux commentateur de la théorie de Carey ». A côté de ces hommages explicites, on trouve des échos destinés aux initiés, comme L’Amoureuse Absence,
 récit évoquant une femme inodore, bien proche de l’évanescente Angèle imaginée par Gide dans Urien
 et Paludes,
 et que l’on voit pêcher à la ligne du haut de sa tour, à la façon de Tityre dans le même Paludes.
 Cela tourne parfois au private joke : à la fin d’Hercule à Lerne,
 un journaliste déclare « Je respecte toutes les idiosyncrasies », ce qui renvoie à la dernière page de Paludes.
 En sens inverse, alors même que Beck est mort, et faisant l’éloge de Lugné-Poe, Gide a cette phrase : « Et quand le spectateur dompté s’en allait battu et content… », qui sonne comme un rappel de la première pièce de Beck, que celui-ci tenta vainement de faire jouer… par Lugné-Poe.

      Plus généralement, on peut replacer l’œuvre de Beck dans la mouvance symboliste, et la considérer comme un document significatif, ne serait-ce que grâce à la faculté de son auteur de se faire l’écho des problèmes moraux et philosophiques de son temps.

      

      Cependant, l’osmose avec l’œuvre de Gide reste superficielle ; à la différence d’un Ruyters, qui fit de ses romans une sorte de dialogue avec ceux de Gide, Beck était au fond plus individualiste, et lorsqu’il constituait des équipes, il les concevait d’autant plus hétérogènes qu’il croyait à la création comme une entreprise solitaire. Compagnon de route de l’hédonisme gidien, il vit sans s’émouvoir son modèle s’écarter de plus en plus de l’image à laquelle il avait, lui, décidé de rester fidèle.

      Pour Gide, en effet, à la nécessaire profanation de la morale traditionnelle, succéda bientôt le besoin d’un ressaisissement, et la recherche de points fixes qui lui permissent de s’ouvrir au monde sans s’y perdre : la peur de l’éparpillement domine dans Saül
 et L’Immoraliste,
 œuvres à partir desquelles on voit justement Beck marquer son désaccord. Le tempérament de ce dernier, qui le portait à « papillonner » de la théologie à la sociologie, de la zoologie à la médecine, excluait cette peur, et lui permettait, au propre comme au figuré, de mener avec une tranquillité naïve une vie de vagabond.

      Au fond, Beck, plus que Gide lui-même, consacra sa vie à « assumer le plus possible d’humanité ». Il appela cela l’antéisme, en souvenir du brigand Antée, qui pouvait se permettre de tenir tête à un dieu à condition de rester en contact avec la terre : réaliser en soi la synthèse des contraires, tel était son credo qui, en dépit des apparences, l’écartait de Gide pour qui, de plus en plus, il convenait d’entretenir ces contraires en état de lutte. Le héros du Papillon,
 à l’agonie, a ces derniers mots, qui pourraient être le testament de l’auteur :

      
        — Rachat de la négation… Union des contraires ! Antéisme !

      

      Je meurs et ne me suis jamais senti si vivant.

      Grâce à cette divergence, c’est l’orientation profonde de ces deux œuvres qu’il est possible de préciser, et l’essentiel du dialogue de leurs auteurs qu’on peut éclairer. Pour commencer, l’un et l’autre sont orphelins de bonne heure, mais inversement : Gide, orphelin de père, a grandi sous la loi maternelle ; plus tard, il va faire de la révolte contre cette loi l’enjeu de sa création, avant de célébrer des retrouvailles avec ce père qu’il a eu quelques années pour connaître et la vie pour l’idéaliser. Au cœur de son univers imaginaire subsiste un manque qui le pousse à s’aventurer à la façon du Prodigue, c’est-à-dire à la recherche d’une tutelle idéale, et non de la liberté totale.

      Beck, privé de sa mère avant d’avoir pu la connaître, a grandi sous l’autorité — apparemment assez débonnaire — d’un père qui avait pour tort principal d’être commerçant, et remarié. Semblable à Nerval, son poète préféré, Beck se cherche alors une identité de remplacement et une terre où l’enraciner, libre d’une liberté qui autorise tous les vagabondages. La discussion qu’il a avec Gide à propos du Retour de l’Enfant prodigue
 le montre parfaitement conscient de cette différence :

      
        Je crois que si j’éprouve moins de difficulté que vous à concilier la loi et la liberté, c’est que malheureusement je n’ai reçu de mon milieu aucune loi et que, ayant dû, faute de cette éducation, faire ma loi moi-même, je l’ai faite d’accord avec ma liberté. (29/06/1907)

      

      Le problème est que, peut-être justement par manque de garde-fous, ses différentes tentatives pour exercer cette liberté ne fondent rien de stable. Refusant l’héritage paternel, plutôt que commerçant il se veut poète, mais il ne peut s’empêcher de voir en toute œuvre, en toute revue, une affaire commerciale pour laquelle il imagine des campagnes conquérantes. Plutôt que de vivre en bourgeois aisé, il organise sa pauvreté, mais il remplit sa vie de tentatives pour réussir socialement et de démarches pour assurer sa subsistance. L’échec est ainsi au cœur de son entreprise, qu’il soit subi ou entretenu. Comme Nerval encore, il se rêve des origines aristocratiques, mais le pèlerinage qu’il accomplit en Lettonie lui révèle son erreur. Rejetant — il n’est pas le seul à l’époque — son identité belge, il fait de Napoléon son saint patron, et ne s’affirme farouchement wallon que pour mieux fondre cette appartenance dans l’identité française :

      
        « La France, disait l’Empereur, sans la Belgique, sans Ostende, sans Anvers, ne serait rien. » Ces paroles d’un des grands génies politiques qui ont le plus aimé la France, sont évidemment insoutenables. L’Empereur eût été plus près de la vérité en inversant les termes.

      

      Qui plus est, un tel discours, en France même, et particulièrement dans le milieu intellectuel où Gide et ses amis prônaient une ouverture supranationale, ne trouvait guère d’écho.

      Les diverses tentatives de Christian Beck pour se créer lui-même sa personnalité semblent ainsi toutes vouées à l’échec ou à l’inanité, la principale étant bien sûr sa carrière littéraire qui devait lui assurer la reconnaissance de son génie, voire, comme il le dit parfois, de sa divinité, mais qui, après un début flatteur, ne lui apporta guère, hormis quelques lazzis, que du silence.

      Nous le devinons ainsi à la poursuite permanente de lui-même, d’un moi idéal qu’il a projeté en avant de lui, et par rapport auquel les diverses attitudes qu’il adopte ne lui sont que des masques provisoires, bientôt insuffisants. Après avoir signé Beck de Druween, il s’invente le pseudonyme de Voldemar, puis signe pendant dix ans la plupart de ses productions du nom de Joseph Bossi, en souvenir de Stendhal, autre amateur de pseudonymes qui, dans La Chartreuse de Parme
, oblige un moment Fabrice à s’appeler ainsi. Etre bâtard comme Fabrice, voilà le rêve qui permet de se croire libre et de filiation illustre, mais indéfinissable ; un masque en appelle un autre et, tout en continuant de signer Bossi, Beck, dans Antée,
 va tenir une rubrique sous le nom de Fabrice… Ce qui lui permet, dans cette revue, de pratiquer un dédoublement commode, Fabrice complètant ou rectifiant certains propos de Joseph Bossi, Beck restant invisible derrière eux.

      On pourrait ne voir là qu’une des ficelles de ce que Pierre Louÿs appelait l’autolançage : faire parler de soi par un autre soi-même, comme Gide, au début des Cahiers d’André Walter
, s’invente Pierre Chrysis comme présentateur d’André Walter ; dans La Vie Nouvelle
, en 1902, c’est Joseph Bossi qui fait l’éloge d’Hercule à Lerne,
 farce d’un certain Christian Beck.

      En fait, au delà de cette rouerie innocente, on peut deviner, dans le cas de Beck, une tendance à se fuir, à se dédoubler de telle manière que je est toujours un autre, à la fois parfait et insoupçonnable. Qui est l’auteur des Erreurs
, roman publié en 1906 et composé de quatre récits distincts ? Joseph Bossi, dont le nom s’étale sur la couverture ? Voldemar, dont une préface nous apprend qu’on raconte ici la vie en utilisant « quelques pages poétiques » de sa main ? Jakob van Syrus, dont les deux premiers récits seraient les mémoires ? Ou bien un quatrième personnage, anonyme, qui dans le premier récit se dit l’ami de Voldemar ? Tous ces noms sont autant de poupées gigognes, chacune s’ouvre sur une autre sans que l’on aboutisse à une vérité ultime. Dans Frédérique
, le premier récit, on trouve cette description des maisons hollandaises, qui pourrait être la représentation symbolique — la mise en abyme, dirait Gide — de la structure générale du recueil :

      
        Ces maisons, où sans doute furent inventées les tables gigognes, sont comme des boîtes à joujoux et à tiroirs : on croit ouvrir une armoire et on entre dans une chambre à coucher.

      

      
Le Papillon
 paraît rendre à Christian Beck la paternité officielle de son ouvrage ; mais c’est pour qu’aussitôt celui-ci, dans la préface, se dérobe à nouveau en annonçant qu’on va lire le journal de Voldemar, mort à Rome à l’âge de trente ans. Mais ce Voldemar est quelqu’un qui dit connaître Willy, André Gide et Charles-Louis Philippe, et qu’il est donc difficile de ne pas identifier comme étant Beck lui-même, qui livre en effet ici son œuvre la plus autobiographique. Enfin un épilogue, reprenant la narration en main, rend vie à Voldemar en le dépossédant de son récit. L’être sans cesse échappe à lui-même, et aucun de ses avatars ne peut le satisfaire ; c’est Voldemar qui note :

      
        Quel est le fort qui se soit jamais possédé lui-même ? « Je n’ai jamais été réellement moi », dit l’Empereur à Sainte-Hélène.

      

      Et dans ses commentaires Sur le Carnet d’une Suicide,
 Beck évoque la légende d’un peintre qui, voulant se peindre lui-même sous des traits définitifs, en arrive à multiplier les portraits, avant de peindre son squelette…

      Dans l’ensemble de son œuvre de fiction, cette disposition se manifeste par la constitution d’une galerie de doubles conflictuels, de personnages confrontés à un autre qui leur ressemble comme un frère, ou plutôt faux-frère attaché à les déposséder. Dans Adam battu et content,
 Adam, qui s’est fait ermite, voit sa porte forcée et sa tranquillité anéantie par Adamastor, le géant, qui lui apporte la curiosité et le désir du monde. Dans Les Erreurs, Frédérique
 est l’histoire d’un voyageur qui se laisse souffler la femme parfaite qu’il a découverte par Voldemar, son meilleur ami. Beck, divisé en deux avatars, Bossi l’auteur et Voldemar le narrateur/narré, nous fait assister à la dépossession du premier par le second, à la façon d’un personnage qui finit par se retourner contre son créateur.

      
Les deux amants de Novella d’Andrea,
 autre récit, portent cette dichotomie à son paroxysme, puisqu’il s’agit de l’histoire de deux frères jumeaux et pourtant dissemblables — l’un est brun et taciturne, l’autre blond et fantasque — qui aiment la même femme et qui finissent par s’entretuer pour elle. Le dernier récit, La Sensitive,
 commence là où le précédent s’achève, par un naufrage au cours duquel le héros tue le nègre qui était son ami, avant de mener une idylle avec sa compagne sur une île déserte.

      Evidemment, on est tenté de voir là une transposition du vécu dans l’œuvre, Beck étant justement devenu le rival de son « frère » Paul Gérardy, devenant l’amant de sa femme et envisageant un moment de le tuer en duel. Mais il est des destins qu’on se choisit, et cette anecdote n’est au fond qu’une des manifestations d’une tendance qui s’exprime également dans la création artistique. Tendance à se choisir un double, puis à s’insurger contre lui, organisant ce qui se voudrait stratégie de libération, et qui n’est que conduite d’échec, par incapacité à se satisfaire d’une position définitive.

      En ce sens, Adam battu et content, c’est bien lui qui, dépouillé d’une personnalité d’emprunt, se réjouit d’une défaite qui l’oblige à recommencer sa quête : il n’épousera pas Louise Gérardy, mais découvrira un autre amour. Dès qu’une entreprise a pris une certaine consistance à laquelle il pourrait s’identifier, il l’abandonne ou plutôt s’arrange inconsciemment pour qu’on l’en débarrasse ; ainsi s’explique la relative indifférence avec laquelle il se laisse déposséder de la direction du Congrès de Liège ou, un peu plus tard, de celle d’Antée,
 manifestant seulement un peu de regret pour une gloire à laquelle de toute façon il n’aurait pas cru. Il peut ainsi poser au génie méconnu, rôle qu’en romantique attardé, amoureux des sociétés secrètes et des pouvoirs clandestins, il ne lui déplaît pas de tenir.

      Dans le domaine des relations humaines, cela fait de lui une fréquentation déconcertante, un personnage à la gentillesse attachante, soucieux de se rapprocher jusqu’à l’identification de celui qu’il admire, et aux foucades imprévisibles envers cette même idole, dès qu’il sent qu’il risque de se dissoudre en elle. Cette correspondance en est la parfaite illustration, où l’on voit Beck, à deux reprises, saisir un prétexte parfaitement futile pour traiter Gide de faux-frère et lui annoncer simultanément qu’il l’aime et qu’il rompt avec lui. Gide n’est pas le seul à faire les frais de ce cycle attractionrépulsion, mais il est peut-être celui qui le supporte avec le plus d’équanimité, maintenant malgré tout le contact avec cet étrange ami, attendant son retour un peu comme le Père attend le Prodigue…

      

      Il y a ainsi en Beck un besoin de brûler ce qu’il adore, d’attaquer ce qui lui est cher, et pas plus qu’il ne peut se tenir à un amour, il ne peut admettre un unique modèle, et contre ses maîtres à penser il pratique la même agression masochiste. Son œuvre est parsemée de silhouettes de vieux sages, de pères spirituels dont la tutelle se révèle insuffisante : Oculi, le mage, découvre la faillite de sa science et lègue sa bibliothèque à Adam, cadeau inutile dont celui-ci ne fera pas usage. Dans l’île de La Sensitive,
 les naufragés découvrent un vieux sage qui vient de mourir, laissant près de lui des livres et un manuscrit que l’on enterre avec son cadavre. Les deux jumeaux amoureux ont également un vieux maître, Ser Pasquale (derrière lequel se cache sans doute Léon Paschal, ami et premier guide moral de Beck) qui a deviné leur rivalité, mais arrive trop tard, alors qu’un des deux frères a déjà péri.

      Pour Beck qui fut disciple de Comte et de Nietzsche, cela se traduit par des critiques et des remises en cause constantes, et Ruyters va être moqué à cause de sa fidélité au philosophe allemand ; déjà, il avait règlé le compte de Brunetière dans l’un de ses premiers écrits théoriques ; et quand il s’intéresse à la querelle du peuplier, c’est après avoir renvoyé dos à dos Gide et Maurras. Il n’y a qu’à sa propre doctrine que Beck soit fidèle, mais justement une doctrine qui prétend maintenir en elle les contraires et les dépasser tous…

      

      Ce qui rend Beck difficile à vivre le rend donc passionnant à suivre, dans cet itinéraire imprévisible mais animé par un souci constant d’interrogation et de progrès, envers soi comme envers autrui. Tout comme il croit à la reconnaissance future de son génie, il croit à l’avènement d’idées neuves, dans des domaines aussi variés que la médecine, la littérature et la politique, et s’efforce à chaque fois d’y contribuer. Cet amour exigeant d’un autre soi-même fait ainsi de lui un être assoiffé d’idéal, mais toujours frustré ; insupportable chimérique et raté systématique, mais lucide et ironique et, grâce à son œuvre où il s’observe, capable de donner une consistance à ce brassage de nuées. A l’opposé de Gide qui jouait à Protée dans ses livres pour mieux maintenir son identité profonde, Beck a fait de son œuvre le seul point fixe au milieu de sa vie protéiforme ; non pas en y dogmatisant, en dépit de son goût pour les péroraisons, mais en mettant en scène cette chasse décevante à l’impossible unité. Gide préservait la « valeur » qu’il sentait confusément en lui, Beck ne craignait pas de se perdre, et accueillit la mort comme un épisode nécessaire de sa quête :

      
        Notre privilège étant de sentir notre grandeur par l’éloignement où nous sommes de la réaliser comme par sa possession, tout ce qui nous ôte la durée et fait que le siècle nous manque, de quoi la maladie est la forme la plus parfaite, s’oppose à nous comme la coupe où boire le vin de notre propre divinité »

      

      Ainsi s’exprimait-il en 1906 dans Antée,
 faisant ses adieux aux lecteurs, après le déclenchement de la tuberculose qui finirait par l’emporter. Mais de cette mort annoncée, il sut encore faire de l’art, et retrouver, dans une vieille légende, un apologue digne de Wilde ; nous le voyons tout entier, contemplant à distance, comme un Sisyphe dédoublé, le martyre de son indéfectible foi :

      
        Je me souviens de l’histoire de ce peintre qui voulut faire son portrait, et se donner une attitude qu’il jugeait définitive. Il se mit devant la glace et commença à peindre. Ce devait être un beau, un très beau portrait. Il fallait — ainsi le peintre se l’était proposé — que la ressemblance fût éternelle. Il peignait donc avec ferveur, s’appliquant amoureusement, pendant des mois, au moindre détail. Il peignit ainsi durant des années, et le malheur l’oppressait. Car jamais, malgré son art consommé, le peintre ne parvenait à se représenter ressemblant : au fur et à mesure que ses traits sur la toile avançaient en fini et en netteté, lui-même dans la glace s’apparaissait de plus en plus changé. Le temps peignait sa propre figure avec des couleurs de plus en plus différentes de celles que lui-même appliquait sur la toile. Le peintre voulut alors enjamber les années et se peindre plus vieux qu’il n’était au moment de son travail. Il employa une vie à cette œuvre et toujours le temps le rattrapait et le devançait, faisant sa figure autre que l’image peinte. Alors le peintre gratta la toile une dernière fois et peignit son squelette. Il ne lui restait plus, enfin triomphant, qu’à mourir pour compléter la ressemblance : il eut donc soin, le jour même, de se tuer entre sa toile et son miroir. Ce peintre était, enfin, sans contradictions.

      

      *
**

      Les lettres qui constituent cette correspondance sont toutes, à l’exception d’une seule, conservées au Musée de la Littérature de la Bibliothèque Royale de Bruxelles.

      Les lettres de Christian Beck, retrouvées à Cuverville après la mort d’André Gide, ont été acquises par le Musée de la Littérature. Elles n’ont jamais été publiées, mais des extraits ont été donnés dans divers ouvrages tels que la biographie de Beck par Antonio Mor et le numéro spécial de Temps Mêlés
 réalisé par André Blavier.

      Les lettres de Gide ont été acquises en 1946 par Jean Van Halen, qui les légua par testament au Musée de la Littérature de Bruxelles. Elles ont déjà fait l’objet de deux publications, avec quelques erreurs et une datation parfois inexacte :

      
        
          — en 1946, à Bruxelles, au Editions de l’Altitude, tirées à 21 exemplaires (André Gide — Lettres à Christian Beck
), accompagnées d’une notice biographique de Jean Van Halen sur Christian Beck.

        

        
          — en 1949, dans les livraisons de juillet et août du Mercure de France,
 avec quelques annotations (parfois erronées) d’André Gide. Une lettre était absente de l’ensemble, celle du 25 janvier 1905 (n° 55) consacrée au Karagous. Elle fut republiée par Antonio Mor en 1953, dans Tre lettere inedite di Gide,
 Genova, Tipografia Edizioni Scientifiche, avec une autre lettre, du 11 novembre 1909 (n° 116) qui n’avait pas fait partie du lot acquis par Jean Van Halen, et qui appartient à André Blavier.

        

      

      Une première entreprise de regroupement de ces lettres a été réalisée par Agnès Biset en 1970, au titre d’un Mémoire de licence en philologie romane à l’Université Catholique de Louvain (Christian Beck
 — André Gide, Correspondance
) sous la direction de Michel Otten.

      

      Je tiens à remercier Madame Béatrix Beck et Madame Catherine Gide qui ont permis et encouragé ce travail, la Bibliothèque Royale de Bruxelles où j’ai trouvé le meilleur accueil, ainsi que Michel Otten et Victor Martin-Schmets auprès de qui j’ai trouvé une aide précieuse.

      
      Nous sommes en 1895. Christian Beck a 16 ans. En quête d’une revue qui publierait ses vers et ses premiers contes, il fait la connaissance de Paul Gérardy, écrivain et fondateur de la revue Floréal
 qui vient juste de mourir. Gérardy, devenu l’ami de Beck, le met en rapport avec Le Réveil
 édité à Gand. Peut-être aussi lui parle-t-il d’André Gide, avec qui il est en relation épistolaire au moins depuis décembre 1894.

      Le tropisme qui s’exerce à cette époque sur les écrivains belges, joint à son désir de rompre avec le milieu familial et la carrière commerciale à laquelle on le destine, le pousse à chercher fortune à Paris. Par l’entremise d’un étudiant parisien, il s’assure d’une chambre au boulevard Saint-Germain et, vers juillet 96, il franchit le Rubicon. Le 9 juillet, il écrit à son ami Léon Paschal :

      
        J’ai fichu le camp de la maison paternelle. Ce départ est parfaitement justifié ; vous le comprendriez si vous connaissiez la brutalité de mon père et la grossièreté de sa femme.

      

      Son adaptation à la vie parisienne est extrêmement rapide. Sans doute aidé par l’importante colonie belge, parmi laquelle figuraient Verhaeren et surtout Mockel, carrefour indispensable des relations littéraires entre la France et la Belgique, il est introduit dans les cénacles, ne manque pas une occasion de se faire présenter, silencieux mais assidu, et décroche presque aussitôt des fonctions enviables ; dès août 96, il peut s’enorgueillir d’appartenir à deux équipes importantes : celle de La Revue Blanche
, qui publie Le beau prince qui regardait le soleil
, un conte de tonalité wildienne, et celle du Mercure de France
 où on lui confie la rubrique Economie sociale
 qu’il va tenir jusqu’en avril 97. C’est la glorieuse époque que feront un peu revivre Les Faux-Monnayeurs,
 où des lycéens, à peine bacheliers, comme Bernard et Lucien Bercail, cet avatar de Beck, sont brusquement consacrés comme des espoirs de la littérature.

      A La Revue Blanche,
 il va ainsi côtoyer Charles-Louis Philippe et Jarry, devenant l’ami du premier et la tête de turc du...
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