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      Résumé

      "Nous lisons ces carnets comme on regarde les esquisses d'un grand peintre" affirme
               René Dumesnil. L'aventure commune de deux jeunes écrivains au regard singulièrement
               perçant, ivres de soleil et de grand vent, aboutit à une œuvre unitaire, qui va bien
               au-delà de l'"esquisse" : du détail pittoresque au passage grandiose, l'œuvre révèle
               une extraordinaire maturité. Adrianne J. Tooke publie pour la première fois le texte
               de la copie de Croisset, avec toutes les variantes et les carnets marginaux qui s'y
               rapportent, et qu'elle accompagne de commentaires très éclairants.
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        Avant-Propos

      

      

      La présente édition a été à l’origine une thèse de doctorat présentée à l’Université
               de Cambridge. Une subvention de la British Academy m’a aidée à poursuivre mon
               travail.

      Je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance à M. Lucien Andrieu, Conservateur de
               la bibliothèque de Flaubert, qui m’a offert des conditions de travail très agréables,
               au Conservateur de la Bibliothèque de l’Institut de France, au Conservateur de la
               Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, à M. Pierre Berès, qui m’a donné
               l’autorisation de consulter le manuscrit autographe de Flaubert et d’en reproduire
               quelques pages, et à M. Claude Sauviron, Conservateur du Musée des Beaux-Arts à
               Nantes, qui a eu la gentillesse de répondre très promptement à mes questions.

      C’est également avec un sentiment profond de gratitude et d’affection que je tiens à
               remercier le professeur Alison Fairlie, à qui je dois l’idée originale de ce travail.
               Son aide et ses conseils m’ont toujours soutenue, et son exemple même m’a été d’une
               inspiration constante. Je remercie aussi le professeur Lloyd Austin pour l’intérêt
               qu’il n’a jamais cessé de porter à mes études, le Dr. Alan Raitt, Mme Raymonde
               Debray-Genette, et les autres amis et collègues qui ont bien voulu m’offrir leurs
               conseils experts : Jean Lelaidier, Martine Garbacz, Catherine Bécasse, et, avant
               tout, Richard Smith, qui sait tout ce que je lui dois.

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      
        Abréviations

      

      

      1. Par les  champs et par les grèves

                  (PCG
)

      Cr.  :

      Copie manuscrite de la bibliothèque de Flaubert, à Croisset

      I.  :

      Copie manuscrite de la Bibliothèque de l’Institut de France

      CV
 :

      Carnets de voyage

      RP :

      Revue de Paris
 (voir Bibliographie
 : 2. Editions
               principales)

      Q.  :

      PCG
, édition Quantin (voir Bibliographie : 2. 
Editions
               principales)

      Ch.  :

      PCG
, édition Charpentier (voir Bibliographie : 2.
               
Editions principales)

      Co.  :

      Conard

      

      

      2. Autres ouvrages de Flaubert :

      QV
 :

      Quidquid volueris

      PV
 :

      Passion et vertu

      MF
 :

      Mémoires d’un fou

      PC
 :

      Voyage aux Pyrénées et en Corse

      Nov
 :

      Novembre

      ESI
 :

      L’Education sentimentale, version de 1845

      IS
 :

      
        Voyage en Italie et en Suisse

      

      

      TSA1, TSA2, TSA3
 :

      La Tentation de saint Antoine, version de 1849, version de 1856, version
                  définitive (1874
)

      VO
 :

      Voyage en Orient

      MB
 :

      Madame Bovary

      Sal
 :

      Salammbô

      ES2
 :

      L’Education sentimentale (1869)

      CS
 :

      Un cœur simple

      SJH
 :

      La légende de saint Julien l’Hospitalier

      Hér
 :

      Hérodias

      BP
 :

      Bouvard et Pécuchet

      DIR
 :

      Le dictionnaire des idées reçues

      

      Toutes les citations sont tirées des Œuvres complètes
 de Flaubert,
               Editions du Seuil (’L’Intégrale’), 1964, 2 vols. (I, 588  II, 64, etc.).

      3. Correspondance

      Corr.
 PI. I, II : Correspondance
, éd. J. Bruneau,
               Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1973 (janvier 1830-avril 1851), t. II,
               1980 (juillet 1851-décembre 1858). Corr
. Co. IV, V, etc.  :
                  Correspondance
, édition Conard, 9 vols., 1926-1933.

      Corr. Supp. 
 I, II, etc.  : Correspondance,
                  Supplément
, édition Conard, 4 vols., 1954.

    

  

  


		

    
		

  
    
      Introduction

      
Par les champs et par les grèves
 est le récit d’une excursion en
               Bretagne, que Flaubert fit avec Maxime Du Camp pendant les mois de l’été 1847. C’est
               un ouvrage composite, mais les contributions des deux auteurs sont absolument
               distinctes  : Flaubert en a rédigé les chapitres impairs, Du Camp les chapitres
                  pairs. Bien qu’il soit
               indiscutable qu’on doive lire ce texte comme un tout, on ne saurait nier non plus que
               les chapitres de Flaubert sont ceux qui ont le plus de valeur. Du Camp, trop sévère
               dans ses critiques à l’égard de l’œuvre en elle-même, voit juste pourtant en ce qui
               concerne la qualité des pages écrites par Flaubert. Elles sont bien, en effet
               « excellentes et de sa meilleure main ».

      
Par les champs
... doit être lu dans une double perspective  par
               rapport au genre Voyages
, et par rapport à l’évolution littéraire de
               Flaubert. C’est un récit de voyage modèle  Flaubert surtout est très conscient
               des problèmes posés par ce genre à la mode, qui comporte beaucoup moins de
               chefs-d’œuvre que d’œuvres superficielles et mal construites. Il s’agit aussi, pour
               Flaubert, d’une espèce d’apprentissage, où il s’essaie à de nouvelles techniques de
               description et de narration. Ce texte signale, Thibaudet nous le dit, « le début
               de son style travaillé, le passage déjà du spontané au réfléchi ». Malgré la facilité apparente du genre
               et malgré l’apparente spontanéité de cet ouvrage en particulier, cet air qu’il se
               donne d’avoir été composé sans peine, Par les champs..
. constituera, à
               la grande surprise de Flaubert lui-même, une épreuve de force, « un rude
               exercice », « la première chose que j’aie écrite péniblement ».

      
        LES RÉCITS DE VOYAGE

        
Par les champs..
. s’inscrit dans le cadre des « Impressions de
                  voyage », inaugurées par l’Itinéraire de Paris à Jérusalem
 de
                  Chateaubriand (1811). Dans la lignée des grands Voyages

                  du XVIIIe
 siècle - ceux de Chardin, de
                  Volney... – en ce sens qu’il offre des renseignements pratiques à
                  l’égard des futurs voyageurs, des exposés érudits sur l’Histoire, sur
                  l’archéologie, sur la topographie d’un pays, l’Itinéraire
 ouvre une
                  voie nouvelle en laissant une grande place aux sentiments, aux aventures, aux
                  impressions personnelles : « Je parle éternellement de moi. » D’autres voyageurs marcheront sur les traces de
                  Chateaubriand : Lamartine, Nodier, tant d’autres moins illustres.

        En 1847, la manière grandiose
 commence cependant à passer de mode. Au
                  cours des années trente et quarante, les « Impressions » subissent une
                  modification importante, sousl’influence d’une
                  nouvelle génération de voyageurs, dont Gautier, Nerval, Dumas et Arsène Houssaye
                  sont les plus importants. Visant un
                  public beaucoup moins restreint que celui de Chateaubriand, ils composent leurs
                  récits pour des buts tout différents. Le tourisme
, au sens moderne
                  date des années trente et quarante : la fondation de l’agence Cook, la
                  publication du premier guide Baedeker, les premiers chemins de fer datent tous de
                  cette époque. Sans cesser pour autant d’être une activité d’élite, le voyage entre
                  dorénavant dans le domaine du possible, du moins en ce qui concerne les classes
                  moyennes. Cette démocratisation relative va de pair avec des changements
                  significatifs dans la forme des récits de voyage. La plupart de ceux-ci paraissent
                  maintenant en premier lieu sous forme d’articles dans les nouvelles revues de
                  l’époque, atteignant ainsi un public accru. Abandonnant le style altier de leurs
                  prédécesseurs, les voyageurs modernes se donnent pour des « voyageurs
                  enthousiastes », naïfs, simples, spontanés, humoristiques à la manière de
                  Sterne, peu prétentieux, même « bêtes », à l’occasion, préférant
                  les descriptions aux sentiments. Gautier, surtout, se targue de bannir le
                     moi
 au point de devenir un « daguerréotype
                     littéraire » : rien n’est plus insupportable
                        que le moi
, et, si parfois nous l’employons, ce n’est que pour
                        relier une phrase à une autre et parce qu’il faut bien que les tableaux
                        successifs dont se compose un voyage aient eu d’abord un spectateur.




        Aux rêves chateaubrianesques sur les ruines, à la « technologie
                  archéologique », aux « théories historico-politiques »,aux « déclamations », au
                  « fatras de rhétorique », condamnés par Du Camp lui-même dans son étude
                  sur Gautier, ces
                  voyageurs de la nouvelle vague préfèrent les détails de la vie quotidienne, pris
                  sur le vif et rédigés à la hâte. Sachant qu’ils auront plus de lecteurs que
                  d’imitateurs, ils cherchent moins à renseigner le voyageur futur, qu’à prendre la
                  place du voyage réel.

        Sans en être grand amateur, Flaubert connaît bien les Voyages
, tant
                  classiques que modernes. Il prend des notes sur le Voyage en Italie

                  de Montaigne, sur le Voyage en Perse
 de Chardin, sur Volney. Il
                  possède dans sa bibliothèque le Sentimental Journey
 de Sterne. On
                  relève çà et là dans son œuvre des références au Childe Harold
 de
                  Byron, aux Reisebilder
 de Heine, au Rhin
 de Hugo, aux
                     Impressions de voyage
 de Dumas. Il y a une référence possible aux Mémoires d’un
                     touriste
 de Stendhal, dans les pages mêmes de Par les
                     champs

.

        Mais ce texte se situe avant tout par rapport à Chateaubriand et à Gautier, ces
                  deux grands voyageurs aux tendances nettement opposées. Le chapitre
                  XI - le dernier écrit par Flaubert – constitue une espèce
                  d’adieu formel à Chateaubriand, dont le style l’avait fortement marqué, dès sonplus jeune âge  tandis que le ton général
                  de Par les champs
, léger, raffiné, ironique, humoristique, est
                  emprunté à Gautier. Il y a peu d’émotion, peu de réactions personnelles
                  explicites, aucune rhétorique
, au sens où l’entend Du
                  Camp. C’est selon l’exemple de Gautier aussi que Flaubert évite ou excuse les
                  digressions sur l’Histoire ou sur l’archéologie, qu’il refuse de fournir des
                  renseignements, comme s’il s’agissait de faire un Guide : « les livres
                  vous les donneront si vous en êtes curieux [...] » (p. 386). Flaubert
                  est, en somme, le voyageur enthousiaste
. Il profite largement de la
                  liberté de faire des digressions, de donner son opinion, de garder le silence sur
                  ce qui l’ennuie, de laisser autant de place à une conversation, à une aventure, à
                  une anecdote, qu’à la description d’un château. Il prend pied sur le réel, sur le
                     vécu
.

        Il ne faut pas oublier non plus deux autres auteurs moins célèbres, qui sont cités
                  dès les premières pages de Par les champs 
. Chapelle et Bachaumont
                  Signalés également par Nerval comme les aïeux des voyageurs enthousiastes
                  modernes, ces voyageurs frivoles du XVIIe
 siècle sont les
                  premiers « joyeux compagnons », des voyageurs très peu
                     sérieux
, qui ne songent qu’à s’amuser, qu’à amuser le lecteur, et
                  se soucient fort peu, au dire de Flaubert lui-même, d’« archéologie » et
                  de « pittoresque ». Il les cite
                  aussi dans une lettre facétieuse à Bouilhet (1854) : 
                  Quel voyage d’artistes vous allez faire [...] ! Combien peu vous
                        étudierez les monuments ! quelles minces notes vous prendrez !
                        comme Chéruel serait indigné ! et même Du Camp. Ce sera un voyage
                        œnophile : tout à fait Chapelle et Bachaumont, on ne peut plus XVIIe
 siècle, et dans les traditions.




        Légères, humoristiques, sans aucune prétention, les « charmantes pages »
                  du Voyage en Provence et en Languedoc
, excursion toute locale, elle
                  aussi, ont évidemment influencé le texte de Flaubert.

        En 1847, le voyage en province vient justement d’être (re)mis à la mode. Dérivé du
                  grand tourisme, il reflète aussi l’essor du populisme dans les années trente et
                  quarante, l’intérêt renouvelé pour le folklore en voie de disparition. Jadis, du
                  temps de Chapelle et de Bachaumont, le voyage en province était forcément une
                  aventure. Jadis aussi, avant Rousseau, le voyage à pied n’avait rien de
                  particulièrement attirant  maintenant, en 1847, c’est un moyen de recréer le
                  sentiment de l’aventure. Comme tant d’autres voyageurs de ces années-là, Flaubert
                  et Du Camp se déclassent provisoirement pour devenir pendant trois mois des
                  « compagnons du tour de Bretagne, Histoire et paysage ». C’est bien Du Camp et
                  non Flaubert qui utilise le terme (voir aussi p. 249), mais Flaubert se
                  conforme volontiers au rôle : 
on s’en va, sac au dos, souliers
                        ferrés aux pieds, gourdin en main, fumée aux lèvres et fantaisie en tête,
                        courir les champs pour coucher dans les auberges dans de grands lits à
                        baldaquin [...] (p. 82)


Poitrine nue et la chemise bouffant à l’air, la cravate autour des reins, le
                        sac à l’épaule [...], nous avions une belle allure vagabonde, insolente et
                        pleine d’orgueil. (p 495)





        
        Ce stéréotype est bien de son époque. Alphonse Royer, voyageur très connu, parle
                  aussi de ces joyeux compagnons affublés de blouses grises et le dos
                        chargé d’un havresac assez légèrement garni  [...] vous les voyez
                        accepter du même air les bons et les mauvais gîtes [...] et braver, le
                        cigare et le sourire à la bouche, la pluie, le soleil, la neige et la
                           boue.




        Le genre « prolétaire » est très bien assorti à la nouvelle vogue des
                  voyages en province. Gautier se moque des deux à la fois : Il s’est
                        levé [...] une nuée de touristes de bas étage en proie aux monomanies
                           artistiques
, qui s’est abattue sur les campagnes comme une
                        plaie d’Egypte [...] Des garçons perruquiers en tour de France, des poètes
                        de département et des peintres en bâtiment se sont imaginé qu’il suffisait
                        de s’enjuponner d’une blouse, de manger du fromage aux hôtelleries et de
                        n’avoir pas un sou dans sa poche pour voyager en artistes
 [...]
                        Ils sortent un matin de chez eux, armés de toutes pièces, sac au dos,
                        guêtres aux pieds, et gagnent la rase campagne comme Don Quichotte.




        Dès 1838, les Voyages hors barrières
 de Gautier (publiés dans
                     Zigzags
, 1845) font la satire non seulement des
                     Voyages
 prétentieux et grandioses de la génération précédente mais
                  encore de ce genre d’excursion plus récent et beaucoup plus modeste, qui consiste
                  en une « excursion ultra-pittoresque et romantique » dans les banlieues
                  de Paris, excursion qui s’intéresse délibérément à tout ce qui s’y trouve de plus
                  sordide : abattoirs, fabriques de poudrette
, colonies de rats,
                  divertissements médiocres (combats de rats et de chiens entre eux, par
                  exemple).

        On ne s’étonnera pas que Flaubert entretienne des sentiments ambigus envers son
                  voyage en Bretagne (voir infra
, p. 24). Mais il ne faut pas oublier non plus que Flaubert
                  entretient des doutes sérieux à l’égard de tous
 les
                     Voyages
, anciens ou modernes, grands ou petits, et toutes les
                  influences qu’on vient de signaler vont aboutir chez lui à un récit de voyage qui
                  ne ressemble à aucun autre, et qui est, à tous points de vue, bien
                  flaubertien.

      

      
        FLAUBERT ET LE VOYAGE

        Les œuvres de jeunesse témoignent à maintes reprises de la tentation douloureuse
                  que représente le désir du voyage, désir d’autant plus aigu que les voyages réels
                  se révèlent décevants. En 1840 il part pour la Corse, en 1845 il voyage en Italie
                  et en Suisse. Tout en admettant, jusqu’à un certain point, la valeur et l’intérêt
                  de ces voyages, Flaubert est rebelle aussi à tout ce qui en eux relève de la
                  « partie de plaisir », et il en conçoit une haine du
                  tourisme qui durera toute sa vie. Il est vrai qu’il ne se méfie pas encore des
                  voyages en tant que tels, comme il aura tendance à le faire plus tard. En 1845 il
                  essaie d’expliquer à son ami Le Poittevin ce qu’est d’après lui le voyage
                  idéal : je veux être libre, tout à moi, seul ou avec toi, pas avec
                        d’autres. Je veux pouvoir coucher à la belle étoile, sortir sans savoir
                        quand je rentrerai. C’est alors que, sans entrave ni réticences, je
                        laisserai ma pensée couler toute chaude parce qu’elle aura le temps de venir
                        et de bouillir à l’aise, je m’incrusterai dans la couleur de l’objectif et
                        je m’absorberai en lui avec un amour sans partage. Voyager doit être un
                        travail sérieux. Pris autrement, à moins qu’on ne se saoule toute la
                        journée, c’est une des choses les plus amères et en même temps les plus
                        niaises de la vie.




        Il considère ce « travail sérieux » dont il parle ici comme jouant un
                  rôle important dans le développement de l’artiste : 
                  c’est dans la seconde période de la vie d’artiste que les voyages sont
                        bons  mais dans la première il est mieux de jeter au-dehors tout ce
                        qu’on a de vraiment intime, d’original, d’individuel. Ainsi pense à ce que
                        peut être pour toi, dans quelques années, une grande course en Orient.




        Ainsi, à la fin de l’Education sentimentale
 de 1845, Jules, ayant
                  vécu les premières étapes de son apprentissage littéraire, part (seul) pour la
                  Grèce.

        Ce n’est pas, souvenons-nous-en, la première fois que Jules part en voyage. Il en
                  a déjà fait l’expérience avec son ami Henry. Celui-ci, en Italie, est le
                  voyageur soi-disant « sérieux » : il voit tout, il prend des notes
                  sur tout, il rentre chez lui avec un « journal complet ». Jules, au
                  contraire, semble très peu sérieux : il est paresseux, manque de méthode,
                  rentre dix fois de suite pour voir le même tableau dans une galerie dont il ne
                  sait même pas le nom. Tout jeune encore, toujours dans sa « première
                  période », il voyage pourtant déjà en artiste, et il est beaucoup plus
                  sérieux qu’il n’en a l’air. Car là où Henry ne cherche qu’à s’instruire, Jules,
                  lui, s'inspire
. Toutefois, les rapports entre voyage et littérature
                  semblent peu directs. Car, tout en étant inspiré, Jules n’écrit absolument rien,
                  sauf quelques vers dont il allume son cigare. Qu’est-ce qu’il fera en Grèce ?
                  Flaubert ne nous le dit pas.

        Il est évident qu’on ne doit pas identifier Jules avec son créateur d’une manière
                  trop absolue. Car Flaubert, tout en éprouvant les mêmes sentiments que Jules,
                  avait réussi à écrire quand même
, et, qui plus est, à écrire un récit
                  de voyage – tout comme Henry... Il s’agit, bien sûr, de Pyrénées
                     et Corse
 (1840). Mais combien Flaubert y est mal à l’aise ! Il
                  trahit une sorte d’angoisse permanente, une contrainte enjouée et pénible. Il nous
                  avertit très tôt qu’il va obéir aux règles du genre, en nous racontant
                     tout
, dans l’ordre chronologique : 
                  Un voyageur est tenu de dire tout ce qu’il a vu, son grand talent est de
                        raconter dans Tordre chronologique : déjeuner au café et au lait, monté
                        en fiacre, station au coin de la borne, musée, bibliothèque, cabinet
                        d’Histoire naturelle, le tout assaisonné d’émotions et de réflexions sur les
                        ruines  je m’y conformerai donc autant qu’il sera
                  possible.




        (II, 427)

        Il commence donc par écrire en cours de route, au fur et à mesure, au jour le
                  jour, comme il le doit  il s’occupe, comme il le doit encore, du plaisir de
                  son lecteur éventuel, ménageant des transitions plus ou moins élégantes, plus ou
                  moins artificielles, entre un sujet et le suivant. Mais il avoue bientôt qu’il en
                  a assez : il n’y a rien de si fatigant que de faire une perpétuelle
                        description de son voyage, et d’annoter les plus minces impressions que Ton
                        ressent  à force de tout rendre et de tout exprimer, il ne reste plus
                        rien en vous  chaque sentiment qu’on traduit s’affaiblit dans notre
                        cœur, et dédoublant ainsi chaque image, les couleurs primitives s’en
                        altèrent sur la toile qui les a reçues.




        (II, 434)

        Il renonce à la fin à faire plus que tenir un simple journal, écrit quand bon lui
                  semble, et qui finira par être un compte rendu rétrospectif, rédigé après le
                  retour, à quelques semaines de distance. C’est une « mosaïque », à
                  laquelle il a l’intention de revenir à maintes reprises : je
                        reprendrai souvent ces notes interrompues et reprises à des places
                        différentes, avec des encres si diverses qu’elles semblent une mosaïque. Je
                        les allongerai, je les détaillerai de plus e n plus [...]




        (II, 447)

        Projet non réalisé, en l’occurrence.

        Le voyage en Italie, de 1845, n’est guère de nature à encourager Flaubert à
                  s’essayer de nouveau à ce genre d’écrits  mais il persiste néanmoins à
                  prendre fidèlement des notes. C’est l’excursion en Bretagne qui permettra enfin à
                  Flaubert de voyager à sa guise : les deux amis seront
                     « totalement


                  libres et seuls ». Par les champs
 est le deuxième et dernier essai
                  dans un genre dont il n’est pas encore absolument prouvé qu’il soit impossible de
                  tirer quelque chose de bon. Il s’agit pour Flaubert de réaliser - ou
                  non – le voyage idéal, de créer - ou non – un
                  récit de voyage qui sera en même temps une œuvre d’art. C’est pour cela sans aucun
                  doute que Par les champs
 est « par son objet même un rude
                     exercice ».

        D’ailleurs, cette dernière tentative ne semble pas avoir découragé Flaubert
                  complètement. Deux ans plus tard c’est le grand voyage en Orient avec Du Camp
                  (1849-1851)  et son intention originale est de rédiger son voyage « par
                  paragraphes, en forme de petits chapitres, au fur et à mesure, quand j’aurais le
                     temps ». Espèce de petits poèmes en prose, donc, renonçant à l’idée
                     d'unité
, qui domine encore, on le verra, dans la rédaction de
                     Par les champs
. Il va même jusqu’à promettre des articles à
                  Lavollée pour La Revue orientale
. Mais il finit par abandonner cette
                  idée : « il s’en passera malgré mes promesses. »
                  La seule trace du dessein original est le morceau intitulé « A bord de la
                     Cange »  pour le reste, il s’agit encore une fois de notes,
                  souvent assez développées, parfois restées à l’état de simples notations, comme en
                  1845. Le contraste entre Jules et Henry va en s’accentuant.
                  C’est Du Camp et non Flaubert qui rapporte un large butin littéraire de leur
                  voyage en Orient  les photographies que celui-là prend en Egypte lui vaudront
                  la Légion d’Honneur. Flaubert, de sa part, s’affermira de plus en plus dans une
                  attitude sceptique. Tout en continuant à prôner à
                  Bouilhet, à d’autres, la valeur thérapeutique ou éducative du voyage, tout en
                  continuant à imaginer
 pour lui-même de longs et grands voyages, Flaubert semble admettre que, en ce qui
                  le concerne, le voyage doit occuper désormais une place secondaire  :
                        ce qui nous manque c’est le principe intrinsèque, c’est l’âme de
                        la chose, l’idée même du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des
                        voyages, misère, misère.




        Il ne se déplacera plus que pour un but précis. Il va à Carthage en 1858 pour
                  donner un nouvel élan à Salammbô

 et il y va tout seul. Son opinion des récits de voyage se
                  dégrade. C’est un « triste genre », c’est « facile ». D’après Du Camp, l’avis de Flaubert serait que
                        les voyages comme les humanités ne devaient servir qu’à « corser le
                        style » et que les incidents recueillis en pays étranger pouvaient être
                        utilisés dans un roman, mais non pas dans un récit  écrire un voyage ou
                        rédiger un fait divers, pour lui c’était tout un, c’était de la basse
                           littérature.




        Flaubert se plaint du fait que des écrivains de génie comme Gautier gaspillent
                  leur talent dans des ouvrages de ce genre  et
                  Du Camp fera preuve d’infériorité en y excellant.

        Il semble pourtant que Flaubert ait gardé une sorte d’affection pour Par les
                     champs
. En 1852, il songe à le faire publier, avant d’en être dissuadé
                  par Louise Colet. En 1858, il se résout à une publication
                  partielle : un fragment du chapitre V paraît dans
                  L’Artiste
 : « Des pierres de Carnac et de l’archéologie
                  celtique. » En 1866, il parle à nouveau de son
                  ouvrage, promettant d’en faire la lecture à George Sand. Le jugement définitif de Flaubert sur le genre des
                     Voyages
, fondé, d’après lui, sur l’expérience douloureuse de la
                  rédaction de Par les champs
 est que c’est un genre « presque
                     impossible ». Notons ce
                  « presque ».

      

      
        VOYAGES EN FRANCE  EXOTISME

        Dans un certain sens, Par les champs
 est un texte d’avant-garde, car
                  il existe encore à cette époque très peu de récits de voyages écrits par des
                  Français sur leur propre pays. C’est la raison pour laquelle Stendhal
                  publie ses Mémoires d’un touriste
 en 1838. Balzac, Michelet, Mérimée, Hugo, visitent tous la Bretagne
                  mais aucun d’entre eux ne prend la peine d’écrire le récit de son voyage. Balzac
                  et Michelet y vont pour se documenter, l’un pour ses romans sur la Bretagne (voir
                  p. 235), l’autre pour son Tableau de la France
  Mérimée,
                  parce que cela fait partie de ses fonctions d’inspecteur des monuments
                     publics. Hugo, il est vrai, consigne par écrit ses impressions
                  sur la Bretagne dans des lettres qu’il envoie à sa femme (1834, 1836), mais ces
                  lettres restent inédites jusqu’après sa mort. On relève bien sûr quelques brefs
                  comptes rendus d’excursions locales dans les revues de l’époque, mais il faut
                  attendre 1855 pour voir la première publication en
                  librairie d’ouvrages de ce genre : Les Nuits d’octobre
 et les
                     Promenades et Souvenirs
 de Nerval. A leur suite, il y aura toute
                  une série d’excursions semblables, réelles ou fictives, notamment dans la banlieue
                  parisienne – celles de Baudelaire, de Mallarmé, de Huysmans surtout,
                  qui fit grand cas de tout ce qu’on avait méprisé jusque-là comme étant dénué
                     d’intérêt. Nous voici loin maintenant de la satire des
                     Voyages hors barrières
. Une fois lancés sur cette voie, les
                  voyages et les promenades de ce genre foisonnent à tel point qu’ils risquent
                  d’être considérés, paradoxalement, comme les seuls qui soient
                        intéressants.
.

        A l’époque, les récits de voyages en province ont un statut pour le moins ambigu,
                  et cette ambiguïté, les sentiments de Flaubert la reflètent. S’il lui arrive de
                  parler de son voyage comme d’une « fort jolie excursion », il lui arrive
                  aussi de le dénigrer un peu, en l’appelant une « petite excursion ». Les deux amis avaient rêvé un long voyage en Orient, poussant
                  jusqu’en Asie. Des problèmes de santé, les inquiétudes de la mère de Flaubert, les
                  obligeront à entreprendre un voyage plus modeste : « A
                  d’autre temps, pour plus tard, les grands voyages à travers le monde [...] »
                  (p. 82). Sa mère, d’ailleurs, les rejoindra en route.

        
        Parmi toutes les provinces de la France, pourquoi choisir la Bretagne ?
                  L’idée vient, à l’origine, de Du Camp, qui en parle à Flaubert dès 1844, à propos
                  d’un roman qu’il songe à écrire sur la Vendée. La Bretagne, c’est presque l’étranger. Voici ce qu’en
                  dit Du Camp : Je ne sais ce qu’est devenue la Bretagne depuis que
                        Ton a jeté dessus un réseau de chemins de fer et qu’on l’a reliée à Paris
                        par l’achat des produits d’alimentation  en 1847, ce n’était qu’un pays
                        juxtaposé.




        C’est une région pauvre, dépeuplée, un pays « à la fois étrange et
                  lointain »  C’était triste, âpre, abandonné, maladroit, mais
                        robuste et d’une jeunesse que les autres pays de France n’avaient plus.




        En retard de trois siècles sur le reste de la France, la Bretagne est doublement
                  exotique : exotique dans l’espace, exotique dans le temps. Sa distance, ses
                  paysages sauvages, son passé légendaire, tout contribue à exercer une fascination
                  sur le Parisien cultivé. Pour certains, il y a aussi l’intérêt des études
                  celtiques et de l’Histoire bretonne, entretenu par des érudits tels que
                  Fréminville, Daru, Latour-d’Auvergne, Bretons tous les trois.

        Il n’empêche qu’une des caractéristiques de la Bretagne la plus universellement
                  connue à l’époque est la saleté de ses habitants. D’après Emile Souvestre, il
                  y aurait deux catégories de voyageurs en
                  Bretagne : les uns, déçus par une réalité banale et souvent sordide, qui ne
                  correspond pas au stéréotype, n’y voient plus aucun intérêt  les autres
                  restent mythomanes jusqu’au bout : Ils ont cherché autour d’eux le
                        peuple moyen-âge
 qu’ils avaient rêvé[...] dramatiques
                        sacripants que leur avait fait connaître la Porte-Saint-Martin [...] les
                        réalités ont éteint leur enthousiasme. Le moyen-âge, sans rouge, fardé de sa
                        seule crasse, leur a fait mal au cœur [...]. Ils avaient cherché ce
                        caractère original qu’on leur avait tant vanté, et n’avaient rien aperçu qui
                        ne se trouvât ailleurs [...]  tandis que notre originalité locale était
                        ainsi mise en question par certains voyageurs, d’autres arrivaient de notre
                        province et en racontaient d’incroyables choses.




        L’attitude de Flaubert est complexe. S’il garde un très bon souvenir des paysages
                  bretons, il n’en va pas de même des habitants : en 1866, il les qualifiera
                  d’« animaux

        rébarbatifs ». Dans les œuvres de la maturité, la Bretagne figure
                  d’une manière ambiguë : c’est un lieu d’asile, un lieu de retraite, un
                  endroit aussi où l’on se cache quand on a fait faillite. A l’époque de sa visite, en 1847, Flaubert
                  est beaucoup plus indulgent. Tout en étant sensible à tout ce qui relève du
                     comique
 dans les mœurs bretonnes (voir, par exemple, la
                  description de la danse à battre une aire, ch. IX), Flaubert fait preuve, partout, d’une attitude
                  très bienveillante envers les Bretons, et très peu conventionnelle.

        Dès Pyrénées et Corse
, d’ailleurs, Flaubert avait critiqué les
                  réactions stéréotypées : « Est-ce ma faute si ce qu’on appelle
                     l’intéressant
 m’ennuie et si le très curieux

                  m’embête ? » (II, 434). C’est vrai que cet écrit de jeunesse n’est pas
                  tout à fait exempt de mythomanie - à propos des bandits corses, par
                     exemple – mais ailleurs, dans sa discussion des mérites
                  relatifs de la vie civilisée par rapport aux pays arriérés, par exemple (II, 449),
                  le jeune Flaubert fait preuve d’une rare perspicacité. En ce qui concerne
                     Par les champs
, on ne trouve qu’un seul exemple de ce qu’on
                  pourrait appeler l’exotisme. Il s’agit de ce cliché, si courant dans les récits de
                  voyage de l’époque, sur la misère, plus pittoresque, paraît-il, dans les pays
                  chauds que dans les pays du Nord. L’exotisme, chez Flaubert, comme chez
                  Baudelaire, est présenté plutôt comme appartenant au domaine de l’imagination.
                     Vailleurs
 dont il rêve n’existe pas, n’a jamais existé dans la
                  réalité. Il s’agit plutôt de « l’horizon des rêves » : la
                        vague Amérique, peut-être, des îles sans noms, quelque pays à fruits rouges,
                        à colibris et à Sauvages, ou le crépuscule muet des pôles avec le jet d’eau
                        des baleines qui soufflent, ou les grandes villes éclairées en verre de
                        couleur, le Japon aux toits de porcelaine, la Chine avec ses escaliers à
                        jour, dans des pagodes à clochettes d’or.




        
        Cet ailleurs
 est d’autant plus attrayant qu’on le sait illusoire. Il
                  faut très peu de chose pour nourrir l’illusion – des parasols chinois,
                  des babouches : « futilités splendides en couleurs, qui font rêver à
                  d’autres mondes, niaiseries sans usage, qui, pour nous, sont des choses
                  graves » (p. 164).

        
        Cette sorte d’exotisme n’a rien à voir avec la mythomanie, qui croit trouver ce
                  qu’elle crée dans la vie réelle.

        Les chapitres de Flaubert évitent un double piège : d’une part, l’exotisme
                  qui exagère les différences, d’autre part, l’humanisme optimiste et borné qui
                  refuse d’admettre ces différences. On peut lire à cet égard le passage sur les
                  paysans bretons au chapitre VII (pp. 371-375), en le comparant au texte qui
                  semble lui avoir servi de base, au Peuple
 de Michelet. A la
                  différence de celui-ci, Flaubert refuse d’anoblir
 le paysan. Il le
                  décrit tel qu’il se présente, « méfiant », « haineux »,
                  « jaloux » (pp. 374-375) – et il explique cette
                  méfiance, cette haine, cette jalousie, ce qu’on néglige souvent de faire.

        Pour réelles qu’elles soient, les différences qui existent entre le paysan breton
                  et le voyageur ne sont après tout que des différences de situation, et Flaubert
                  les présente comme telles. Il sait franchir l’abîme pour se mettre à la place
                  d’autrui et se voir à son tour en objet exotique : Quel qu’il soit,
                        l’étranger pour eux est toujours quelque chose d’extraordinaire, de vague et
                        de miroitant [...]


                  (pp. 374-375)

                  [...] tous les deux, au même instant vous vous êtes ébahis d’un immense
                        étonnement. Il se disait en vous regardant fuir : « où va-t-il
                        donc celui-là et pourquoi voyage-t-il ? » Et vous, qui
                        couriez : « qu’est-ce qu’il fait là ? disiez-vous, est-ce
                        qu’il y reste toujours ? »




        
        
        Ainsi Flaubert démystifie le « Comment peut-on être
                  [...] ? » : cet étonnement imbécile qui vous prend à
                        considérer des gens vivant où nous ne vivons point, et passant leur temps à
                        d’autres affaires que les nôtres.




        
        Cet étonnement, Flaubert est parfaitement capable de le retourner contre lui-même
                  et contre tout ce qu’il accepte comme normal. Ayant considéré les portraits de
                  gens morts depuis plusieurs siècles, il imagine les gens de l’avenir considérant
                  le sien, « en se demandant ce qu’on faisait dans ce temps-là, de quelle
                  couleur était la vie, si elle n’était pas plus chaude » (p. 116). De
                  même, il est capable d’imaginer la diligence banale de son époque à lui comme
                  l’objet exotique qu’elle deviendra par la suite : Les hommes qui,
                        maintenant, jouent aux gendarmes, et les femmes qui font des dînes-dînes
                        dans le jardin ne sauront que par tradition ce que c’était que la diligence
                        [...]. Ils penseront à la rotonde et à l’impériale, aux relais de la poste,
                        où les chevaux crottés et fumants s’attachent en arrivant aux anneaux de la
                        muraille, comme nous rêvons nous autres aux anciennes nuitées dans les
                        auberges [...]




        
        On la trouve partout dans Par les champs
, cette aptitude à renverser
                  les rôles, à se reconnaître dans autrui, à « s’incruster dans la couleur de
                     l’objectif ». Dès les premiers mots du
                  premier chapitre, d’ailleurs, Flaubert se présente comme une « monade »,
                  inversant ainsi le rôle habituel du nomade
 pour se présenter sous
                  forme de miroir vivant de l’univers, comprenant l’univers comme l’univers le
                  comprend. Sujet d’incompréhension pour Du Camp : « tu as beau regarder
                  autour de toi », dira-t-il en 1851, « tu ne vois que toi
                     [...]. »

        
        La Bretagne semble avoir confirmé Flaubert dans sa croyance que le beau est
                  partout, même dans les sujets les plus banals. Tandis que Le Poittevin lui
                  souhaite pour son voyage « le plus que possible d’antiquités et...
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