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      INTRODUCTION

      Représentée pour la première fois le 15 février 1727 par les Comédiens français, la pièce du Philosophe marié, ou Le Mari honteux de l’être
 fut l’un des grands succès de la première moitié du XVIIIe
 siècle. Non seulement la première représentation connut un accueil chaleureux – d’ailleurs suivi par une cabale probablement provoquée en partie par la jalousie – , mais encore ce premier succès se confirma par la suite. Le Philosophe marié
 fut de fait, avec ses 163 représentations et environ 80.000 spectateurs cumulés, la création de la Comédie française qui connut le plus grand succès de la période entre 1715 et 1750. Même Voltaire, plus heureux pourtant globalement, ne donna aucune pièce aux Comédiens français qui aurait pu égaler ce résultat. C’est donc surtout au Philosophe marié
 que Destouches doit sa gloire, même s’il était en 1727 déjà membre de l’Académie française et connu comme auteur dramatique, notamment du Curieux impertinent
, de l’Ingrat
 et de l’Irrésolu
.

      Souvent écartée dans l’histoire littéraire au profit de productions contemporaines plus décidément novatrices, la pièce mérite donc attention au moins par la place qu’elle tenait à l’époque – non seulement en France, mais aussi à l’étranger –, et encore par l’intérêt que peuvent susciter des éléments nouveaux et prometteurs sur la scène française, ou tout simplement pour la qualité de l’écriture et la verve comique qui séduit encore chez ce disciple de Molière.

      Françoise Rubellin a récemment sorti de l’oubli Les Philosophes amoureux

 en rééditant cette autre comédie de Destouches, bien moins heureuse sur les planches pour les raisons que l’on connaît, et il semble être l’heure de rendre au public l’aînée, bien plus fortunée.

      
        
          Philippe Néricault Destouches

        

        
          
            [image: figure]
          

        

        Né le 7 avril 1680 à Tours, Philippe Néricault appartenait à une famille modeste, mais anciennement noble et habituée du fait culturel. Le père, François Néricault, était en effet maître écrivain et organiste, et la mère, Gabrielle Binet, était issue d’une famille qui avait au XVIe
 siècle compté parmi ses membres un écrivain, auteur d’une Médée

. Philippe fit ses premières études chez les Jésuites à Tours, puis comme externe au collège des Quatre-Nations à Paris, où il exerça pour la première fois son talent poétique, en s’essayant sur une tragédie biblique (Les Macchabées
). On ne sait guère comment il passa les années suivantes. Ne pouvait-il continuer ses études par manque d’argent comme le suppose A. Burner ou bien, comme Jean Hankiss le soutient d’après D’Alembert, ne se sentait-il pas porté vers une carrière de robe que les siens imaginaient pour lui ? Il semble avoir quitté le collège en 1697 et s’être engagé dans une troupe de comédiens, puis, peut-être, s’être enrôlé en 1698 ; mais, en homme soucieux de sa respectabilité, il contesta plus tard la qualité d’acteur et aurait selon certains inventé celle de militaire… De ces années-là date en tout cas le nom de Destouches ou Des Touches qu’il ajouta au sien et dont on a un premier témoignage dans une lettre de 1701.

        Sans en connaître la date exacte, on sait qu’il entra dans le service du marquis de Puyzieulx, ambassadeur de France auprès des Treize-Cantons, dont il fut sans doute d’abord simple copiste, puis secrétaire particulier. Il fut peut-être, en tout cas non officiellement, initié aux négociations diplomatiques ce qui lui sera encore utile lors de son séjour en Angleterre. Dans la maison de Puyzieulx, il pouvait de nouveau s’adonner à son goût pour la littérature, profitant de l’influence de la marquise de Thibergeau, sœur de l’ambassadeur, laquelle lui inspira aussi le sujet de sa première comédie. Tirée d’une nouvelle tragique que Cervantès avait intercalée dans son Don Quichotte
, elle eut pour titre Le Curieux Impertinent
 et fut jouée d’abord dans le cercle de la maison Puyzieulx avant d’être montée en 1710, grâce à la protection du marquis, par les Comédiens du roi. L’accueil favorable de la pièce détermina Destouches à tenter une carrière d’auteur, et il se forgea, au cours des années suivantes, une solide renommée par des comédies comme L’Ingrat
 (1712), L’Irrésolu
 (1713) et Le Médisant
 (1715). Destouches fréquentait chez les artistes du Théâtre français et, en 1713, il tenta fortune à Sceaux, à la Cour de la duchesse du Maine pour les amusements de laquelle il écrivit les paroles de trois divertissements : Le Mystère, ou les Fêtes de l’inconnu, Le Mariage de Ragonde et de Colin, ou la Veillée de village
, et Les Champs-Elysées, ou la Fête de la nymphe Lutèce

. Chez les Comédiens français, il fit suivre ses premières comédies avec moins de succès par La Fausse Veuve, ou Le Jaloux sans jalousie
 (comédie en un acte, 1715), puis, plus heureusement, par Le Triple Mariage
 (1716), une espèce de dancourade en un acte, inspirée, paraît-il, par un fait-divers, et L’Obstacle imprévu, ou L’Obstacle sans obstacle
 (1717). Dans cette première période de la création dramatique de Destouches, le choix du type de comédie ne semble pas encore entièrement déterminé, l’auteur procédant plutôt à tâtons et en adaptant sa production au résultat de ce qui précède. Dans ces années, Destouches donnait également des pièces au Théâtre de la Foire pour augmenter ses revenus, mais de manière anonyme et sans faire imprimer ces pièces dont aucune ne nous est parvenue.

        Avant la première représentation de L’Obstacle imprévu
, Destouches fut envoyé par le Régent à Londres comme secrétaire particulier de l’abbé Dubois, ambassadeur de France auprès du roi d’Angleterre. Le marquis de Puyzieulx, qui avait perdu sa fortune et ne pouvait plus assurer la subsistance de Destouches, était sans doute à l’origine de cet engagement. Destouches arriva le 28 septembre 1717 à Londres où il devait rester à peu près six ans. Six années pendant lesquelles il n’aura guère de temps à donner au théâtre, ni à ses propres productions ni peut-être même à la vie théâtrale anglaise pour laquelle, comme le suppose Hankiss, l’argent a également pu lui manquer. Car Destouches, qui s’appliqua entièrement au service de l’abbé, y compris en intervenant en faveur de son cardinalat, n’eut pendant longtemps pas de statut officiel. Même après le retour de Dubois en France, lorsqu’il prit l’intérim de l’ambassade, il tenait l’abbé au courant des affaires diplomatiques par le biais d’une correspondance secrète. Et il ne semble ni avoir été correctement payé, ni récompensé par une quelconque charge ou gratification exceptionnelle.

        S’il obtint, en 1721, le statut de résident, sa situation financière ne s’en améliora pas pour autant et il fut obligé de s’adresser au cardinal Dubois en des termes les plus explicites et humiliants lorsqu’il s’agit, en 1722, d’assurer l’existence de son père et de ses sœurs qu’il soutenait depuis qu’il était rentré au service du marquis de Puyzieulx.

        Là encore, on ne lui paya pas son dû, mais le cardinal lui promit de se porter garant de la somme requise.

        Hankiss en conclut que c’est pour des raisons pécuniaires que Destouches ne pouvait rester dans la sphère de l’ambassade française et qu’il fut contraint de déménager, circonstance qui lui aurait peut-être valu de faire la connaissance de sa femme. Toujours est-il que, le 6 décembre 1722, il conclut avec une jeune femme du Lancaster nommée Dorothée Johnston un mariage secret pour lequel ses biographes allèguent des raisons différentes (et peut-être complémentaires) : ne pouvait-il subvenir aux frais d’une célébration solennelle ou fallait-il cacher le mariage parce qu’il présupposait la conversion de sa fiancée au catholicisme ?

        En 1723, Dubois renchérit dans la gratification symbolique, procurant à Destouches une place à l’Académie (5 août 1723, élection contre Dufresny ; il s’agissait de la succession de Campistron), quelques jours avant de mourir. Destouches revint alors à Paris, soit pour sa réception à l’Académie, soit pour réclamer son dû, ou encore tout simplement parce qu’après la mort de Dubois il n’avait plus de mission en Angleterre. La mort inattendue du Régent lui enleva son soutien le plus important et détruisit les espérances qu’il caressait de repartir en ambassade. Une pension de six mille livres de rentes viagères dont on allait bientôt retrancher le tiers était tout le fruit de sa carrière diplomatique – et elle ne suffisait pas pour vivre à Paris avec sa famille qui commençait à s’agrandir. Le premier enfant des Destouches naquit le 22 janvier 1724 et décida peut-être le père à changer de vie : il refusa les propositions du cardinal de Fleury pour de nouvelles missions diplomatiques qui l’auraient conduit en Russie et en Ecosse et se retira à la campagne. Il avait acheté, en 1723, la terre de La Motte Thibergeau dans la Sarthe, qui avait été auparavant la possession de la famille Thibergeau, à laquelle appartenait par alliance la sœur du marquis de Puyzieulx. Comme Dominique Queiro l’a récemment reconstruit, Destouches n’acheta pas cette propriété directement à la famille, mais à Alexander-Bertrand Pallu qui l’avait lui-même acquise de la fille de la marquise en 1720. Lorsque Destouches la revendit en 1728, la terre revint à la famille, plus précisément à Casimir de Thibergeau, qui appartenait à la branche cadette des Thibergeau.

        C’est à La Motte Thibergeau que Destouches écrivit, comme on peut déduire de sa préface, La Fausse Agnès

, la première pièce depuis son retour d’Angleterre et depuis son Philosophe marié
. Cette comédie, qui nous intéresse ici, avait déjà été écrite pendant les années londoniennes, lue à JeaN16-Baptiste Rousseau à la fin de l’année 1722, puis lue à l’Académie le 18 décembre 1723. Il paraît que Destouches remit le manuscrit aux Comédiens du roi après la lecture à l’Académie et que ceux-ci mirent trois ans à la représenter, ce qui se fit enfin le 15 février 1727 en l’absence de Destouches, alors qu’il n’y comptait plus. Mieux vaut tard que jamais : elle devait être le plus grand succès de l’auteur.

        Le succès que lui valut Le Philosophe marié
 fut accompagné d’une petite cabale littéraire, visant surtout le caractère principal du philosophe, cabale qui n’a pas dû laisser indifférent l’auteur puisqu’il y répondit par une Critique du Philosophe marié
 (mais plus précisément une critique des critiques) sous le titre de L’Envieux.
 Il avoua lui-même plus tard que cette pièce avait été écrite sous l’impression des offenses et, de son propre aveu, il la récrivit presque entièrement pour la première édition de ses œuvres qu’il fit paraître chez Prault père en 1736. La comédie du Philosophe marié
 elle-même ne connut que très peu de modifications après la première représentation (sans doute à cause de la longue préparation du manuscrit et des nombreuses corrections apportées en amont), exception faite d’un passage que la censure obligea Destouches à supprimer. Il s’agit d’un jugement des fermiers généraux, prononcé par leur confrère fictif Géronte :

        
          
            Bon ! conscience, honneur, probité, sont des termes

            Que nous n’entendons point à notre Hôtel des Fermes,

            Et tous ces grands mots là ne sont que du jargon

            Plus obscur mille fois que celui du Japon ;

            Ils ne vont point au cœur quoiqu’ils frappent l’oreille.

          

          (III, 13 ; v. 1251-1255)

        

        Le passage fut donc supprimé, sauf sur vingt exemplaires qui parurent sans carton. Il fut par la suite remplacé par le seul vers « Jargon qu’on n’entend point quoi-qu’il frappe l’oreille » qui restera jusque dans les éditions du XXe
 siècle.

        C’est aussi en 1727 que Destouches quitta véritablement Paris où il avait jusqu’ici gardé un appartement pour s’installer avec sa famille près de Melun. Il y avait acquis les fiefs et seigneuries de Vosves et Fortoiseau, propriété qu’il agrandit en 1730 et qu’il devait habiter jusqu’à sa mort en 1754. A. Burner dresse un tableau assez précis et cependant pittoresque de la nouvelle vie de Destouches :

        
          Il a donc une maison d’habitation, une écurie, une grange, une cour au milieu de laquelle il y a une tour enclose de murailles, une grande ferme, une basse-cour, une bergerie, des étables, un grand parc, des terres, des blés, des bois et des vignes, en tout 400 arpents de terre avec le droit de haute, moyenne et basse justice sur tous les manants et habitants de la seigneurie. Il aime beau-coup ce nouveau genre de vie de gentilhomme. Au commencement, il donne à ferme ses terres, mais bientôt il devient son propre fermier. Il a valet et carrosse. Il aime à se promener et à travailler au grand air. Il réveille les charretiers, excite les moissonneurs, va des champs à la grange, affronte pluie et coups de soleil.

        

        Ce serait par goût autant que par nécessité que Destouches se fixa à la campagne, se retirant de la vie parisienne au point de négliger les séances de l’Académie. Même la notabilité de province a pu avoir du charme pour lui : Garde de la porte du roi depuis 1727, charge qui lui donna les droits et prérogatives de la noblesse et l’exemption de corvées, tailles et autres charges de roture, Destouches devint, en 1735 selon Burner, le gouverneur de la ville et du château de Melun, gouvernement qui ne représenta plus qu’un titre puisque la ville n’avait plus ni fortifications ni château. En 1743, cependant, Destouches demanda au maire de Melun la reconnaissance authentique de sa qualité de gouverneur moyennant toutes les formalités d’usage.

        A l’agitation de la première moitié de sa vie succéda ainsi une vie retirée, partagée entre le travail, la famille et la littérature. Les biographes de l’auteur s’accordent pour dire que cet éloignement de Paris était responsable d’une méconnaissance du public et de l’évolution du théâtre. Mais, au fond, Destouches n’avait connu qu’une période parisienne relativement courte et créa ses plus grands succès loin de la capitale, à Londres ou encore à la campagne…

        En 1727, Destouches décida de s’en tenir au succès de son Philosophe marié
 – succès qu’il essaya de prolonger par une nouvelle comédie sur un sujet proche : il travailla alors sur les Philosophes amoureux
, dont le premier titre, Le Philosophe garçon
, devait rappeler la comédie si populaire. Mais la pièce ne fut pas aussi heureuse : lorsqu’elle parut enfin, elle n’était nouvelle qu’à demi. En effet, par des voies difficiles à établir, Boissy avait eu connaissance de quelques détails de l’intrigue et en avait bâti lui-même une pièce. Destouches, qui ignorait ce détour, lui laissa la préséance pour son Impertinent malgré lui
 représenté dès le 14 mai 1729. Quand il apprit les événements, il essaya de faire représenter sa propre pièce au plus vite, mais dût attendre le 26 novembre pour la voir… tomber à plat. L’ironie de l’histoire voulut que ce fut justement ce rival de Boissy qui en 1754 succéda à Destouches à l’Académie.

        Dans les années suivantes, les reprises des pièces anciennes de Destouches marchaient plutôt bien mais, pour ses nouvelles créations, Destouches préféra les faire imprimer et éviter ainsi la confrontation directe avec le public. Ainsi travailla-t-il, dès le début des années trente, sur l’édition complète de son théâtre qui parut chez Prault père en 1736. Sa Fausse Agnès
, écrite dès 1726, se vit donc imprimée en 1736, mais ne fut représentée à Paris qu’en 1759. Et pourtant, cette pièce devait être, dans la longue durée, celle des comédies de Destouches qui connut le maximum de représentations. Dans l’édition de 1736 de son Dissipateur ou l’Honnête friponne
, représenté à Paris seulement en 1753, il s’explique de son procédé : « de fortes raisons m’y déterminent malgré moi. Mais je ne pourrais me justifier qu’aux dépens d’autrui ; il faudroit démasquer des ingrats, & j’aime mieux les laisser impunis, que de leur nuire ».

        Il faut dire que Destouches ne se tint pas complètement à sa proposition et se laissa bientôt de nouveau tenter par la scène : ainsi il donna aux Comédiens son Glorieux
 qui fut représenté pour la première fois le 18 janvier 1732 et fut le deuxième grand succès de l’auteur. Si là encore Destouches dut attendre assez longtemps la représentation, c’est à en croire les contemporains à cause d’une trop grande ressemblance entre le personnage principal et Quinault-Dufresne, chef de la troupe des Comédiens du roi, qui refusa de jouer le rôle avant un changement avantageux du dénouement.

        En 1738, L’Ambitieux et l’Indiscrète
 obtint un certain succès, que Hankiss qualifie d’estime et de curiosité. Destouches tenta encore sa chance au théâtre en 1741, remettant aux Comédiens du roi La Belle Orgueilleuse ou l’Enfant gâté
 (17 août 1741), déjà moins heureuse, puis L’Amour usé
 (20 septembre 1741) qui fut un franc échec. Il donna l’Homme singulier
 aux Comédiens, puis le retira pour le faire imprimer seulement. En attendant, il fit représenter Le Trésor caché
 aux Italiens (1745), puis La Force du Naturel
 aux Comédiens français en 1750 et Le Jeune Homme à l’épreuve
 à l’Odéon (1751). Le Mari confident, L’Archi-Menteur
 et Le Dépôt
 ne parurent quant à eux que dans la grande édition posthume de l’Imprimerie royale. Le succès inégal des productions démontre que Destouches n’était pas en phase avec le public parisien, ne trouvait pas le ton qui plaisait. Destouches lui-même avait conscience de ce décalage et s’emporta contre le nouveau style, marqué par l’« esprit » au lieu du naturel qu’il lui préfère :

        
          Depuis que la scène est inondée d’esprit, plus de naïveté, de simplicité, de naturel, plus d’intrigue, de conduite et d’action, plus de sentiments, de mœurs et de caractères, moins de caractères vrais et ressemblants. Pièces tragiques, pièces comiques, tout roule sur l’esprit […] de sorte que le goût est absolument changé. La simple nature est bannie de la scène ; on n’y veut plus que de l’esprit, de l’esprit par-tout, de l’esprit à quelque prix que ce soit. Offrez aux acteurs une pièce où l’on ne court point après l’esprit, et où on ne veut en avoir, qu’autant que le sujet et l’occasion l’exigent, l’ouvrage leur paraît gothique. Ce n’est plus sur ce ton-là qu’on écrit. Ce n’est pas là le goût d’aujourd’hui. Cela ne réussira pas
.

        

        Pour Destouches, l’empire de l’esprit était lié à un autre combat qui opposait alors les fidèles et les « esprits forts » qui avançaient des thèses athées. En octobre 1743, le Mercure de France
 avait annoncé une comédie, L’Esprit fort
, qui met en scène un libertin, mais n’a été ni jouée ni imprimée. Peut-être, comme le soutient Burner, Des-touches s’était-il rendu compte que les débats philosophiques n’étaient pas faits pour être montés sur scène. Le projet témoigne néanmoins de l’investissement intellectuel et moral de Destouches dans le grand débat de son époque qui opposait les philosophes aux souteneurs de la religion. Destouches n’hésita pas à prendre le parti de la religion qu’il défendit, tant bien que mal, à plusieurs reprises dans des lettres publiées par le Mercure de France
 au cours des années 1740. Cet aspect de son profil intellectuel s’accorde parfaitement, malgré tous les reproches énoncés lors de ce débat, avec la conception de la comédie morale qui était celle que Destouches afficha tout le long de sa vie et qui s’exprime le plus clairement dans la préface au Glorieux
 où Destouches ne réitère pas seulement le postulat horacien d’instruire en divertissant, mais où il dénonce plus concrètement l’esprit à la mode qu’il conteste. Sur ce parcours qui, dans le registre de la comédie de caractère, mène Destouches à la comédie sérieuse, Le Philosophe marié
 marque une étape importante. Si certains considèrent encore le Destouches de cette comédie de sa seconde période comme l’un des épigones de Molière, il est ainsi en même temps un prudent innovateur qui prépare le théâtre à venir.

      

      
        
          Le Philosophe marié, 
ou Le Mari honteux de l’être

        

        
Le Philosophe marié
, de facture classique, en cinq actes, versifié en alexandrins, fait partie de ces comédies post-classiques à intrigue matrimoniale dont le public était très friand. Avec cette particularité pourtant que le mariage ne constitue pas ici le dénouement heureux, genre oblige, mais le problème initial de l’intrigue. C’est qu’Ariste, le philosophe marié, ressent une certaine contradiction entre les deux facteurs qui le caractérisent socialement : sa condition d’homme marié lui enlèverait la liberté nécessaire à sa vocation de philosophe. Dans ce malheur, il peste contre son ami et confident Damon, qui lui aurait conseillé le mariage, et brosse de son épouse Mélite un portrait de séductrice. Mais si Ariste est marié, il ne l’est que secrètement, tant il craint la moquerie de la belle société où le mariage n’est guère à la mode et où lui-même avait jadis raillé tout homme marié… Cette situation de mariage secret – qui contraint le couple à vivre très discrètement et dans deux appartements séparés – permet en même temps à Ariste de restreindre Mélite à ne le voir que le soir et à poursuivre de jour sa vie de garçon.

        Les choses se compliquent lorsque, d’un côté, son ami et railleur de maris, le marquis du Lauret, se décide à demander la main de Mélite et que, de l’autre, son oncle Géronte – dont il attend un important héritage – forge un projet de mariage pour lui : et l’héritage serait lié à une union avec sa belle-fille… Ariste tente néanmoins de garder le secret, bravant les situations les plus ridicules quand le marquis fait sa cour à Mélite devant ses yeux ou qu’il lui demande d’intercéder pour lui auprès d’elle… et des plus pernicieuses devant son oncle, vis-à-vis duquel il essaie de jouer sur le temps, soutenu par son père qu’il a dû mettre dans le secret. Mais il a compté sans sa belle-sœur Céliante qui partage la vie du couple et regarde d’un œil jaloux le mariage de sa jeune sœur. Cette personne capricieuse et bavarde a si bien répandu le secret dans son entourage qu’il finit par arriver aux oreilles du marquis et de l’oncle. Le premier se fait un plaisir de railler notre philosophe sur la scène, tout en lui prédisant des brocards à venir, et Géronte quant à lui veut déshériter Ariste et engager une procédure judiciaire contre le mariage qu’il retient pour nul et non valablement contracté faute du consentement parental.

        Cette démarche ne met pas seulement en cause le mariage d’Ariste et de Mélite et par là leur réputation, mais est un danger surtout pour Mélite, considérée par la loi comme une séductrice, coupable d’un rapt de séduction qui constitue dans l’ancien droit un crime passible de peine de mort. Devant ce danger, Ariste ne pense plus à abandonner Mélite pour se retirer à la campagne et fuir toutes les moqueries ; devant la menace que la loi considère Mélite comme séductrice, il trouve finalement le courage de s’avouer véritablement son mari et de défendre sa femme, aussi bien que son mariage, contre les attaques en tout genre. Mélite réussira finalement par sa soumission et sa douceur à calmer la colère de l’oncle, et le marquis du Lauret (que le hasard a désigné comme parti alternatif pour la belle-fille de Géronte) rendra parfait le bonheur des époux en renonçant au profit d’Ariste à l’argent lié à son mariage, qui correspond de fait à l’héritage du philosophe. Après maintes épreuves pour le futur époux, la comédie se conclut sur un troisième projet d’union, entre Céliante et Damon.

        

        Destouches avait tiré de sa propre vie privée le sujet de sa comédie. Le pivot de l’intrigue est un mariage secret tel que l’auteur l’avait lui-même contracté lors de son séjour en Angleterre. Il ne faut pas pour autant penser que les raisons de ce mariage secret étaient celles qui animent Ariste, le protagoniste de la pièce ; du moins les biographes de Destouches n’ont pas avancé cette hypothèse, alléguant des raisons plus pressantes, mais moins comiques…

        En tout cas, le conflit générationnel, qui est généralement à l’origine des mariages secrets dans les intrigues matrimoniales de la comédie française post-classique, n’est pas le seul ressort du Philosophe marié
 ; au contraire, du moins au début de la pièce, c’est plutôt un défaut de caractère, la honte que ressent Ariste par rapport à son mariage, guère « à la mode » dans la belle société, qui l’emporte dans la dynamique et le comique. Car la volonté d’un oncle, dont Ariste attend un grand héritage, ne semble être qu’un prétexte pour le secret du mariage, bien davantage motivé par la vanité mondaine du prétendu philosophe. Et c’est dans cette constellation que réside tout le potentiel comique qu’annonce déjà le titre : la première scène développe le contraste entre la vie de philosophe et celle d’un homme marié tel qu’il est vécu par Ariste. Mais sa philosophie ne paraît qu’affectée et oppose, comme de bon ton, l’exercice masculin de la raison aux attaques des sens que lui vaut la compagnie d’une femme – aussi parfaite que puisse être son épouse Mélite. La philosophie semble encore un prétexte pour justifier un état de célibataire duquel Ariste s’arroge tous les droits, le secret du mariage aidant.

        Mais ce n’est pas le sens que Destouches veut donner au terme de philosophe, et son protagoniste aura besoin d’être bien secoué avant de mériter l’étiquette… De la tension initiale entre la vocation de philosophe et l’état de mari que le titre peut exprimer on va progressivement passer à une unité, car finalement Ariste acquiert le droit au titre de philosophe dans la mesure où il saura pleinement assumer son mariage. Le sous-titre, Le Mari honteux de l’être
, donne ainsi la formule qui désigne le conflit principal de la comédie : ici conflit intérieur, psychologique, plutôt que différend entre personnages. Il sera, comme il se doit dans toute comédie depuis Aristote, résolu à la fin de la pièce.

        La nouveauté principale de cette comédie de caractère est sans doute que Destouches permet à son protagoniste de prendre conscience de son défaut et d’évoluer au cours de la pièce. Car le dénouement heureux ne se fait pas ici en dépit d’un caractère vicieux, mais parce qu’Ariste surmonte lui-même son défaut. Il ne s’agit certes que d’un défaut corrigible et non pas d’un vice profond, et si l’effet cathartique se manifeste ainsi dans la comédie même, le comique s’atténue également pour faire finalement place à des scènes d’attendrissement qui tendent vers le genre larmoyant encore à venir. Ce sont les caractères plus doux (et plus fades) qui introduisent cette nouvelle note dans la tonalité générale : le père tendre qu’est Lisimon et l’épouse idéale Mélite. Si cette dernière est un peu trop soumise pour le lecteur (et surtout la lectrice) du XXIe
 siècle, elle semble dans son contexte un personnage plus vraisemblable que celui de sa sœur Céliante comme les libelles critiques permettent de l’entrevoir.

        Le chemin qu’Ariste parcourt jusqu’à sa prise de conscience est semé de quiproquos dus au secret de son union : Ariste doit « jouer le jeu » lorsque son oncle veut lui imposer un mariage avantageux ou encore quand le marquis du Lauret, qui se propose d’épouser Mélite, lui demande d’intercéder en sa faveur. La situation devient intenable pour plusieurs raisons : d’une part, la sœur de Mélite s’emploie à répandre la nouvelle avec toute la « discrétion » requise, d’autre part, Géronte, mis au fait du mariage de son neveu, entreprend des démarches pour casser cette union, considérée comme étant contraire aux lois.

        Ces deux antagonistes, l’oncle autoritaire et nouveau riche et la belle-sœur vaniteuse et lunatique, sont les caractères forts et véritablement comiques de la pièce. Ils en ont d’ailleurs aussi déterminé le succès auprès du public, en dépit de leurs traits ressentis par les critiques comme trop extraordinaires pour une comédie écrite dans les bonnes règles de l’art… S’ils dissipent quelque peu l’intérêt que le public peut porter au personnage principal, ils complètent sa présentation par contraste et par la nécessaire réaction qu’ils suscitent : Céliante – qui dans une première version portait le nom de Violante – forme un parfait contraste avec sa sœur Mélite – dont le nom sonnait encore plus dou (cereu) x par rapport au premier de sa sœur – ; Géronte – qui lui aussi avait un premier nom plus révélateur : Duretin – est non seulement aux antipodes de son frère Lisimon – auparavant appelé de Bonaccueil et qui est compréhensif, honorable, et pauvre –, mais encore du philosophe qu’Ariste aspire à être et qu’il deviendra finalement en bravant les prétentions de son oncle.

        Voilà encore une nouveauté que Destouches présente : son philosophe sur les planches est un des premiers exemples d’une espèce en voie d’expansion au XVIIIe
 siècle. Et il ne faut pas sous-estimer la signification du titre que l’auteur choisit pour son protagoniste. Certes, il s’agit en premier lieu d’opérer un contraste entre sa faiblesse ridicule et sa prétention à posséder un caractère sage et équilibré. Mais Destouches propose au passage différentes images du philosophe, en commençant par celle de l’érudit qui se retire dans son cabinet de lecture illustrée par la première scène, puis l’image que, en raillant, l’oncle Géronte donne du philosophe, image qui ressemble plutôt à celle du pédant, déjà objet ridicule de convention :

        
          
            Qu’est-ce qu’un Philosophe ? un fou, dont le langage

            N’est qu’un tissu confus de faux raisonnemens ;

            Un esprit de travers, qui, par ses argumens,

            Prétend en plein midi faire voir des Etoiles,

            Toujours après l’erreur courant à pleines voiles,

            Quand il croit follement suivre la verité ;

            Un Bavard, inutile à la societé,

            Coëffé d’opinions, & gonflé d’hyperboles,

            Et qui vuide de sens, n’abonde qu’en paroles.

          

          (IV, 3 ; v. 1408-1416)

        

        Mais on y trouve aussi l’idéal du philosophe tel qu’Ariste le propose, idéal marqué non pas par un savoir théorique, mais bien plutôt par l’action conforme à des valeurs et des principes.

        
          
             […] La Philosophie est sobre en ses discours,

            Et croit que les meilleurs sont toujours les plus courts ;

            Que de la verité l’on atteint l’excellence

            Par la réflexion, & le profond silence.

            Le but d’un Philosophe est de si bien agir,

            Que de ses actions il n’ait point à rougir.

            Il ne tend qu’à pouvoir se maîtriser soi-même :

            C’est-là qu’il met sa gloire, & son bonheur suprême.

            Sans vouloir imposer par ses opinions,

            Il ne parle jamais que par ses actions.

            Loin qu’en systêmes vains son esprit s’alambique,

            Estre vrai, juste, bon, c’est son systême unique.

            Humble dans le bonheur, grand dans l’adversité,

            Dans la seule vertu trouvant la volupté,

            Faisant d’un doux loisir ses plus cheres délices,

            Plaignant les vicieux, & détestant les vices.

            Voilà le Philosophe.

          

          (IV, 3 ; v. 1421-1437)

        

        C’est ainsi qu’Ariste peint à son oncle sa propre conception de la philosophie et du philosophe. S’il doit avouer qu’il ne correspond pas (encore) à cet idéal, il anticipe le dénouement qui sera fondé sur...
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