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      Melancholia de Lars von Trier. Une œuvre d'art totale ?

    Introduction

     

    « Jusqu’alors Lars von Trier criait. Dans Melancholia, il a parlé. Et ce qu’il a dit est essentiel. Ni chuchotement, ni hurlement, quelques phrases fermes, nettes, sereines comme la beauté, indiscutables1. »

    
      L’art cinématographique de Lars von Trier
    

    Dans Melancholia, Lars von Trier a choisi de parler autrement qu’avec le langage traditionnel. Il a trouvé d’autres moyens pour s’exprimer : la force de la musique, la puissance des images et le silence du monde.

    Le silence occupe une place primordiale dans le film. Chaque mot prononcé est pesé, calculé et lourd de signification. Pour Lars von Trier, le silence est un meilleur langage que le langage lui-même. On est très loin d’un cinéma bavard à la Rohmer où la parole est au cœur de l’action cinématographique. À l’inverse, Melancholia se place sur le terrain des jeux de regards et des non-dits. En somme, Lars von Trier nous propose ici une « symphonie des murmures2 » pour reprendre l’expression de Vladimir Jankélévitch.

    
      De quoi parle le film ? C’est très simple ! 
      Melancholia
      , c’est d’abord l’histoire d’un mariage qui vire à l’échec puis celle de deux astres qui gravitent ensemble dans un ballet cosmique, qui s’attirent dangereusement et qui finissent par se rencontrer dans un fracas inouï.
    

    Patrice Maniglier résume cette rencontre en une phrase lapidaire.

     

    « [Une] planète errante qui heurte la Terre et met fin à jamais à l’aventure humaine3. »

    

    Pour porter à l’écran son scénario apocalyptique, Lars von Trier va imprimer une identité visuelle bien spécifique à chaque scène du film. Il y a tout d’abord la technique de l’hyperralenti du prologue que l’on retrouve également au début d’Antichrist. Dans Melancholia, Lars von Trier signe aussi un nouveau pari cinématographique avec ses scènes filmées caméra à l’épaule. Ce choix de cadrage donne au film un côté vivant et spontané. La caméra réagit aux événements dans l’instant, de façon impulsive.

    Dès le prologue, le réalisateur danois rend un hommage vibrant à Richard Wagner avec le prélude de Tristan et Isolde comme l’avait fait Nietzsche au crépuscule de sa vie dans Ecce Homo :

    

    « Aujourd’hui encore, je cherche vainement, dans tous les arts, une œuvre qui égale Tristan [et Isolde] par sa fascination dangereuse, par son épouvantable et douce infinité. Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme lorsque l’on écoute la première mesure de Tristan4. »

    

    
      Si Lars von Trier choisit d’ouvrir son film sur 
      Tristan et Isolde
      , c’est aussi pour annoncer la possibilité d’une mort enfin partagée dans la fin du monde. D’ordinaire, la mort qui nous attend n’est pas une mort partagée : elle est solitaire, singulière et individuelle. La mort, c’est l’impartageable. À l’inverse, la mort ne sépare pas Tristan et Isolde mais leur permet d’être réunis pour l’éternité. La fin du monde, c’est la possibilité d’une mort en commun, c’est cette idée que tout va s’arrêter en même temps pour tout le monde. Une des raisons du fantasme récurrent de la fin du monde, c’est précisément qu’il permet de partager l’impartageable, d’égaliser ce qui d’ordinaire est une expérience nécessairement singulière.
    

    
      
      Représenter la fin du monde

    Quelles sont les conditions de possibilité de la fin du monde ? Par définition, il ne peut y avoir de fin du monde que si le monde a eu un commencement. Cette idée, cette peur, cette angoisse de la fin du monde est intrinsèquement liée aux conceptions créationnistes des religions monothéistes juives, chrétiennes et dans une certaine mesure, islamique. Pour les Grecs, l’idée d’une fin du monde était totalement impensable dans la mesure où ils avaient une conception du cosmos éternel et par conséquent, pour eux, le monde n’avait pas été créé et donc il ne pouvait pas finir. En revanche, ce qui fait la spécificité des religions monothéistes, c’est-à-dire la croyance selon laquelle le monde a été créé rend possible cette peur ou cette attente de sa fin. Le monde est contingent. Il pourrait ne pas être. Alors que les Grecs considéraient que le monde était non seulement éternel mais absolument nécessaire et qu’il ne finirait jamais parce qu’il n’avait jamais commencé, dans la croyance selon laquelle le monde a été créé par Dieu ex nihilo se glisse déjà l’attente qu’il pourrait ne pas être et donc qu’un jour, il cessera d’être.

    Pourquoi les hommes s’attendent-ils au juste à une fin du monde dans la terreur ? Pourquoi cette fin doit-elle toujours avoir lieu dans un fracas inouï ?

    Dans La Fin de toutes choses rédigé en 1794, Kant pose les mêmes questions sur ces représentations chaotiques de la fin du monde. D’ailleurs, si son ouvrage traite de la fin du monde, c’est aussi en raison d’un contexte historique particulier. Au fond, ce texte de Kant est écrit « après la fin du monde », c’est-à-dire après ce moment où le cosmos ancien s’est effondré, après cette catastrophe qu’est la Révolution française. La décapitation du roi en 1793 est littéralement une catastrophe aux yeux de Kant.

    

    « Mais pourquoi les hommes attendent-ils fondamentalement une fin du monde ? Et cela étant accordé, pourquoi précisément une fin épouvantable ? (…) C’est pour cela que les signes avant-coureurs du jour du Jugement dernier sont tous de la plus terrifiante espèce (…). Ces signes résident pour certains dans une inégalité triomphante, dans l’oppression des pauvres par la débauche effrénée des riches (…) Pour d’autres, au contraire, ce sont des changements inattendus de la nature, des tremblements de terre, des tempêtes et des inondations, des comètes et des signes célestes5. »

    

    Il est vrai qu’en Occident chrétien, les Évangiles et en particulier l’Apocalypse selon Saint Jean ramènent constamment la fin du monde du côté de la catastrophe et du cataclysme général.

    

    « Puis les sept anges qui avaient les sept trompettes se préparèrent à en sonner.

    Le premier sonna de la trompette, et de la grêle et du feu mêlés de sang s’abattirent sur la terre. Le tiers de la terre fut brûlé, le tiers des arbres fut brûlé et toute herbe verte fut brûlée.

    Le deuxième ange sonna de la trompette, et quelque chose qui ressemblait à une grande montagne embrasée par le feu fut précipité dans la mer6. »

    

    Le film 2012 de Roland Emmerich n’échappe pas à cette règle de la monstration de la catastrophe. Ce long-métrage est le symbole des films apocalyptiques qui mettent en scène des dérèglements naturels. C’est à celui qui fera exploser le budget du film en saturant l’espace visuel de destructions extraordinaires. Dans 2012, la civilisation humaine est engloutie par des séismes gigantesques qui détruisent des routes, déclenchent des tsunamis et démolissent des immeubles. Chez Lars von Trier, rien de tout cela : seulement une famille qui tente d’habiter le monde au bord de l’abîme. Aux effets spéciaux grandiloquents et aux cascades improbables, Lars von Trier préfère l’intensité et la profondeur de ses personnages. Il se fait peintre impressionniste en mélangeant les plus beaux noirs pour nous offrir ce chef-d’œuvre poétique qu’est Melancholia. Avec ce film, Lars von Trier semble renouer avec certains des principes qu’il avait établis lors du lancement du manifeste Dogme95. En effet, ce mouvement critiquait les superproductions américaines qui faisaient leur fonds de commerce sur l’usage abusif des artifices et des effets spéciaux. Dès lors, Lars von Trier a choisi de ne pas céder à la facilité. Il aurait pu nous proposer un film-catastrophe regorgeant d’explosions, d’effondrements et d’engloutissements en tous genres. Son film serait alors venu rejoindre la longue liste des blockbusters sans relief. À l’inverse, il a préféré filmer les profondeurs de l’âme humaine nouée par les peurs et les fantasmes. Il a choisi d’épurer sa création cinématographique pour renouer avec les intuitions du réalisateur Andreï Tarkovski dans le Temps scellé.

    

    « Je dois dire que l’action externe, les intrigues et la connexion parmi les événements ne m’intéressent pas du tout (...) Ce qui réellement me préoccupe est le monde intérieur des personnes (...) Ce qui m’intéresse, c’est l’homme, dans qui s’enferme tout l’univers7. »

    
      
      Melancholia : l’ouverture et la fin du monde

    Le terme même de monde implique une totalité, donc un ensemble clos et fini. La fin du monde est donc inscrite dans l’idée même de monde. Melancholia n’est rien d’autre qu’un film qui ouvre un monde puis le clôture de façon radicale.

    Alors que le monde du film s’ouvre progressivement, Lars von Trier inscrit d’emblée les linéaments de sa disparition prochaine.

    

    « Les images de ce prélude sont des natures mortes, des allégories glacées et glaçantes. On passe de l’une à l’autre comme on feuilletterait un livre. Page après page, chacune d’elles vibrant d’une pure vibration différentielle qui la retient au seuil du cinéma. À l’orée, à l’aube d’un cinémonde qui vit déjà de sa propre disparition annoncée8. »

     

    L’ouverture du monde cinématographique présuppose une avancée du regard qui fraye un chemin. Cette ouverture du monde s’incarne dans une pré-route, une « archiroute » qui est l’ouverture même du regard. Pour évoquer cette route première, on peut emprunter à Heidegger son terme de « blickbahn » qui désigne ce champ d’inspection, ce frayage du regard. Ce pur mouvement d’ouverture du champ visuel est la condition même de possibilité du cinéma. Ce routage a lieu dans Melancholia lorsque la limousine blanche emprunte la route sinueuse qui mène à la propriété de John et Claire. On retrouve ce rôle d’ouverture du cinémonde joué par une voiture dans le film Mulholland Drive de David Lynch. Ce n’est plus une limousine blanche mais bien une limousine noire avec à son bord la brune Rita qui ouvre le monde lynchien en sillonnant les routes sinueuses de Santa Monica.

    Au fond, le cinéma non seulement a posé la question du monde et peut-être plus qu’aucun art, le cinéma a posé la question du monde à la philosophie et donc une des manières de poser et d’interroger le monde à partir du cinéma, c’est précisément ce concept avancé par Jean-Luc Nancy, de « cinémonde9 ». On penserait pouvoir opposer le cinéma au monde, on penserait pouvoir dire : il y a d’un côté le monde, le réel et puis de l’autre, il y a le cinéma qui serait un simple reflet du monde, une représentation du monde. En réalité, ce qu’il faut peut-être penser aussi, c’est que le cinéma fait déjà partie des conditions de notre être dans le monde. On le sait tous, il suffit de jeter un certain regard ou de tourner la tête : on est toujours déjà en train de faire du montage, donc finalement notre manière d’être-au-monde, notre manière de regarder, elle n’est pas uniquement cinématographique mais elle est déjà traversée par du cinéma si bien qu’on ne peut pas tout simplement opposer le cinéma et le monde. Il y a déjà du cinéma dans le monde, il y a du monde dans le cinéma et c’est peut-être pour cette raison que le cinéma pose à la philosophie la question du monde d’une manière particulièrement insistante, aigüe et féconde.

    En montrant la fin du monde, Lars von Trier opère ce double processus d’ouverture et de fin du monde dans Melancholia.

    

    « Vie et mort, mort et vie de l’image filmique : telle est l’histoire, la seule histoire, peut-être, que racontent toutes les apocalypses portées à l’écran. Elles narrent la fin du cinémonde10. »

    
      
      Melancholia : une œuvre d’art totale ?

    Dans Être et Temps et De l’origine de l’œuvre d’art, Heidegger donne sa propre définition du monde et de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art n’est pas la simple reproduction d’un monde, ce n’est pas une chose de plus dans le monde, elle est cette ouverture qui installe un réseau de renvois de sens qui ne lui préexiste pas.

    

    « Être œuvre signifie donc : installer un monde. Mais qu’est cela, un monde ? (…) Un monde, ce n’est pas le simple assemblage des choses données, dénombrables et non dénombrables, connues et inconnues. Un monde, ce n’est pas non plus un cadre figuré qu’on ajouterait à la somme des étants donnés. Un monde s’ordonne en monde11. »

     

    Un monde n’est donc jamais donné comme la somme des choses existantes mais un monde, c’est un mouvement qui « mondanise ». Il y a donc quelque chose de performatif dans la conception heideggérienne de l’œuvre d’art. Elle fait advenir quelque chose qui n’était pas là. C’est donc ce concept de monde qui va nous animer pendant les différents moments de ce travail de recherche.

    Par conséquent, le questionnement qui est au cœur de ce livre est le suivant : en quoi le film Melancholia fonctionne-t-il comme un monde autonome, comme un réseau de renvois de choses en choses ? Peut-on parler de Melancholia comme d’une œuvre d’art totale, capable de totaliser cette séquence de renvois qui relient toutes les choses entre elles ?

    Melancholia semble également fonctionner comme une totalité au sens de l’exhaustivité des thématiques qui y sont abordées. Toutes les facettes de l’existence humaine sont passées en revue par Lars von Trier : depuis les questions esthétiques, jusqu’aux problématiques épistémologiques et métaphysiques.

    

    « De fait, Melancholia conjoint parfaitement les problèmes éthique et esthétique. Il interroge également les limites de son médium, la capacité du cinéma à poser des questions métaphysiques12. »

    
      
      Le foyer comme lieu de convergence des faisceaux de renvois

    
      L’objectif de ce livre est de prolonger et d’affiner la pensée du monde au cinéma proposée par Peter Szendy, philosophe et musicologue français d’origine hongroise. Sa pensée cinématographique a été principalement développée dans deux médias différents. En effet, on retrouve ses idées dans un ouvrage de référence sur la question : 
      L’apocalypse-cinéma : 2012 et autres fins du monde
       et dans son séminaire animé à l’université Paris Nanterre (2016-2017) : « Qu’est-ce qu’un monde ? Philosophie et cinéma ».
    

    
      Le premier point de la thèse défendue dans ce livre reprend les intuitions de Peter Szendy. Il s’agit de remarquer que le film est construit sur une pure coïncidence entre l’ouverture et la fin du monde que ce soit sur le plan diégétique et sur le plan extradiégétique. Dans 
      Melancholia
      , on assiste à l’ouverture d’un monde avec cette limousine blanche qui fraie le regard et qui correspond au début du film. Symétriquement, le spectateur découvre que la fin du film, c’est la fin du monde.
    

    Dans cet espace ménagé entre l’ouverture et la fermeture, dans cet entre-deux, il y a ce monde du film qui fonctionne sur le mode heideggérien d’une série de renvois de choses en choses. Peter Szendy comprend le monde du film dans la perspective de l’hodologie, c’est-à-dire de cette science des connexions dans les réseaux. Pour lui, le monde fonctionne comme un maillage qui déploie ses filets réticulaires.

    
      Le deuxième axe de la thèse de ce livre prolonge et donne une direction différente aux réflexions de Peter Szendy. Il s’agit en effet de proposer un nouveau concept pour saisir l’enjeu de 
      Melancholia
      . C’est là où le film crée du concept. Pour Peter Szendy, il y a un mouvement qui mondanise, qui instaure cette série de renvois mais les renvois se répondent les uns les autres sans avoir de direction propre. Or, ce que nous apprend 
      Melancholia
      , c’est que chaque action, chaque parole et chaque image est tournée vers un seul point : cette collision apocalyptique entre la Terre et la géante bleue. La philosophie de Peter Szendy aime à manier le rapport du cinéma avec la vision : l’œil, le regard, la visibilité. Dans le même registre, on se propose d’introduire le concept de foyer utilisé pour désigner ces faisceaux de renvois qui convergent vers une singularité. En optique et en photographie, on parle de foyer pour désigner ce point vers lequel convergent les rayons lumineux issus d’un point après leur passage dans un système optique. Une fois que ce mouvement qui mondanise se met en place dans le film, tous les faisceaux convergent vers ce point unique. Grâce à sa force polysémique, le foyer est paradoxal à double titre. Dans la perspective du photographe, le foyer est au cœur des préoccupations dans l’effort de mise au point pour voir nettement dans l’objectif. Or, paradoxalement, ce foyer qui fait converger tous les faisceaux dans 
      Melancholia
       est aussi ce point de vérité où la blancheur est telle qu’on ne voit plus rien. Le foyer sera donc cette frontière-limite de la visibilité 
      (cf. 3. 3. 1. Le respect du genre apocalyptique)
      .
    

    
      Deuxièmement, le foyer, c’est aussi le lieu où habite la famille, c’est la demeure où les individualités se réunissent. Or, comment habiter dans le néant à venir ? Il semble qu’il n’y ait que Justine qui ait la réponse à cette question. Elle est la seule à avoir compris le double enjeu de ce foyer : lieu d’une limite ultime du visible et lieu d’un rassemblement familial qui sera nécessairement ouvert sur l’ailleurs 
      (cf. 3. 2. 1. La construction du tipi)
      .
    

    Par conséquent, le concept de foyer constituera notre fil directeur tout au long de ce livre. En proposant une innovation conceptuelle, on rejoint ici le vœu de Deleuze et Guattari qui présentaient la philosophie comme le lieu primordial de la création de concepts.

     

    « La philosophie est l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts13. »

    
      
      Une œuvre symbolique

    La plupart des ouvrages contemporains qui ont proposé une analyse philosophique de Melancholia se sont principalement concentrés sur la scène finale du tipi construit juste avant le choc avec l’astre bleuté. Le but de ce livre va consister à élargir le spectre de l’analyse pour notamment s’intéresser à d’autres moments tout aussi cardinaux dans l’œuvre de Lars von Trier. On interrogera notamment la pensée de l’art développée par Justine, la vision de la science proposée par Leo ou encore cette mélancolie qui habite Justine et qui lui assure un savoir astral.

    Décoder, analyser, interpréter, tels sont les défis de ce livre face à cette forêt symbolique déployée par Lars von Trier.

    Pour mieux déchiffrer Melancholia, on pourra compter sur les analyses de plusieurs philosophes contemporains comme Peter Szendy, Patrice Maniglier et Michaël Fœssel. Même s’ils n’ont pas les mêmes approches philosophiques du cinéma, chacun à sa manière sera d’une aide précieuse pour saisir la richesse de ce film. En s’appuyant sur la notion de monde, Peter Szendy a une approche phénoménologique du cinéma. Patrice Maniglier s’intéresse davantage à la question de la circulation des signes dans l’espace cinématographique. Enfin, Michaël Fœssel utilise davantage Melancholia dans une perspective illustrative pour mieux comprendre ce qu’est le monde.

    Afin de construire ce film-œuvre, Lars von Trier est allé puiser ses inspirations dans l’art pictural de la Renaissance allemande, dans la musique wagnérienne ou encore dans la philosophie nietzschéenne. Dès lors, son film regorge de sous-entendus, ses références sont multiples et ne prennent sens que dans le contexte général de l’œuvre.

    « On peut dire de Lars van Trier qu’il est un cinéaste symboliste : il n’a cessé, de film en film, de...
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