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INTRODUCTION1



Le livre Alpha est le premier livre du recueil des textes d’Aristote auxquels la tradition a donné le titre commun de Métaphysique. Avant que de le lire, il est utile de le replacer dans le contexte historique et philosophique de sa rédaction. En rappelant d’abord le peu que nous savons sur la manière dont l’œuvre d’Aristote a été composée et transmise, puis en expliquant comment la Métaphysique, qui est un artefact éditorial forgé longtemps après la disparition d’Aristote, n’en demeure pas moins une pièce majeure de sa doctrine. 

ARISTOTE DE STAGIRE

Nous ne sommes guère renseignés sur la vie d’Aristote. Pas plus que nous ne le sommes sur celle de Platon ou sur celle de la plupart des philosophes anciens. Nous disposons certes d’informations, de témoignages que nous trouvons dans les œuvres anciennes, mais ces informations ne présentent jamais la fiabilité que nous pourrions attendre d’une véritable biographie. Ce sont des anecdotes édifiantes qui sont conservées, ou bien des données incertaines parce que partisanes, selon que l’auteur qui les produit veut rendre hommage au philosophe ou bien au contraire le discréditer. En outre, ce sont des témoignages à ce point éloignés dans le temps de la vie qu’ils évoquent qu’ils en perdent beaucoup, là encore, de leur autorité. Le meilleur exemple en est la notice biographique et doctrinale que le doxographe Diogène Laërce consacre à Aristote. Ce texte est d’intérêt, mais il fut probablement rédigé près de six siècles après la disparition d’Aristote, et nous ne savons presque rien des sources sur lesquelles s’appuyait Diogène. 

De ce matériau plutôt pauvre, on retient communément quelques données biographiques. Elles n’ont donc rien de certain, mais elles sont le fait de recoupements qui les rendent probables2. 

Aristote est né en 384 av. J.-C. à Stagire, aussi le désigne-t-on souvent comme « le Stagirite ». Stagire est une ville qui se trouve au nord-est de la Grèce, en Chalcidique, à une centaine de kilomètres de Thessalonique. À l’époque où naît Aristote, la cité est indépendante, alliée à Athènes après l’avoir été à Sparte, mais inscrite dans la zone d’influence de la monarchie macédonienne, qui finira par la conquérir et la détruire en 348.

Selon les témoignages anciens, Aristote est issu d’une famille de médecins prestigieux. Son père, Nicomaque, aurait été le médecin du roi de Macédoine, Amyntas III. Aristote fut élevé par un tuteur, après avoir perdu son père alors qu’il était encore enfant. En 367, à 17 ans, il se rend à Athènes pour rejoindre l’Académie de Platon, où il va demeurer vingt ans. Il va y être formé, puis y enseigner. Il quitte l’Académie et Athènes à la mort de Platon, en 347. Son départ peut aussi bien être lié au fait qu’il n’hérite pas de la direction de l’Académie, qui échoit au neveu de Platon, Speusippe, qu’à la situation politique grecque, puisque les Athéniens sont en guerre avec le royaume de Macédoine et son souverain Philippe II. Aristote va séjourner d’abord à Assos (trois années durant), puis à Mytilène, sur l’île de Lesbos (où il se lie à son disciple Théophraste). De 343 à 335, il est à la cour de Philippe II de Macédoine, qui lui confie l’éducation de son fils, Alexandre. Ce dernier reçoit le pouvoir à la mort de Philippe, en 335. Aristote retourne alors à Athènes où il fonde sa propre école, le Lycée.

Il quittera Athènes en 324, à la suite d’une accusation d’impiété (Aristote aurait fait l’éloge du tyran macédonien Hermias) qui le vise au moment où Alexandre meurt et qu’Athènes se prépare à entrer en guerre, pour une dernière et funeste fois, contre la Macédoine. Aristote se réfugie à Chalcis, sur l’Eubée. C’est là qu’il meurt, deux années plus tard, en 322. À Athènes, Théophraste prend la direction du Lycée. 

La vie d’Aristote, telle que nous la connaissons, est ainsi rythmée par trois séjours majeurs. Le premier à l’Académie athénienne (long de vingt années), le deuxième auprès de la cour du royaume de Macédoine (huit années), le troisième à Athènes, de nouveau, à la tête cette fois du Lycée (onze années). Des séjours dont on comprend qu’ils ont été rendus possibles ou interrompus au gré des conflits qui opposaient la Macédoine à une cité d’Athènes sur le déclin, bientôt soumise.

L’ŒUVRE ARISTOTÉLICIENNE

L’identification et la mise en ordre d’un corpus aristotélicien, composé des œuvres écrites par le philosophe, se heurtent à des difficultés considérables. D’abord, parce que l’on ne sait pas sous quelle forme leur auteur a rédigé et fait connaître ses ouvrages. Ensuite, parce que l’on ne sait pas bien non plus de quelle manière ces textes ont été conservés et diffusés. Aussi, avant même que l’on se pose la question de la cohérence doctrinale de l’œuvre aristotélicienne, de son projet principal ou encore de ses inflexions ou de son évolution, puis que l’on cherche à repérer la place qu’y occupe la Métaphysique, il convient de se demander si nous sommes bien devant une œuvre.

Pour cette simple raison, d’emblée, que nous ne disposons plus de la totalité de ce qu’Aristote a écrit, tant s’en faut. Ces lacunes se vérifient de deux façons. D’abord, quand Aristote renvoie lui-même ses lecteurs à des développements ou à des ouvrages que nous ne connaissons pas. Ensuite et surtout, quand des témoins postérieurs donnent des listes des titres de ses ouvrages, et parfois des résumés de certains d’entre eux, sans que nous n’en ayons rien conservé. La tradition nous a légué, à ce jour, une quarantaine d’ouvrages d’Aristote, sous la forme de traités thématiques de tailles très inégales. C’est un ensemble certes considérable, mais dont tout porte à croire qu’il était bien plus vaste et qu’il se présentait en outre sous une forme différente de celle que lui ont donnée ses éditeurs anciens, bien après la mort d’Aristote. 

Les auteurs anciens attribuent à Aristote une œuvre autrement plus vaste que celle des titres conservés (ainsi et parmi d’autres exemples, ils lui attribuent plusieurs traités constitutionnels, sur les cités, leur peuple et leurs institutions)3. Ils lui attribuent également des œuvres « écrites », notamment des dialogues, rédigés à l’imitation de ceux de Platon. Par ailleurs, et c’est pour cette raison que l’on vient d’évoquer des œuvres « écrites », les ouvrages d’Aristote n’en sont pas, au sens strict. Ce sont dans bien des cas des collages de textes, dont les sutures et parfois les incohérences sont perceptibles ; ce sont pour l’essentiel ce que l’on pourrait appeler des notes de cours. C’est une particularité qui explique les effets de redondance (l’exemple le plus parlant est sans doute celui des deux Éthique, à Nicomaque et à Eudème, qui traitent de questions semblables, avec des arguments parfois identiques, parfois différents) et qui explique aussi la langue plutôt économe et didactique dans laquelle les textes d’Aristote sont écrits. Ce sont des traités qui ont l’aspect de cours, d’exposés, et dont on observe que certains ont été réunis dans un même ouvrage du fait de leur objet commun. Ce caractère composé est assez manifeste à la lecture de la Politique ou dans une moindre mesure de l’Éthique à Nicomaque, dont on comprend sans peine que les différents livres ne sont pas les chapitres successifs d’un même ouvrage rédigé continûment. 

L’œuvre d’Aristote a donc été partiellement conservée, et elle est à bien des égards le résultat d’une construction éditoriale postérieure à la vie de son auteur. Cela n’a rien d’exceptionnel dans la tradition philosophique, y compris moderne ou contemporaine. Après tout, bien des œuvres de Hegel ou plus récemment de Heidegger, de Wittgenstein ou de Foucault sont forgées d’après des notes ou des enregistrements de cours. S’agissant d’Aristote, en revanche, voilà qui laisse posée la question de savoir comment ses enseignements étaient dispensés, comment et à qui les textes que nous avons conservés étaient lus, selon leur taille ou leur contenu. Les commentateurs modernes ont pris l’habitude de distinguer les écrits aristotéliciens selon leurs destinataires, en supposant que certains textes avaient une diffusion restreinte à l’école et à ses élèves, interne au Lycée, donc, ou bien à l’Académie avant cela, quand d’autres avaient vocation à être diffusés au-delà, à destination du grand public. D’autres encore ont été « écrits » – comme les dialogues perdus – afin de circuler loin d’Athènes. Nous ne pouvons nous attarder sur ces considérations, et pas davantage sur les considérations d’ordre chronologique, qui ont eu un succès considérable tout au long du XXe siècle mais qui sont fallacieuses par principe, tant il est vrai que nous ne savons tout simplement rien sur la date de parution des ouvrages et l’époque relative de leur rédaction (ou de leur révision)4.

Nous sommes en revanche un peu mieux renseignés sur le moment où le corpus aristotélicien, tel que nous le connaissons, a été constitué, c’est-à-dire édité. Cette édition fut sans doute l’œuvre, au Ier siècle av. J.-C., d’Andronicus de Rhodes, membre du Lycée. C’est Andronicus qui aurait rassemblé les textes, les aurait classés, résumés, parfois intitulés ; et c’est peut-être lui qui a composé certains d’entre eux, en rassemblant sous un même titre, du fait de leur objet commun, des textes distincts5. Nous n’en savons pas plus sur la nature du travail éditorial d’Andronicus, mais il est admis que c’est à son époque que les œuvres d’Aristote furent regroupées par thèmes, distribuées selon les rubriques scolaires stoïciennes alors en vigueur : les œuvres pratiques d’un côté ; les œuvres spéculatives de l’autre ; et plus précisément selon les rubriques de la logique, de l’éthique et de la physique.

LA MÉTAPHYSIQUE : UN ARTEFACT ÉDITORIAL

Ce n’est pas avant cette époque, semble-t-il, qu’existe dans les bibliothèques un ouvrage intitulé Métaphysique, ou à tout le moins et sous un autre titre, un recueil rassemblant tout ou partie des quatorze livres qui composent l’actuelle Métaphysique. Pour étonnant que cela puisse sembler, l’un des ouvrages les plus éminents de la tradition philosophique est un artefact éditorial, dont l’initiative ne revient certainement pas à Aristote qui n’a pas plus écrit la Métaphysique qu’il n’a jamais employé le terme de « métaphysique », étranger à son vocabulaire comme à celui de toute la philosophie ancienne.

Si les catalogues anciens des œuvres d’Aristote ne mentionnent pas le titre de Métaphysique, c’est probablement pour deux raisons. La première est que cet ouvrage n’existait pas comme tel au moment où ces catalogues ont été rédigés ; la seconde est que ce terme lui-même, le pluriel μεταφυσικά/metaphusiká ou le singulier μεταφυσική/metaphusikḗ, n’était pas employé, pas plus par Aristote que par les rédacteurs des catalogues6. 

Pas plus qu’il ne connaissait le mot Aristote n’avait écrit le livre : la « Métaphysique » est un ouvrage forgé après la mort de son auteur et le titre à son tour lui est postérieur. 

Le terme « metaphusiká » ne fait son apparition qu’au IVe siècle de notre ère, dans un commentaire attribué à Basile de Césarée7 ; quant au titre employé pour désigner l’ouvrage d’Aristote, « μετὰ τὰ φυσικά » (« metà tà phusiká », « après les physiques »), il apparaît semble-t-il pour la première fois dans un commentaire de l’historien et philosophe Nicolas de Damas, au Ier siècle avant notre ère8. Quoi qu’il en soit de la chronologie de ces intitulés, qui restera incertaine, il est assez patent que l’intitulé ancien de l’ouvrage d’Aristote, sous la forme « metà tà phusiká », n’est employé qu’à partir de l’époque d’Auguste. C’est ce qui rend plausible l’opinion communément admise selon laquelle le recueil qui deviendra la Métaphysique aurait été rassemblé et édité par Andronicus.

La signification du titre metá ta phusiká fait encore débat. Le pluriel phusiká désigne les livres, les écrits, relatifs à la nature, les livres de physique dont on doit donc distinguer des livres qui viennent à leur suite ou se tiennent au-dessus d’eux. On a pu penser que le titre désignait simplement la place relative des livres qui, dans une bibliothèque ou dans des catalogues des œuvres d’Aristote, auraient été placés « après les livres de physique ». Mais telle ne semble pas avoir été leur place9. On a pu penser également, depuis l’Antiquité, que les livres rassemblés sous ce même titre, venaient « après » les livres de physique, parce que leur propos et leur objet étaient différents. En vertu des contraintes de la répartition thématique des ouvrages, il fallait donc leur faire une place à part. Cet « après » pouvant également signifier « au-dessus » ou « à part », en éminence, on a également jugé, dès l’Antiquité, que le titre indiquait un ordre d’apprentissage et de découverte des livres aristotéliciens.

C’est ainsi que le comprenait Alexandre d’Aphrodise, commentant le début du livre B en se proposant le programme d’étude suivant :


La science que nous recherchons et dont il est maintenant question est bien le savoir et la science théologique, à laquelle il [Aristote] donne également le titre de considérations qui suivent les considérations physiques (μετὰ τὰ φυσικὰ ἐπιγράφει), pour cette raison que, pour nous, dans l’ordre des sciences, elle vient après10. 



Il est assez clair que, pour Alexandre, ce dont traitent ici les livres aristotéliciens est postérieur aux réalités naturelles pour nous, mais premier dans l’ordre du réel. Nous y venons après, dans l’ordre de la connaissance humaine, et c’est pour cela que l’on peut désigner les livres qui les prennent pour objet comme venant à la suite de ceux qui portent sur la nature. Cette lecture d’Alexandre est avisée, puisqu’elle a le mérite de rendre compte des deux significations possibles du titre donné par les anciens à ce qui recevra quelques siècles plus tard le titre désormais latinisé de Métaphysique. Il s’agit en effet d’intituler des textes qui traitent d’une science que nous devons acquérir après les sciences naturelles et qui traitent d’objets différents et plus éminents, sous le rapport de l’existence, que ne le sont les réalités naturelles. 

Les remarques qui précèdent soulignent d’abord qu’Aristote n’a pas écrit un ouvrage intitulé Métaphysique. Ce dernier a été édité, sans doute, deux cent cinquante à trois cents ans après sa mort. Cette initiative éditoriale tardive n’a toutefois rien d’arbitraire ni d’illégitime. Les quatorze livres rassemblés dans la Métaphysique11 ont en effet deux particularités philosophiques, qui n’avaient pas échappé à Alexandre d’Aphrodise. La première tient au fait que, si ces livres ont été rassemblés, c’est bien parce qu’ils ont une cohérence spéculative : ils parlent d’une même chose. Ce dont ils parlent, c’est de ce qui vient en premier. La seconde, qu’indique le titre ancien donné au recueil, est que ce qui vient en premier et occupe Aristote dans ces textes n’est pas la physique, mais se tient auprès d’elle, comme sa condition de possibilité et comme sa condition d’intelligibilité : comprendre la nature exige que l’on s’intéresse à ce qui rend possible l’existence des réalités naturelles et la connaissance que l’on peut en avoir.

Si le choix des éditeurs anciens paraît justifié dans son ensemble, cela ne dissipe en rien toutes les difficultés inhérentes à la cohérence de la Métaphysique : il est patent que certains livres ne sont pas de la main d’Aristote (petit alpha [α] donc, mais également tout ou partie du livre Κappa), quand d’autres paraissent défendre des thèses différentes ou quand d’autres encore peuvent sembler indépendants du reste du recueil12. Ces textes ne furent sans doute pas rédigés au même moment et le propos de leur rédaction, encore une fois, devait être différent.

LE LIVRE ALPHA : LE DÉBUT DE LA MÉTAPHYSIQUE


Les éditeurs anciens de la Métaphysique ont donné un ordre à ses quatorze livres, en choisissant de lui donner ainsi un début et une fin. Cet ordre a ses raisons, qui s’autorise parfois de renvois internes ou de développements annoncés par un livre et effectivement produits par un livre postérieur. Il a surtout pour lui d’être conservé depuis l’Antiquité. Les deux premiers livres authentiques du recueil, Alpha et Βêta, trouvent aisément leur place introductive et leur cohérence mutuelle. Ils ont en effet pour particularité commune de se présenter comme une introduction programmatique, qui justifie la nécessité d’une recherche, lui donne un projet et en démontre les enjeux et l’importance. En outre, le livre Alpha se présente d’autant plus comme un incipit qu’il ne présuppose aucune connaissance préalable et ne s’appuie dans son argument sur les acquis d’aucun texte antérieur. Le lien entre les livres Alpha et Βêta paraît fermement assuré et le tout début du livre Βêta désigne explicitement Alpha comme l’introduction qui le précède :


S’agissant de la science que nous cherchons, il est nécessaire de nous attaquer d’abord aux difficultés qui doivent être traitées en premier. Ce sont à la fois les propos différents que certains ont pu tenir sur ces mêmes questions, et outre cela, de tout ce qui a pu leur échapper. Car lorsque l’on veut résoudre une difficulté, il est bon de commencer en la parcourant d’abord en tout sens. C’est en effet la résolution des difficultés antérieures qui permet la bonne résolution des difficultés suivantes. […]

La première difficulté concerne une question que nous avons déjà évoquée dans nos remarques introductives : celle de savoir si l’étude des causes est le propre d’une seule science ou bien de plusieurs.

Métaphysique, Β, 1, 995a24-29 […] 995b4-6.



Les remarques introductives auxquelles Aristote renvoie son lecteur ne peuvent être que celles que le livre Alpha consacre aux quatre causes, aux chap. 2 et 3. Le livre Alpha est bien désigné comme une introduction, un prooímion à l’énoncé des problèmes que va se proposer le livre Βêta13. Dans le chap. 2 du livre Βêta, deux pages plus loin, posant la question de savoir s’il faut admettre des réalités autres que sensibles, intelligibles en l’occurrence, Aristote renvoie de nouveau son lecteur à un précédent développement : 


Le sens dans lequel nous disons que les formes sont par elles-mêmes à la fois des causes et des réalités a été exposé dans les premiers développements qui leur ont été consacrés.

Métaphysique, Β, 2, 997b3-5.



Comme l’indiquent ses premières phrases, le livre Βêta a pour objet d’exposer les principaux problèmes qu’il faut résoudre afin de définir et de réaliser la science que l’on recherche. Les « apories » que le livre Βêta va ainsi exposer trouveront pour certaines d’entre elles des réponses explicites dans tel ou tel des onze livres qui vont suivre. Certaines semblent rester lettres mortes, d’autres recevoir des réponses ou des éclaircissements indirects. C’est là toute la difficulté inhérente à l’absence de continuité des livres de la Métaphysique. La continuité des livres Αlpha et Βêta est en revanche incontestable et qualifie d’emblée le contenu d’Alpha comme un contenu introductif et programmatif, qui n’a pas vocation à exposer les difficultés, comme le fait Βêta, ni davantage à s’engager dans leur résolution.

Le livre Alpha de la Métaphysique donne à la philosophie un programme et lui dessine l’horizon de son accomplissement : il s’agit de concevoir, pour la réaliser, une science des causes premières et des principes premiers de toutes choses14.

L’œuvre platonicienne d’Aristote

Si bon nombre d’hypothèses ont été faites sur le sujet par les lecteurs modernes, il n’est guère possible de se prononcer avec certitude sur la datation relative de la rédaction du premier livre de la Métaphysique. Qu’il soit bien le début du recueil plaide évidemment pour l’antériorité de sa rédaction sur celle des autres livres. Il serait encore plus audacieux de se risquer à la datation relative de la rédaction du livre Alpha par rapport à celle d’autres ouvrages d’Aristote. Les hypothèses en la matière sont légion et nous doutons de leur intérêt15. En revanche, et lorsqu’elles existent, les indications qu’Aristote lui-même donne sur l’antériorité de certains de ses écrits doivent évidemment retenir l’attention. Dans le livre Alpha, il mentionne à sept reprises des écrits antérieurs. En 1, 981b25, en renvoyant à un développement sur la technique proposé dans les « écrits éthiques », puis en revoyant à six reprises aux « écrits sur la nature » (3, 983a33 ; 4, 985a12 ; 5,986b30 ; 7, 988a22 ; 8, 989a24 ; 10, 993a11). 

En dépit de la présence de ces renvois, le lecteur ne peut être assuré de situer chronologiquement la rédaction du livre Alpha. C’est bien Aristote lui-même qui nous apprend que les écrits éthiques et physiques existent déjà lorsqu’il rédige le début de la Métaphysique, mais ces recueils de textes qui forment aujourd’hui ce que nous lisons comme la Physique ou l’Éthique à Nicomaque, n’avaient probablement pas le même aspect au moment où Aristote rédigeait son œuvre ou dispensait ses cours. Bien sûr, les développements sur les causes que l’on trouve aujourd’hui dans la Physique sont en effet ceux auxquels renvoie postérieurement le livre Alpha. Mais les renvois vers les écrits sur la nature que propose la Métaphysique ne sont pas assez précis pour que l’on puisse assurer avec certitude que le texte de la Physique n’a pas été modifié ou, par exemple, augmenté, après la rédaction du livre Alpha, et rien ne nous assure non plus que les écrits sur la nature étaient alors ceux que la tradition aura retenus. Il faut le répéter : nous n’avons pas assez d’éléments sur les conditions de rédaction puis d’éventuelles révisions ou corrections pour étayer des hypothèses « évolutionnistes ». Ces dernières sont donc vouées à échouer toutes sur un même et simple constat : les œuvres d’Aristote que nous lisons aujourd’hui n’étaient pas lues ni sans doute diffusées sous leur forme actuelle du vivant de leur auteur. Contentons-nous d’une double conviction – elle est d’importance. D’abord, ceci : le livre Alpha n’est pas une œuvre « de jeunesse », puisque des écrits ont déjà été rendus publics et sont assez connus pour qu’Aristote puisse y renvoyer de manière générale avec l’assurance de l’auteur qui a déjà fait le tour de questions majeures. Puis ensuite, ceci : le livre Alpha se propose une recherche qui peut tirer profit de développements et de recherches antérieurs, mais qui se présente comme une recherche nouvelle, dont la nécessité est ici exposée pour la première fois.

Pour la première fois du moins par Aristote lui-même, puisque le programme que se donne le livre Alpha n’a pas été ignoré par les prédécesseurs. Il a été aperçu par eux, certains se le sont assigné, partiellement ou approximativement, d’autres ont commencé à le mettre en œuvre, sans succès. C’est ce programme qu’Aristote se propose de mettre en œuvre, grâce notamment aux acquis de ses travaux antérieurs. Mais il s’agit bien pour lui de mener une recherche que ni lui ni d’autres avant lui n’avaient su conduire à son terme.

Cette recherche ne peut être comprise que dans le contexte platonicien des travaux menés à l’Académie, à Athènes. Non pas seulement parce qu’Aristote y a été formé et y a enseigné durant près de vingt ans, de 367 à 347, ni non plus parce qu’il n’est pas exclu qu’il y soit encore lorsqu’il rédige le livre Alpha, mais plus simplement parce que le programme que se donne ici Aristote est platonicien, comme il l’indique lui-même, notamment, dans le chapitre 6.

La recherche (ζήτησις/zḗtēsis16) que mène Aristote est celle d’une science de ce qui vient en premier et explique toutes choses. Une science qui puisse nous faire connaître les causes des choses (αἰτία ; αἴτιον/aitía ; aítion) et leurs principes (ἀρχή/arkhḗ). Il s’agit de dire, d’abord, ce qui cause l’existence des choses, d’où chacune d’elle provient et comment, puis ensuite, de les expliquer, c’est-à-dire de comprendre pourquoi elles sont comme elles sont, d’exposer leur raison d’être. Cette recherche est très exactement le projet auquel Platon a ordonné la philosophie, désignée comme attachement au savoir, amour du savoir, désir de connaître tout ce qui est et de le connaître en le rapportant à ses causes. Des causes qui ne doivent pas simplement être les causes dont les choses sont les effets, des causes matérielles ou motrices, par exemple, mais également des explications, des raisons. 

Dans le premier livre de la Métaphysique, Aristote ne se fixe pas d’autre programme. Sa démarche est celle d’un platonicien, d’un membre de l’Académie qui entend faire assumer à la philosophie, désignée comme science la plus éminente, l’ambitieux programme d’une explication savante de la réalité. Il ne s’agit de rien d’autre que de prendre au sérieux le discours de Socrate, tel que Platon l’écrit dans le Phédon. À la faveur d’un récit autobiographique qui lui donne l’occasion de dire ce qu’est selon lui la philosophie et de déplorer ne l’avoir pas trouvée chez ses prédécesseurs, le Socrate de Platon dit alors son désir d’un savoir (σοφία/sophía) qui serait une véritable science (ἐπιστήμη/epistḗmē) parce qu’il nous permettrait de connaître (εἰδέναι/eidénai) les causes de chaque chose (Phédon, 96 a-b). Ce programme et son lexique sont exactement ceux du livre Alpha : Aristote est un philosophe académicien, qui met ses pas dans ceux de Platon. Et l’on voit à la lecture que le début le livre Alpha est une reprise du Phédon, à ce point fidèle dans son argument et son lexique qu’il devait être impossible que la nature de l’hypotexte échappât à un familier de l’Académie17. D’autant moins sans doute que la reprise de l’argument et du vocabulaire platoniciens donne également lieu à une imitation du récit autobiographique de Socrate. Aux dépens cette fois de Socrate et plus encore de Platon.

L’argument du livre Alpha est à bien des égards la répétition du geste philosophique critique de Socrate dans le Phédon. Certains avant nous ont philosophé, c’est-à-dire cherché à réaliser le désir de connaître toutes choses, mais aucun n’y est parvenu faute de pouvoir comprendre quelles sont, de toutes choses, les causes véritables. Aristote redit le désir et la déception de Socrate, en les retournant contre Platon et les siens. Les platoniciens eux aussi ont échoué. Le progrès est incontestable depuis Socrate, mais nous, platoniciens, n’avons pas été à la hauteur de notre propre projet philosophique ni des exigences qu’il induit. La critique d’Aristote, qui culmine ici dans le chapitre 6 où Platon est plus que sévèrement traité, est interne à l’école platonicienne. Et c’est pour cette raison qu’Aristote mène cette critique au plus près du Phédon, le dialogue qui met en scène la mort apaisée de Socrate, convaincu de l’immortalité de l’âme et de l’excellence de la vie philosophique. Aristote corrige l’enthousiasme de ses compagnons platoniciens : « nous » ne sommes pas allés au bout de cette recherche, Socrate a simplement commencé à en parcourir le chemin, mais il reste bien de la distance à franchir, dans une tout autre direction que celle où Platon s’est engagé puis égaré.

Dans le Phédon, Platon a choisi de mêler la réflexion sur les causes de toutes choses à deux thèses : celle de l’immortalité de l’âme et celle de la nature intelligible de ce qui est véritablement. Aristote va reprendre à nouveaux frais le projet philosophique platonicien en écartant la première thèse, qui à ses yeux n’est pas la condition du savoir véritable, et en réfutant la seconde. Ce ne sont là selon lui que des procédés, des artifices doctrinaux qui n’ont d’autre effet que d’égarer le chercheur de savoir qu’est le philosophe. Il convient, en bon platonicien, c’est-à-dire malgré l’échec de Platon, de reprendre la recherche en son début. Le livre Alpha s’y emploie et met ainsi en œuvre la réalisation de la philosophie « première »18. 

L’argument du livre Alpha

Le livre A ne s’ouvre pas sur l’exposé d’un projet, ni sur l’esquisse d’un plan d’enquête. Il entre, d’emblée, dans son objet : la connaissance. Il l’aborde sous deux aspects : celui de sa diversité et celui de son acquisition. Il existe en effet une multiplicité de connaissances, une multiplicité de formes de connaissances, et toutes ne s’acquièrent pas de la même façon. Ce qui les distingue, d’emblée, ce sont les vivants qui en sont les sujets. Car chaque forme de vie, chaque espèce vivante, connaît d’une certaine façon. L’homme est celui des vivants, seul en son genre, dont la connaissance peut prendre la forme d’une science des choses premières, des causes et principes de toutes choses. Une science qui n’est plus seulement la connaissance des phénomènes, mais bien celle de leurs causes (chap. 1-2). Cette science, la plus divine qui soit, est celle que la philosophie doit rechercher, pour cette double raison qu’elle est la connaissance vers laquelle toutes les autres tendent, elle qui n’est le moyen d’aucune autre, et qu’elle est la science de ce qui est le plus éminent, de ce qui est absolument premier et principal.

D’autres l’ont compris avant Aristote et se sont prononcés sur les causes ou principes de ce qui est. Il convient donc de s’intéresser à ce qu’ils en ont dit. C’est la tâche commune que se donne l’essentiel du livre Alpha, du chapitre 3 à son dixième et dernier chapitre. Cet examen « doxographique » (examen des doctrines [δόξαι] des prédécesseurs) suit un cours parfois complexe, puisque Aristote dans ces huit chapitres passe en revue les doctrines de tous ceux qui ont pu notoirement se prononcer sur les causes et principes des choses, mais s’attarde ou revient avec plus d’attention sur certains auteurs, sans s’intéresser toujours aux mêmes aspects de leur doctrine (le plan détaillé clarifiera plus loin ces différentes étapes). En outre, il poursuit au travers de cet examen doxographique une démonstration qui lui est propre, en précisant ce qu’auraient dû comprendre les prédécesseurs s’ils avaient réfléchi, comme lui s’y est employé, aux causes premières et aux principes. La doxographie critique, parfois expéditive, diagnostique ainsi l’échec avéré de tout ce que la Grèce a pu compter de savants. Dans le livre Alpha, Aristote mentionne successivement (et pour certains à plusieurs reprises) : Simonide, Thalès, Anaximène, Diogène d’Apollonie, Hippase de Métaponte, Héraclite, Empédocle, Anaxagore, Parménide, Hermotime de Clazomènes, Hésiode, Leucippe, Démocrite, les pythagoriciens, Alcméon de Crotone, Pythagore, Mélissos, Xénophane, Platon, Cratyle, Socrate et Eudoxe. Cette liste vertigineuse n’a en nombre et en densité de mentions aucun équivalent dans l’œuvre d’Aristote. Elle indique d’elle-même combien, au prix de l’allusion et souvent d’une certaine injustice, il importe avant tout à Aristote de montrer qu’il n’existe aucune exception à son diagnostic. Personne, aucun de ses prédécesseurs, ni poète, ni « naturaliste », ni philosophe, n’a atteint l’objet de la recherche. Certains, dont le livre Alpha examine les doctrines à plusieurs reprises, font l’objet d’une attention plus soutenue. Les pythagoriciens, mais aussi et surtout les quatre auteurs que sont Parménide, Anaxagore, Empédocle et Platon.

Dans les chapitres 3 à 7, Aristote va montrer qu’aucun de ces penseurs n’a su concevoir les quatre causes que sont la cause matérielle, la cause motrice, la cause formelle et la cause finale (dans les termes qu’emploiera la postérité, puisque nous verrons que ce ne sont pas exactement ceux d’Aristote). Les prédécesseurs n’ont saisi que la cause matérielle et, plus approximativement, la cause motrice. Certains ont pensé que ce qui est ne peut être que matériel et ont conçu les premiers principes comme des éléments matériels ; d’autres ont conçu des principes non plus matériels mais intelligibles ou idéels, comme les pythagoriciens ou Platon, en saisissant alors la nécessité de la cause formelle.

Après avoir exposé ces propositions philosophiques lacunaires, Aristote propose dans les chapitres 8 à 10 de reprendre certaines des difficultés suscitées par les arguments des prédécesseurs sur le compte des causes et principes. Il développe ainsi un examen critique de ceux qui soutiennent l’unité de toutes choses, comme les Éléates, puis de ceux qui, comme les platoniciens, estiment que les idées, qui sont des nombres, sont à la fois les véritables réalités et les causes premières (chap. 9). Cette critique lui permet de conclure, à terme, qu’aucun penseur n’a jamais su défendre une explication de toutes choses, faute d’avoir conçu les quatre causes.

Le livre Alpha aura conduit de la sorte deux arguments indissociables : la démonstration des lacunes et des échecs des prédécesseurs, et la démonstration par Aristote de la pertinence de sa conception des quatre causes. Annonçant ce que l’on trouvera dans le livre Bêta, Aristote conclut ce premier livre en indiquant qu’il conviendra par la suite d’examiner les difficultés inhérentes à cette conception des premières causes et des premiers principes.

Le savoir, science des premières causes et des principes de toutes choses

La connaissance, sous sa forme la plus éminente, est nommée « savoir » (σοφία/sophía) ou « science » (ἐπιστήμη/epistḗmē). Il ne s’agit pas d’une hésitation lexicale, mais bien de deux façons de désigner la même connaissance. Le savoir est le terme le plus couramment et surtout le plus anciennement employé par ceux qui ont « philosophé » en premier, pour désigner la connaissance qui est poursuivie. Celui qui possède ce savoir et y ordonne son existence est pour sa part celui que l’on appelle le savant ou le sage (σοφός/sophós). La dénomination plus récente et platonicienne de cette connaissance la désigne comme « science »19. Si « le savoir est une science qui porte sur certains principes et sur certaines causes » (A, 1, 982a2), c’est bien parce que la « science » nomme en propre, depuis Platon, la connaissance de ce qu’est la réalité d’un objet et la connaissance de sa cause. 

La définition de la science comme connaissance de la réalité ou de l’essence de la chose et explication de cette chose par ses causes, est en effet celle que l’on trouve dans les dialogues platoniciens. C’est bien ainsi que la République désigne la science la plus éminente, seule véritable digne de ce nom, la dialectique, en affirmant qu’elle est la connaissance de la réalité (οὐσία/ousía) de chaque chose (VII, 534b4). Puis, indistinctement, qu’elle est la connaissance des causes premières ou ultimes de toutes choses. C’est en effet le statut conféré à l’idée du bien (VI, 508e), par analogie avec le Soleil, cause et géniteur des choses sensibles. Et c’est ce qui vaut encore à cette idée d’être désignée ainsi : « c’est elle qui est la cause de tout ce qui fait les choses droites et bonnes, elle qui dans le visible a engendré la lumière et le seigneur de la lumière [le Soleil] ; elle qui, dans l’intelligible, étant elle-même souveraine, procure vérité et intellect » (VII, 517b9-c3). En la matière et de nouveau, le Phédon est encore plus explicite, qui voit Socrate expliquer à ses derniers interlocuteurs que « connaître [εἰδέναι/eidénai] consiste en effet en ceci : après avoir acquis la science d’une chose, en disposer et ne pas la perdre » (75d7-8). Une science que l’on possède, soutient Socrate, lorsque l’on parvient à connaître ce qu’est en elle-même la réalité et que désigne la locution « le ce qui est soi-même »20 ou encore le terme d’« οὐσία »/« ousía », que Platon avait choisi pour désigner ce qu’une chose est en propre, ce qu’elle a de plus réel et qui la définit le mieux. Cette réalité, intelligible donc, dont Socrate faisait l’objet même de la philosophie :


– Mais que dire maintenant, Simmias, de ce que voici ? Affirmons-nous qu’il existe quelque chose de juste en soi, ou bien le nions-nous ?

– Nous l’affirmons bien sûr, par Zeus !

– Et aussi n’est-ce pas quelque chose de beau, de bon ?

– Comment non ?

– Maintenant, c’est certain, jamais aucune chose de ce genre, tu ne l’as vue avec tes yeux ?

– En aucune façon, dit-il.

– Mais alors, c’est que tu les as saisies par quelque autre sens que ceux dont le corps...
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