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Préface

Laurent de Sutter

Il y a deux modalités possibles d’émergence de la pensée : le calcul et l’assemblage ; la déduction et l’induction ; le processus et l’intuition. Du côté des premiers, on retrouve les penseurs qui sculptent leurs idées comme des œuvres d’art avant de daigner les coucher sur papier ; et, du côté des autres, ceux dont l’expression forme l’écologie même des concepts, leur milieu, leur mode d’existence. Jean Baudrillard comptait à l’évidence parmi les seconds : pour lui, il n’existait guère de différence entre le fait d’écrire et celui de penser, entre déployer un style d’expression et explorer les ramifications d’une théorie. Comme il a souvent été rappelé, il est probable que cette attention pour l’écriture de la pensée lui venait de sa longue fréquentation de la littérature et de son goût jamais démenti pour les saillies et fragments des grandes figures du romantisme allemand. Lire Baudrillard, cela a toujours signifié une manière de reddition à la séduction d’un penseur qui considérait, à l’inverse de la tradition philosophique, qu’il ne peut y avoir d’idée que là où, en effet, s’opère une sorte de rapt de l’esprit, de détournement érotique de l’intelligence. La séduction, pour Baudrillard, ça n’a jamais été un simple mot destiné à charger une théorie de l’aura d’une transgression fondamentale, mais le fait que toute théorie est, avant tout, l’incarnation plus ou moins réussie de cette transgression en tant que telle. Une théorie qui n’est pas séduction n’est pas une théorie du tout ; elle n’est, à la limite, qu’une sorte de codage conceptuel dérisoire, une espèce de mathématique du concept qui aurait perdu jusqu’au plaisir qu’il y a, chez ceux qui aiment ça, à manipuler les formules et les équations. Mais une telle mathématique relèverait elle-même de la séduction, dès lors qu’il n’est jusqu’à l’ascétisme qui ne repose sur l’assomption, fût-elle refoulée, voire même forclose, d’un plaisir – celui, précisément, qu’il y a à croire maîtriser sa prise sur le soi. Aux yeux de Baudrillard, la séduction, et ses promesses louches, est partout sauf là où, par pétition de principe, on refuse de la voir – et c’est cette assomption de la séduction qui confère à ses textes leur érotique propre, leur moiré donjuanesque. Cette érotique, cependant, n’est pas une simple qualité esthétique : dès lors que la pensée est séduction, celle-ci devient au contraire l’épreuve de son intensification, la force avec laquelle elle parvient à se constituer – la preuve paradoxale de sa pertinence.

Toutefois, s’il est désormais entendu que les textes signés par Baudrillard relèvent eux-mêmes de cette épistémologie de la séduction, on oublie encore trop souvent de considérer que celle-ci, chez lui, débordait de beaucoup les simples bornes de l’écrit. Ainsi qu’en témoigna longtemps le cours de « patasociologie » qu’il donnait à Nanterre en compagnie de son ami Jacques Donzelot, la séduction, dans son cas, enveloppait aussi l’art de la parole, qu’elle soit pédagogique ou publique. À côté de l’œuvre écrite de Baudrillard, il existe ainsi une vaste œuvre orale, constituée d’enregistrements de cours, d’émissions de télévision ou de radio, et d’innombrables entretiens publiés dans les journaux et magazines du monde entier. Cette œuvre orale, bien loin de ne constituer qu’une sorte de produit dérivé des livres, en forme plutôt un mode d’existence alternatif – à moins que ce ne soient les livres qui doivent être comptés parmi les alternatives à l’oralité. Car le privilège apparent dont semble jouir le livre dans l’œuvre de Baudrillard tient en réalité du piège : il est une espèce d’illusion d’optique empêchant de percevoir combien ce qui y est premier n’est pas la séduction de l’écrit, mais la séduction de l’écrit. Il faut donc en déduire que les livres ne rendent compte que d’une modalité possible de la séduction – les paroles et les images (à l’instar des photographies prises tout au long de sa vie par Baudrillard lui-même) en proposant d’autres, d’importance tout à fait égale. La séduction est première ; tout le reste arrive ensuite, se déployant suivant les réquisits impossibles d’un éloignement permanent d’avec soi-même, d’un se-conduire (un se ducere) où l’écart compte toujours davantage que ce dont on s’écarte. Telle est la raison pour laquelle les entretiens divers et variés offerts par Baudrillard au cours de sa carrière doivent être considérés avec le même soin et la même délectation que ses textes théoriques ou poétiques. Dans tous les cas, l’essentiel est la manière dont les uns et les autres exposent la séduction empêchant leur clôture sur le simple compte rendu de l’idée qu’ils prétendent avancer ou défendre – car une telle idée est sans importance, une fois séparée de son érotique. Pour qu’il y ait pensée, il faut qu’il y ait séduction, voilà tout ; ses modalités d’exposition, pour leur part, n’en fournissent que le visage plus ou moins souriant, plus ou moins ironique, plus ou moins affolant.

C’est au nom de cette primauté de la séduction sur les formes d’expression que la décision a été prise de rassembler les textes qui composent le présent volume – textes qui relèvent tous, à l’origine, du domaine de l’exercice oral. Depuis plusieurs décennies, les lecteurs anglo-saxons disposent de recueils rassemblant à leur intention un vaste corpus d’entretiens, de conversations et d’interviews ; il a semblé étrange que ceux, de plus en plus nombreux, qui s’intéressent à l’œuvre de Baudrillard en français n’y aient pas accès1. Comme, toutefois, la langue de la séduction, pour le penseur, était avant tout le français, il a été jugé préférable dans un premier temps de se limiter à recueillir les textes enregistrés et publiés dans cette langue, au détriment de ceux qui ont connu leur première publication en anglais, portugais, italien, japonais, etc. Baudrillard n’avait pas peur de s’exprimer dans d’autres idiomes que le français, mais infliger à des échanges ayant eu lieu dans des langues étrangères le traitement de la traduction a paru, concernant un auteur avant tout francophone, devoir être remis à plus tard. On trouvera donc dans le présent volume un vaste ensemble de textes en français mettant en scène Baudrillard en compagnie d’interlocuteurs provenant de milieux divers – journalistes, universitaires, écrivains – et couvrant l’essentiel de sa carrière publique. Avec eux, c’est un pan considérable de son travail sur lequel le rideau commence à se lever – un pan dont on peut espérer qu’il soit suivi de nombreux autres, tant la matière, comme on le verra en parcourant les textes réunis ici, est riche et vivante. Dès lors que Baudrillard pensait en parlant, tout comme il pensait en écrivant (c’est-à-dire dans le mouvement même de l’écriture), on ne sera en effet pas surpris d’y découvrir de nombreux aperçus étonnants, des idées fulgurantes, des formules flamboyantes, repris nulle part ailleurs. Ce n’est pas seulement leur formulation qui est inédite, mais leur contenu même – les idées et visions qui se déploient au fil capricieux de conversations qui sont le plus souvent de circonstance, que celle-ci concerne l’actualité du journal, ou bien celle de l’œuvre de l’auteur en tant que tel. Outre le plaisir de retrouver Baudrillard, les textes qu’on lira ci-après offrent donc celui de le retrouver autrement, dans des contextes différents, ou confronté à des questions et à des problèmes inédits.

La conception du présent volume n’aurait pas été possible sans la volonté et le soutien de Marine Baudrillard, ni sans l’aval de Cool Memories, l’association des amis de Jean Baudrillard, présidée par Marc Guillaume. Elle a aussi requis un important travail de saisie, de numérisation et de correction, effectué avec brio et célérité par les équipes éditoriales des Presses universitaires de France. Elle a enfin bénéficié de manière décisive de l’aide de Richard G. Smith, professeur à l’université de Swansea et coéditeur de deux volumes d’entretiens de Baudrillard publiés récemment chez Edinburgh University Press. Celui-ci a bien voulu fournir un jeu complet de photocopies des entretiens en français donnés par Baudrillard qu’il avait en sa possession, rendant ainsi le travail de composition du présent volume bien plus rapide et aisé. Le choix des textes figurant dans le présent volume ne résulte toutefois que de l’entente entre les Presses universitaires de France et Marine Baudrillard – choix qui s’est effectué suivant des principes différents de ceux des éditions anglaises ayant précédé celle-ci : un soin particulier a été apporté à limiter les redondances au maximum, le présent volume n’ayant pas été conçu à destination des savants spécialistes de l’œuvre de Baudrillard, mais de tous ceux qui considèrent sa pensée comme encore vivante, encore active. Le plus important a été de donner à entendre la nouveauté des propos figurant dans le corpus d’entretiens réunis ici, et non pas de tenter de satisfaire aux critères d’exhaustivité d’un travail bibliographique universitaire. Baudrillard avait cela en horreur ; il n’a donc pas été question de constituer contre son gré une sorte d’archives pour chercheur, quel que puisse être, par ailleurs, l’intérêt d’une telle entreprise. La seule infraction à cette règle est la présente introduction, qui ne peut faire valoir pour seule excuse que son caractère plus que lapidaire, ainsi que la nécessité de souligner ce que la présente publication doit à l’ensemble des personnes mentionnées ci-avant. Pour le reste, ce n’est que la voix de Baudrillard lui-même qu’on entendra dans les pages qui viennent, sans autre commentaire que celui qui, silencieux, ne manquera pas d’accompagner, dans le cerveau de chacun, la découverte de ses propos. Cette voix dont le grain, épais et traversé en permanence par des éclairs d’ironie, était celui de la séduction même.





La transgression est-elle un mode d’action politique2 ?

(1968)


B : Il y a d’une part, au niveau de l’analyse sémiologique et linguistique, apparition d’un lexique nouveau. On pourrait en déterminer quelques termes. Il y a une petite lexicologie à faire, peut-être même une syntaxe, c’est à voir ; ça serait une analyse proprement sémantique au sens traditionnel. Mais, d’autre part, il est certain que sont apparues des formes d’intervention, des formes d’action, peut-être aussi des formes parlées qui ne relèvent pas des analyses sémiologiques classiques, mais, je crois, d’une catégorie supérieure du langage, celle que néglige nécessairement toute sémiologie. Je propose d’appeler « expression » cette catégorie qui parle plus haut, dans la mesure où elle parle plus bas, c’est-à-dire où elle déconstruit les codes, où elle est expressive ; non pas dans la mesure où elle institue de nouvelles syntaxes ou une nouvelle lexicologie, mais dans la mesure où elle déconstruit la syntaxe et la lexicologie existantes.

C : Concrètement, ça se traduit par quelles formes ? Parce que, finalement, cette émergence s’inscrit bien quand même dans des formes ; c’est par exemple un mode nouveau de manifestation, les barricades, ou encore le mode scriptural, les graffitis sur les murs. Bien sûr, ils ont un contenu poétique surréalo-expressif, mais les murs, c’est ça l’élément décisif, le signifiant nouveau.

B : Le 22 mars, quand des étudiants de Nanterre sont montés en haut du bâtiment de l’administration en disant : « Vous avez piqué trois bonshommes du Comité Vietnam, nous, on va coucher dans votre haut lieu », là, on avait une forme extrêmement simple, que j’appellerai expressive justement parce qu’elle détournait complètement l’usage normal, fonctionnel, de cette pièce et qu’elle ne pouvait le détourner qu’au prix d’une transgression. Cette transgression a été ressentie comme telle par tout le monde, c’est-à-dire qu’elle a suscité une émotion extrêmement profonde, un véritable scandale. C’est un type d’intervention qui me paraît significatif, dans la mesure où justement il détruit l’interdit, le brise.

C : De toute façon, ce style d’intervention n’est pas une innovation pure, mais s’appuie quand même sur des symboles. Ce huitième étage de Nanterre est aussi un symbole, et l’intervention s’en prend à lui en tant que tel.

B : Ce n’est pas une destruction non plus, comme le prétendent les conservateurs ; c’est beaucoup plus compliqué que ça.

A : Pourrais-tu préciser ce que tu entends par « déconstruction » ?

B : Eh bien, je pense par exemple à un très bon article de Fónagy dans le numéro de Diogène sur le langage poétique3. Il montrait que tout le contenu du langage poétique consiste précisément dans des déplacements métaphoriques, c’est-à-dire des transgressions, des tropes, en somme les transgressions de l’ordonnance normale, par exemple syntaxique, de la langue. J’appelle déconstruction de telles transgressions, c’est-à-dire le fait qu’on continue à avoir du sens ; c’est pour ça que ce n’est pas destruction pure ; on a même du nouveau sens avec des opérations de transports à l’intérieur du code ; on sort de la signification et on entre dans le sens.

C : C’est un peu aussi la théorie poétique de Jakobson : projection du paradigmatique dans le syntagmatique.

B : Oui mais l’intérêt de ce langage-là, qui n’est pas un langage finalement, n’est pas du tout de réaliser, comme pense Jakobson, dans l’ordre des paroles, les métaphores et métonymies nécessaires à la signification et à la communication ; mais au contraire, au prix du reste très souvent de perdre la communication, de faire apparaître ce qui parle plus haut, c’est-à-dire du sens qui ne peut pas trouver à se dire dans la signification communicante. Ce qui me frappe dans ce mouvement de mai, c’est ça, c’est qu’il y avait des choses qui n’arrivaient pas à se dire dans les institutions officielles et qui ne pouvaient se dire qu’au prix de leur déconstruction, c’est-à-dire par une opération qui est proprement poétique.

C : Poétique et révélatrice ; je pense que ce mode d’émergence ou de contestation finalement a révélé ce qui était le fondement des institutions : la répression. C’est d’ailleurs là une limite, en fait, de ce type d’intervention. Le mouvement, qui n’institue rien, a vécu négativement, réactionnellement en grande partie, du système de valeur institué qui est le système répressif.

A : Cela correspond tout à fait à la thèse de Fónagy ; si la répression est apparue en creux, c’est un peu comme apparaît le référentiel en creux dans un langage poétique fondé sur l’équivalence de tout : tout signifie n’importe quoi. Plus on sature le principe d’équivalence, la projection de l’axe de sélection sur l’axe de combinaison, et plus le référentiel apparaît en son absence. Donc le référentiel de l’institution, on le sait mieux maintenant que par les études théoriques qui existaient avant, c’est la répression. Ce qui n’a pu apparaître que par cette espèce de « travail poétique », en fait travail politique, qui cherchait à déconstruire le langage à partir des matériaux existants ; les matériaux existants étant de l’institution, de l’espace, des salles, des étages, des portes, des interdits.

B : Au fond, dans la thèse structurale de la langue, qu’est-ce qui fait la signification ? C’est l’interdit, c’est l’écartement réglé. Le sens est suspendu à des écartements réglés, c’est-à-dire à des interdits. Ce sont des contraintes qui sont source de signification pour toute analyse structurale. Ce qui est intéressant dans ce qui s’est passé, c’est justement que ça a révélé que l’institution était foncièrement répression, c’est-à-dire interdit, écartement réglé ; il y a des choses qu’on fait ici, qu’on ne fait pas là, etc., et tout de suite le mouvement a été transgression de l’interdit, puisque c’était le droit à l’expression politique et à l’action politique dans la faculté. Exactement la transgression de l’interdit, d’où cette espèce d’incertitude qui persiste sur la fonction réelle de la faculté. On ne sait toujours pas, et je crois que maintenant on ne saura plus, à quoi sert une faculté.

A : Outre la politisation de la faculté, est-ce que ce processus que nous décrivons correspond à quelque chose en vue de la politisation ? Autrement dit, à qui parle ce genre de discours par déconstruction, consistant à faire surgir le référentiel, la réalité de l’institution, mais d’une façon que cinquante millions de Français, moins quelques-uns, trouvent négative ? Est-ce que ça leur parle autrement que comme pure négativité ? Est-ce que ça peut payer ?

D : Franchement, à ce point de vue, les événements n’ont rien changé. Maintenant que les choses sont un peu tassées, que les élections ont eu lieu, eh bien, tous ceux qui, comme on dit, font de la politique reprennent leurs analyses d’avant la crise, reprennent leur mode de penser. Ils ont capitalisé le mouvement sur un plan politique, mais sur un plan de politique qui est le même que celui d’avant la crise ; et je crois que cette transgression-là, ce langage nouveau, ce langage poétique, qu’on essaie de définir maintenant, n’a pas été rendu conscient, n’a pas du tout été pris dans un discours politique constructif.

C : J’ai l’impression que le lexique a en effet son importance. Les grèves ouvrières ont été menées au nom de la dignité, du « sang-froid », lexique et système de valeurs parfaitement opposé à celui des étudiants, et s’il y a eu une complicité à un moment donné au nom d’une idéologie de lutte de classes, au niveau politique traditionnel la ségrégation des systèmes de valeurs n’a pas été effacée du tout.

D : Hier soir j’étais avec un groupe politique qui était à la base du mouvement, des cadres, des ouvriers, des gens de 40-50 ans qui disaient : « Alors, maintenant qu’est-ce qui se passe ? il n’y a plus de mouvement, où sont les gens ? » Vraiment il y a des attentes, d’un côté, et de l’autre disons les réponses et les formes traditionnelles, qui ne correspondent vraiment pas à ces attentes. Ces gens avaient senti quelque chose pendant un certain moment, ils avaient senti que certains interdits étaient transgressés, ils avaient entrevu une possibilité. Et puis ils ont eu l’impression que ça s’est évanoui tout d’un coup et n’ont pas su où le retrouver ; ils ont cherché dans les groupes, les institutions, les doctrines politiques, et ça ne collait pas, c’était complètement à côté, il y avait une espèce d’aporie. Et les gens sont restés là, à se demander : « Qu’est-ce qu’on va faire ? »

B : Quand tu parles de politisation, on a l’impression que, pour toi, la politisation c’est un acte déjà extrêmement complet, alors que ce qu’il peut y avoir d’intéressant pour l’instant dans le mouvement de mai, c’est cette espèce d’éveil, d’attention cristallisée sur des choses qui passaient pour normales, des choses habituelles, institutionnalisées, qui tout d’un coup ont perdu leur caractère d’institutions ; on s’est rendu compte qu’on pouvait dépasser ces institutions.

D : Tu dis on, qui est ce on ? Ce on n’est justement pas une opinion publique, ce n’est pas une population, c’est une fraction qui s’est voulue politique.

B : Les militants qui ont participé, qui ont cassé les institutions, qui ont, disons, vécu en dehors des institutions, sont maintenant beaucoup plus gênés par les institutions, et sentent beaucoup plus lourdement leur poids, même dans les formes de politisation qui sont tentées en ce moment.

A : Qu’est-ce que tu entends par le poids des institutions dans les nouvelles formes de politisation ?

B : Tout le monde s’est dit : il y a eu une ouverture, un certain éveil, commençons le travail ; et on se réfère immédiatement aux formes qui ont déjà été étudiées, instituées, on commence à reprendre Lénine, Marx, etc. Justement le danger, c’est ce retour en arrière sans que soit fait l’effort d’une nouvelle forme de langage.

A : J’en suis d’autant plus persuadé que le mouvement étant né dans des circonstances, selon des méthodes, des procédures assez originales, et réalisant un non-conformisme par rapport au mode de prédication déposé, au mode de prédication léniniste en gros, il est évident qu’on ne peut pas en ce moment tout d’un coup réintroduire les critères léninistes de prédication, de propagande. Il a été question ici de « prise de conscience ». Il est évident qu’il n’y a pas prise de conscience de cinquante millions de Français ni même de dix millions de grévistes. Ce qui a commencé depuis deux mois va dans une direction telle qu’il faudra trouver d’autres critères que celui-là, que la fameuse prise de conscience indispensable de la masse grâce à la pédagogie révolutionnaire d’une minorité.

B : Quand on disait tout à l’heure qu’il y avait extériorité complète et maintenue entre les valeurs du mouvement et celle du mouvement ouvrier, et en particulier entre les formes d’intervention du mouvement et la nature des grèves, je crois que c’est une vue trop pessimiste ; c’est l’image que les centrales syndicales ont essayé de donner effectivement du mouvement ouvrier, c’est vraiment son visage le plus institutionnel. Mais il ne faudrait pas oublier que les grèves ont démarré sur la base d’interventions hors cadre, hors institutions, des jeunes travailleurs et que, si elles ont pu se maintenir, c’est tout de même à cause de ça. Autrement dit, il y a eu dans une partie de la classe ouvrière, dans la jeune génération de la classe ouvrière, un écho très réel à ce type d’expression, ça ne fait aucun doute, une couche de la classe ouvrière s’est reconnue, elle s’est dit : « C’est de ce côté qu’il faut aller si on veut soulever non seulement le couvercle du patronat, mais celui des syndicats. » Alors évidemment quand ensuite ils leur ont dit : « Maintenant il n’y a plus rien », tout s’est évanoui. En fait, dès la naissance du mouvement, c’était inévitable : c’est le sens du désir. Car le mouvement est retombé à une vitesse fantastique, vraiment fantastique. En huit jours, il n’y avait plus personne, les types ne se reconnaissaient plus, se cherchaient. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut pas dire que le mouvement est mort. Ce serait vrai selon les critères politiques traditionnels ; mais là-dessus, le mouvement du 22-Mars est absolument exemplaire ; il n’a jamais existé comme mouvement politique traditionnel, il existe sur un autre mode que celui d’organisation politique, il vit sur un mode poétique qui est expressif.

C : Je maintiens la disparité des deux systèmes de valeur, mais je ne les confonds pas avec deux catégories sociales, qui seraient les étudiants et les ouvriers, je maintiens que ces systèmes de valeur ont joué très fortement. Par exemple, du côté des travailleurs, la seule façon d’exprimer le désir est de l’exprimer en termes non pas tellement de besoins matériels, de salaires, de bien-être, ceci n’est qu’un premier niveau, superficiel, mais en termes de valeur, de reconnaissance sociale, etc. C’est ça leur forme d’expression. La transgression qui a eu lieu, relative, a immédiatement réactivé le système de valeurs bourgeois, auquel on a depuis longtemps dressé la classe ouvrière. C’est vrai : c’est sa seule façon de dire ce qu’elle veut que de vouloir la dignité, et autres choses de ce genre. Ceci est déjà un acte, et peut-être ce système de valeurs bourgeois pourra-t-il être dépassé à long terme par ceux-là mêmes, les travailleurs, qui le revendiquent aujourd’hui. Mais il faudra du temps. Il s’est passé quelque chose, mais il y a aussi quelque chose qui n’a pas été dépassé.

E : Oui, mais je pense qu’on peut déjà deviner des lieux de passage, des écluses entre les deux systèmes de valeurs, au niveau des jeunes. Ce n’est pas un hasard si les jeunes ouvriers et étudiants se sont rencontrés. Peut-être parce qu’au-delà des messages idéologiques traditionnels, ce qui parlait aux jeunes ouvriers, c’était beaucoup plus le medium, le moyen, la rue, l’effervescence, un tas de choses comme ça, que les fameux contenus eux-mêmes.

D : Je crois que la politique traditionnelle de revendication était comprise, en fait, même si ce n’était pas toujours exprimé, comme satisfaisant plus ou moins un désir, une volonté d’affirmation de soi, de la classe ouvrière ; une volonté de transgresser un certain ordre bourgeois dans lequel elle vit continuellement et quotidiennement. Même les revendications de salaire, je crois, sont ainsi comprises. Or ce qui s’est passé, c’est que cette expression est devenue beaucoup plus pure en mai, c’est de l’expression pure, sans revendication. C’était fulgurant à ce point de vue. C’est ce qui a rendu caduques les anciennes formes de revendication qui apparaissent maintenant comme archaïques, je dirais presque comme naïves ; il faut maintenant aller plus loin, il faut s’affirmer plus fort, on n’a plus besoin de l’alibi de la revendication.

A : On parlait tout à l’heure de la rapidité avec laquelle le mouvement est tombé. C’est que la politisation s’est faite au niveau du moyen et que ces moyens sans message ont été utilisés très vite, et détournés. Par exemple, dans certaines entreprises, il y a eu le modèle de l’occupation active. Il y a eu là une transgression réelle, mais qui a très vite été détournée justement par des messages, des messages traditionnels qui ont intégré et récupéré ce moyen nouveau ; c’était par exemple le moyen de l’autogestion qui a pénétré le monde ouvrier et qui a été détourné, peut-être par la CFDT. (Elle n’a pas tellement précisé ce qu’elle entendait par « autogestion », mais on peut le deviner.) En particulier, les nouvelles formes d’organisation qui sont nées dans ces entreprises ont également été plus ou moins détournées par un type d’institutions qui avaient un message, qui intégraient le moyen, mais en plus avec un message. Je vous pose une question : on a parlé de la naissance du mouvement, mais comment va naître ce message, puisqu’il ne peut pas naître uniquement de moyens ? Comment va-t-il surgir ? Est-ce qu’il a déjà surgi ?

D : En fait on s’aperçoit qu’il y a eu parallèlement deux formes de moyens utilisés : des moyens de politique traditionnelle avec des organisations traditionnelles et qui ont pu être schématisables, compris, et parallèlement, des moyens nouveaux qui ont brouillé les pistes, mais ont peut-être fait rejaillir des étincelles qui ont pu être repérées, des choses peut-être plus parlantes. Sur le plan de la politisation, on pourrait essayer de voir comment ont travaillé, ont avancé, les deux formes de langage et d’expression en même temps.

C : Le problème posé est celui-ci ; est-ce que ces modes de transgression, d’expression sont inscrits quelque part ? Est-ce qu’il y a des bases à partir desquelles on pourrait réactiver, disons un mouvement politique ? Est-ce qu’il y a des possibilités de transition vers un langage politique organisé ?

A : C’est un peu le problème que je me pose ; est-ce que les moyens spontanés qui ont été utilisés n’ont d’efficacité réelle qu’au moment où ils sont repris dans une certaine forme d’institutions, de discours, de repérage… ?

B : Je crois qu’on a vraiment affaire à une action complètement différente de la politique traditionnelle et qui la dénonce comme procédure d’intégration. On est dans l’angoisse parce que, effectivement, on ne sait plus quoi faire. Je crois que les choses continueront à cheminer d’une façon complètement souterraine par les discussions, par les lectures, et, de toute façon, ça éclatera, c’est tout ce qu’on peut dire. Le moment n’est pas venu de vouloir organiser au sens classique. L’organisation apparaîtra immédiatement comme la chose à refuser, comme la vieille routine idéologique politique. Je pense en effet que quelque chose n’a pas été dépassé ; on en est peut-être à tout autre niveau dans ce sens que, pour la première fois, c’est la société moderne qui est mise en cause, non seulement comme exploitation, ou comme répression politique, mais comme aliénation.

C : On ne peut pas parler seulement de désir. Il y a des données politiques et sociologiques. C’est quand même des étudiants que tout est parti, cette conjoncture sociale, idéologique. On peut se demander (il ne s’agit pas de théoriser ou de prophétiser, mais d’analyser), sur quelles bases cette même conjoncture pourrait s’élargir, c’est tout. Est-ce que par exemple, sur la base d’une catégorie sociale appelée pour l’instant « jeunes travailleurs », il y a des possibilités de résurgence de ce mouvement, plus vaste qu’il n’a été à partir des seuls étudiants ? On peut se demander si des générations de jeunes travailleurs, ayant été scolarisés plus longtemps, ayant été sensibilisés à la problématique qui est jusqu’ici seulement celle des étudiants, ne constitueraient pas politiquement l’élément, qui manquait cette fois-ci, c’est-à-dire l’élément de réaction en chaîne au niveau de la classe ouvrière. Le désir, je veux bien, mais il faut bien prévoir que c’est à travers des catégories existantes, articulées les unes aux autres, que ce désir passe.

B : Nous avons affaire à une société moderne : d’abord des étudiants, bien sûr, mais aussi des jeunes travailleurs qui ont de plus en plus de moyens de se désaliéner à un premier niveau, celui du besoin, celui où le désir est objectivé, canalisé en termes de besoins sur les objets et sur les situations institutionnalisées. Pourquoi le mouvement est-il né chez les étudiants ? Parce que c’est la couche de la société qui précisément est susceptible de dégager ce qui est proprement désir, c’est-à-dire autre chose, l’exigence de changer la vie ; car le problème de ce capitalisme moderne est de désamorcer constamment le désir pour le transformer en besoin et l’objectiver sur les choses, sur les situations. Or, la jeune génération étudiante a commencé à faire ce travail, il n’y a aucun doute que la jeune génération ouvrière va le faire, ou a commencé déjà à le faire ; c’est pourquoi du reste le retentissement chez elle des termes d’aliénation et de désaliénation, est extrêmement important. Je travaille depuis des années avec des travailleurs qui disent : « La critique de la production, c’est fait, la critique de la politique traditionnelle, c’est fait, mais il faut qu’on fasse la critique de l’aliénation, de la consommation en général, c’est le plus important maintenant. » En même temps, il s’agit de libérer cette capacité d’autres choses qui est constamment détournée, canalisée, et mortifiée sur les objets, et de ce fait intégrée. Je crois que là, il y a une perspective ouverte, qui est la perspective dans laquelle le capitalisme moderne va se mouvoir sans arrêt maintenant, avec des hauts et des bas, c’est-à-dire avec des explosions ; il n’aura plus la paix à ce niveau-là, et c’est vrai pour tous les pays de capitalisme moderne sans exception, qu’ils soient de l’Est ou d’Ouest.

D : Ça veut dire donc que le concept de révolution est complètement périmé ?

B : Il n’y avait pas de concept de révolution. Dans la mesure où la révolution est devenue un concept, elle était devenue un sème, une idée signifiante dans un ensemble sémantique, lexical et syntaxique ; il y avait des phrases qui pouvaient être dites, où le mot « révolution » prenait son sens littéral, etc. Et justement on est en train de dire que ce qui s’est produit, c’est la déconstruction de ce lexique-là. Dire que c’est périmé ne veut rien dire. Au contraire, ce qui a été fait est proprement révolutionnaire, si la révolution c’est réellement la déconstruction.

C : Le concept de lutte de classes répond à celui d’exploitation. Quel est le concept qui correspondrait à celui de lutte de classes dans ce contexte nouveau ? J’ai l’impression que les événements, en même temps qu’ils ont ouvert une brèche dans l’essentiel, c’est-à-dire dans la culture et dans les valeurs, ont réactivé la ségrégation, ont fait apparaître que la société moderne se fonde non pas seulement sur les rapports antagonistes de classes, mais sur de nouveaux clivages, sur un système de discrimination culturelle, sur un jeu de systèmes de valeurs, par où les classes dirigeantes brouillent le schéma de la lutte de classes et sanctionnent leur privilège de pouvoir.

A : Quel genre de ségrégation ?

C : La classe ouvrière traditionnelle est aujourd’hui réduite à s’exprimer dans la demande de bien-être, de biens de consommation. Elle est en quelque sorte vouée à la consommation. La consommation est pour elle le seul moyen de s’exprimer, alors que les classes privilégiées, elles, ne sont pas vouées à la consommation, elles consomment par excès. Leur privilège réel est ailleurs, elles détiennent le pouvoir, la responsabilité, la décision, dont sont privées la classe ouvrière et les classes moyennes.

B : On ne peut pas représenter la classe ouvrière comme simplement abîmée dans la consommation et comme vouée à la consommation comme seul mode d’expression. Il y a des quantités de symptômes qui prouvent que, pour la jeune génération ouvrière justement, cette canalisation, cette compensation consommatrice est devenue dérisoire et qu’elle la critique. Je pense à un livre comme Samedi soir ou Dimanche matin. C’était déjà cela qui s’y annonçait, le mépris à l’égard de ce type d’intégration, le désir d’autre chose.

C : Il y a une stratégie sociale qui relaie la stratégie de lutte de classes, qui la surdétermine et qui tend justement à reléguer des catégories entières dans une espèce de système de valeurs morales d’esclaves : jouissance et irresponsabilité.

E : Est-ce qu’il s’agit de rejet ou d’aliénation ? Parce qu’il est frappant de constater que des actes de tentative de changement ont été amenés à prendre un relais symbolique. Les étudiants, par exemple, ont été amenés à prononcer une parole efficace, qui peut être reprise, qui est symbolique. Pourquoi ce groupe-là précisément ? On peut penser que l’occupation du huitième étage, à un autre moment, n’aurait pas dépassé le stade de l’anecdote nanterroise ; quel ensemble de conditions fait que, à ce moment-là, l’action d’un groupe prend une valeur symbolique ? C’est de là que pourrait partir une analyse : quels sont les rapports entre le groupe d’étudiants et l’ensemble des rapports sociaux qui font que, à un certain moment, le groupe étudiant est en position projective, c’est-à-dire que les autres s’y peuvent reconnaître et reconnaître la possibilité de leur propre action ?

A : Et que cinquante millions de Français, du même coup, projettent leurs bulletins de vote dans les urnes en faveur du Grand Frère qui a fait son petit Rorschach à la télévision.

B : Quand tu dis « Grand Frère », tu donnes la réponse, c’est exactement ce à quoi on a affaire : des mécanismes de répression et de refoulement, d’autorefoulement. Les travailleurs se reconnaissent dans ce désir qui s’exprime dans le milieu étudiant, et à la fois ils en ont peur. On ne peut pas comprendre autrement que les mêmes types qui ont participé au mouvement aient pu voter de Gaulle un mois après. C’est bien que de Gaulle représente pour eux une sécurité, qui est exactement celle d’un surmoi : ce n’est pas le personnage de De Gaulle, c’est le pouvoir en général. Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas habités par le même désir dans lequel ils se sont auparavant reconnus.

C : Ce n’est pas très clair ; il me semble que la contagion de ce désir s’est faite sur un malentendu, malentendu tactiquement efficace d’ailleurs : la répression qu’a dénoncée le mouvement étudiant en tant que tel se situe à un niveau fondamental. Mais la contagion, elle, s’est faite sur un symbole, celui de la répression policière, c’est-à-dire qu’à ce moment-là les étudiants ont été réprimés en tant que catégorie sociale, et la contagion s’est faite au niveau idéologique : tout le monde contre la répression, c’est clair. Mais cette répression n’est sans doute pas fondamentalement celle que visaient les étudiants, et cette solidarité-là, qui repose sur un malentendu, s’est effectivement désagrégée, et peut-être même la répression policière contre laquelle s’est fait le consensus révolutionnaire, en cristallisant une solidarité de type traditionnel, a-t-elle neutralisé finalement un processus plus fondamental, plus radical, de transgression collective.

E : Si les actes de changement prennent ce sens de symbole, est-ce à l’occurrence actuelle ou est-ce une donnée de fond des modes sociaux ? S’ils prennent cette dimension symbolique, ils y prennent aussi une certaine fragilité. Leur engrenage sur les changements réels devient de plus en plus médiatisé, par conséquent fragile, ce qui fait que le Grand Frère peut utiliser...
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