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        Georges Vallet

      

      
        
           Voici le premier volume d’une nouvelle série publiée par le Centre Jean Bérard (Institut Français) de Naples.

          
             
            Depuis sa création, grâce à l’appui constant des autorités italiennes et françaises, grâce à l’aide de tous nos collègues et amis, grâce surtout au dynamisme de Mireille Cébeillac-Gervasoni, le Centre a joué un rôle certain dans le domaine des études consacrées à la colonisation grecque en Occident. En sont témoins les activités de ses chercheurs, qui ont trouvé en Italie méridionale des conditions de travail qu’on dirait exceptionnelles si elles n’étaient devenues aussi familières, ainsi que les rencontres et colloques organisés par le Centre et les publications qui ont suivi. Or, il apparaît que ces recherches concernent essentiellement la colonisation grecque en Grande-Grèce et en Sicile.
          

          
             
            Il faut donc expliquer la décision d’ouvrir aujourd’hui une nouvelle série avec un texte, mieux avec la traduction d’un texte de F. J. L. Meyer, qui fut un de ces nombreux voyageurs à entreprendre, vers les années 1780, le « voyage d’Italie ». Etudier et publier certains textes de voyageurs est un projet ancien : c’étaient, pour la plupart, des hommes de culture et leurs récits nous renseignent de façon unique sur les arts, les monuments, les antiquités de l’Italie ; la qualité de leurs impressions au contact de la « patrie des arts », la curiosité et l’amour qui les ont motivés font de leur relation un témoignage irremplaçable. A la définition du Centre Jean Bérard comme « Centre d’études sur la colonisation grecque en Italie », qui limitait son activité au cadre étroit d’une seule période, a été préférée naguère celle de « Centre d’études sur l’Italie méridionale » qui élargit sa vocation ; le projet de ces recherches ne fut pas étranger à ce choix.
          

           Il ne s’en suit évidemment pas que le Centre Jean Bérard ait décidé de s’orienter vers la publication régulière des « récits de voyageurs » : ce n’est pas son rôle et l’entreprise aura lieu ailleurs. Nous n’ouvrons pas une collection de récits de voyages mais une nouvelle série de « mémoires et documents consacrés à l’Italie méridionale ». Certes, suivant les règles, ces textes ou documents seront publiés dans leur intégralité, même s’ils ne concernent pas seulement l’Italie du Sud. C’est le cas des Tableaux d’Italie de F. J. L. Meyer : sur les vingt chapitres qui composent l’ouvrage, sept sont consacrés à Rome, et six aux Marais Pontins, à Naples et aux cités vésuviennes.

          
             
            Au vrai, ce que nous avons voulu mettre en valeur aujourd’hui, c’est, autant que le récit de voyage en Italie de F. J. L. Meyer, le travail qu’Elisabeth Chevallier lui a consacré : ses notes constituent un apport précieux, non seulement sur le « voyage », sur le « récit de voyage », ses sources, son intérêt, ses limites, mais aussi sur l’image qu’on se fait à cette époque de Naples, d’Herculanum et de Pompéi. Ce sera là pour les autres chercheurs un premier instrument de travail, vite dépassé je l’espère, mais qui restera une base et un point de départ très utiles.
          

          
             
            Je remercie Elisabeth Chevallier d’avoir compris ces intentions : son volume, à mes yeux, n’avait pas à être modifié pour devenir le modèle ou le prototype d’une collection. C’est par un travail de recherches que nous souhaitions inaugurer cette nouvelle série.
          

          
             
            Une longue familiarité avec les récits de voyage consacrés à l’Italie m’a appris que, souvent, nos auteurs qui adoraient l’Italie comprenaient mal les Italiens et que leur amour du passé rendait parfois leur regard sur le présent nostalgique et injuste. On notera en revanche l’objectivité, voire la bienveillance, de Meyer, qui sait être heureux ailleurs que chez lui. Je n’en ai aimé que davantage ce texte.
          

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

        Elisabeth Chevallier

      

      
        
          I. - F. J. L. Meyer et les voyageurs étrangers en Italie à la fin du XVIIIe siècle


           La tradition du voyage en Italie remonte fort loin : nul n’ignore quel pôle d’attraction ont constitué de bonne heure pour les étrangers des lieux de pèlerinage comme Rome, Lorette ou Bari, les universités de Bologne, de Padoue... Cette tradition a donne naissance à toute une littérature dont la veine n’est pas tarie de nos jours. A cet égard, la seconde moitié du XVIIIe siècle presente un intérêt tout particulier : avec l’apparition d’une mentalité nouvelle, c’est la conception du voyage elle-même qui se modifie, tandis que la relation de voyage, genre aux limites assez imprécises, longtemps proche du guide à l’usage des étrangers, tend à devenir plus personnelle. Désormais, dans la plupart des cas, elle vise moins à donner des informations complètes et précises, valables pour tous, qu’à exprimer les impressions d’un voyageur, se rapprochant ainsi de l’autobiographie.

          Le voyage en Italie pendant la première moitié du XVIIIe siècle

           Les conditions dans lesquelles s’effectue le voyage d’Italie ont changé, elles aussi, et c’est à juste titre que R. Michéa parle de démocratisation1. Pendant la première moitié du siècle, le séjour dans la péninsule appartenait encore à ce que les Anglais appellent le Grand Tour et les Allemands la Kavalierstour, comprenant, outre l’Italie, l’Allemagne, l’Autriche, la Suisse, la France, les Pays-Bas, l’Angleterre et, dans quelques cas très rares, l’Espagne2, et représentant le couronnement des études pour les fils de la noblesse et de la haute bourgeoisie. Le plus souvent, les jeunes gens partaient en groupe, accompagnés d’un personnage qui jouait plus ou moins le rôle de précepteur3 ; ils emmenaient des domestiques et voyageaient en pompeux équipage4. Il s’agissait en somme, un peu comme dans la pédagogie de Rabelais et de Montaigne, de recourir successivement à deux méthodes : l’acquisition des connaissances dans le silence de la salle d’études, et l’observation directe dans « le grand livre du monde ». Le voyage correspondait à tout un programme ; en Italie, en particulier, le jeune noble devait parfaire sa connaissance de l’antiquité et réfléchir aux problèmes politiques et stratégiques, étudier les systèmes de fortifications, les différentes formes de gouvernement — ce pays morcelé représentait un champ d’expérience privilégié, avec ses divers états, indépendants ou non, monarchiques, ecclésiastiques ou républicains — il devait aussi acquérir, grâce à ses relations avec l’aristocratie, l’aisance mondaine qui lui serait nécessaire par la suite pour tenir son rang ; il n’omettait donc pas de se munir, avant son départ, de nombreuses lettres de recommandation qui lui ouvriraient bien des portes. Ainsi, ce voyage destiné à parachever l’éducation du jeune homme bien né ne représentait pas, du moins en théorie, une partie de plaisir ; il exigeait une grande application, entraînait beaucoup de fatigue, comme les guides l’avaient souligné depuis longtemps5. Il ne pouvait être entrepris n’importe quand et par n’importe qui : à en croire certains auteurs, les enfants et les vieillards en étaient incapables, de même que les femmes6. Sa durée variait, dans la plupart des cas, entre trois et quatre mois, cependant Keyssler estimait qu’il fallait neuf mois environ pour bien connaître l’Italie. Le plus souvent, on arrivait en octobre, pour éviter la chaleur de l’été, on passait l’hiver à Naples où la douceur de l’hiver était renommée ; dans les autres villes, la date du séjour correspondait en général à celle de certaines cérémonies : la fête de l’Ascension et les épousailles de la mer à Venise, ou encore le carnaval ; à Rome, le carnaval également, la semaine sainte ou la Saint-Pierre. Le voyageur n’envisageait pas d’affronter seul les hasards de la route, le choix de ses compagnons exigeait le plus grand soin : leur nombre devait atteindre au moins celui des Grâces et ne pas dépasser celui des Muses, avait dit en termes poétiques un auteur ancien7. Un autre prévoyait plus de cent vingt-deux points sur lesquels le malheureux voyageur aurait à s’informer ! On comprend la réflexion ironique de Sterne, dont le Voyage sentimental, publié en 1768, illustre une conception du voyage radicalement opposée à la Kavalierstour, quand il évoque ces « pèlerins martyrs condamnés par des parents austères à voyager sous la direction de précepteurs » !

           Dans la majeure partie des cas, et cela reste vrai à toutes les époques, ce que voit le voyageur est soumis à deux impératifs : le tracé des routes, qui pour une bonne part détermine le choix des itinéraires — il faut y ajouter maintenant celui des chemins de fer et des autoroutes — et la façon dont les guides présentent les curiosités d’un pays : les mêmes œuvres, les mêmes villes, les mêmes paysages suscitent des intérêts divers, selon les générations. L’image que les étrangers se formèrent de l’Italie pendant toute la première moitié du ΧVΙΙIe siècle fut influencée par un ouvrage célèbre, celui de Misson ; la plupart d’entre eux l’emportaient dans leurs bagages et avaient grand soin de vérifier ou de compléter sur place ses informations. Ce livre est intéressant à plus d’un titre. Il prouve, par exemple, combien la distinction restait imprécise à cette époque entre le guide et la relation de voyage. Maximilien Misson, protestant français exilé en Angleterre après la révocation de l’Edit de Nantes, avait accompagné en Italie, en 1688, à titre de précepteur, un jeune seigneur anglais. La relation qu’il avait rédigée pendant son voyage sous forme de lettres à l’intention de ses amis fut imprimée et connut aussitôt un grand succès8. R. Michéa a souligné l’importance internationale de ce guide où plusieurs générations de voyageurs trouvèrent le détail de tout ce qui pouvait les intéresser en Italie, et particulièrement de nombreuses inscriptions latines que l’auteur n’avait pas manqué de relever partout où il l’avait pu. Pour ces hommes épris de l’antiquité et parfois quelque peu pédants, ces inscriptions n’étaient pas l’un des moindres attraits du voyage ; beaucoup d’entre eux eurent à cœur de compléter et de corriger à cet égard l’ouvrage de Misson, tels Keyssler ou Johann Caspar Goethe. De nos jours, nous accordons plus d’importance à deux caractéristiques : l’esprit critique de l’auteur, toujours en éveil à l’égard des reliques et des superstitions, grâce auquel son livre joua un rôle non négligeable dans la lutte philosophique9, et aussi son intérêt pour l’art. Cet intérêt nous semble sans doute bien timide, cependant il nous vaut des développements qui peuvent être considérés comme des analyses d’oeuvres d’art et dont R. Michéa montre la nouveauté, à une époque où les principaux guides se contentaient, pour les musées, galeries et collections, de nomenclatures fort sèches. La présentation de l’ouvrage contribua pour une large part à son succès. Dans son Avertissement, Misson se montrait parfaitement conscient des avantages que lui offrait la forme épistolaire : possibilité d’omettre certains développements ou au contraire de reprendre les remarques faites par d’autres auteurs, de ne pas traiter à fond une question... Il attachait aussi une grande importance au style de la lettre, « concis », « libre et familier ». C’est le succès de ce livre qui explique la prolifération des correspondances rédigées par les voyageurs du XVIIIe siècle, authentiques ou fictives, célèbres ou ignorées. Le guide de Keyssler, incapable de rivaliser avec Misson, fastidieux, pédant et naïf à la fois, tenta vainement de faire croire à l’existence d’un destinataire, par le recours aux en-têtes et aux formules de politesse qui terminaient ses divers chapitres ; au contraire, De Brosses, venu en Italie la même année, nous a légué ses Lettres familières dont l’intérêt n’a pas faibli et qui nous donnent le plaisir toujours renouvelé d’une conversation à bâtons rompus. Nous citerons deux autres exemples, celui du conseiller Johann Caspar Goethe et de son fils Johann Wolfgang. Rentré chez lui depuis dix ans, le conseiller rédigea en italien son journal de voyage ; il le présenta comme une série de lettres et l’embellit quelque peu en y introduisant un petit roman — vrai ou faux ? — avec une belle Italienne10. Quant à l’écrivain, composant son Voyage d’Italie trente et quarante ans après son retour, entre 1816-1817 et 1829, il reprit ses notes, les lettres qu’il avait envoyées à ses amis, remania, retrancha, mais choisit la forme épistolaire : nulle autre, pas même celle du journal, ne pouvait lui offrir autant d’avantages.

           Pendant la première moitié du XVIIIe siècle — ce sera vrai encore par la suite — on ne composait généralement la relation de son voyage que longtemps après avoir quitté l’Italie. L’ouvrage de Johann Caspar Goethe en est un exemple, et les Lettres du président De Brosses elles-mêmes ne doivent pas nous faire illusion : certaines d’entre elles ne furent rédigées qu’après le retour en Bourgogne, comme l’ont prouvé les recherches d’Yvonne Bezard11. Pour suppléer aux défaillances de la mémoire, on utilisait donc, dans bien des cas, toute une documentation : les guides de voyage, déjà nombreux à cette époque, d’autres relations et divers ouvrages concernant l’Italie12, sans oublier les auteurs anciens.

           La plupart des voyageurs avaient séjourné dans la péninsule au temps de leur jeunesse. A défaut d’expérience, le lecteur pourrait s’attendre à trouver dans leurs oeuvres quelque spontanéité, une plus ou moins grande fraîcheur d’impression. Il n’en est rien. Ces voyageurs ne voyaient qu’un certain nombre de choses, toujours les mêmes, celles qu’« il fallait avoir vues » ; les réactions et les jugements qu’elles leur inspiraient étaient à peu près identiques. Cette remarque vaudrait, certes, pour bien d’autres époques, et, il ne faut pas l’oublier, la plupart des auteurs ne se piquaient nullement alors de faire oeuvre originale. Il s’agissait de donner une vue d’ensemble de l’itinéraire traditionnel, et l’on n’hésitait pas à parler de ce qu’on n’avait pas vu. Schudt note que certains étrangers décrivaient des choses qui n’existaient pas à l’époque de leur voyage, mais qui figuraient dans des livres récents. Le résultat n’était en général qu’une compilation plus ou moins volumineuse, où l’érudition tenait la plus grande place. Presque partout se retrouvaient les mêmes itinéraires, les jugements de valeur ayant cours à l’époque. Ce fait est particulièrement net chez les Allemands : à partir de 1650, ils avaient repris la tradition du voyage d’Italie, longtemps interrompue par la période de détresse que fut la Guerre de Trente ans (1618-1648), mais les relations qui nous sont parvenues restent bien inférieures par le nombre et la qualité à celles de leurs contemporains anglais ou français ; on n’y remarque aucune oeuvre de premier plan13. Quel est donc l’intérêt de cette littérature ? Elle nous donne une image de ce que fut l’Italie pendant la première moitié du siècle, image incomplète et plus ou moins juste, et surtout des témoignages concernant la mentalité et de la sensibilité propres à cette époque.

          Les conditions du voyage dans la seconde moitié du siècle

           Le voyage d’Italie prend un caractère tout différent dans la seconde moitié du siècle14. Il n’est plus l’apanage des jeunes gens qui appartiennent à la noblesse et à la haute bourgeoisie ; l’ère de la Kavalierstour est à peu près terminée. Friedrich Johann Lorenz Meyer, par exemple, est le fils d’un marchand de vin de Hambourg. La mentalité n’est plus la même : en schématisant quelque peu, on pourrait dire que le voyage d’Italie apparaît moins désormais comme le couronnement classique des études que comme la possibilité de découvrir une terre privilégiée, de faire une expérience exceptionnelle qui viendra illuminer toute la vie. En apparence, Meyer ressemble à bien des voyageurs qui l’ont précédé : tout frais émoulu de l’université de Gottingen, il a vingt-trois ans et vient de soutenir sa thèse de droit quand il passe les Alpes en 1783 ; mais il a bientôt la révélation d’une existence plus riche, plus pleine. Le cas de Goethe est bien connu : l’écrivain a l’impression de se découvrir lui-même et de progresser sur la voie d’une certaine sagesse, il croit naître pour la seconde fois.

           On ne se soucie plus guère de voyager dans un équipage confortable, avec des compagnons, un précepteur, des domestiques, ni de se munir de lettres de recommandation. Meyer vient en Italie avec un camarade d’université, mais Karl Philipp Moritz est seul, comme Goethe : dans son désir de libération, ce dernier, qui est déjà un personnage célèbre — auteur de Werther, ministre à Weimar — voyage en poète, en artiste, sous un nom d’emprunt qui le protège des indiscrets. On a d’autant plus de liberté ainsi pour observer les êtres, par exemple quand on se trouve en chaise ou sur le coche d’eau entre Venise et Padoue ; cela nous vaut, sous la plume de K. Ph. Moritz ou de Goethe, quelques aventures qui introduisent dans la relation de voyage une veine légèrement picaresque, divertissante après tant de remarques stéréotypées ! Cependant, Meyer, soucieux d’éviter l’anecdote contée pour elle-même, ne relate pas ses rencontres imprévues. C’est l’époque où le désir de se plonger dans la nature pousse quelques jeunes voyageurs à partir à pied. Rousseau a dû renoncer à son rêve de parcourir ainsi l’Italie, mais plusieurs Allemands, sous son influence sans doute et en vertu aussi du goût que leurs compatriotes ont toujours éprouvé pour le Wandern, vont à pied de Rome à Naples, dans la région des Castelli romani... Wilhelm Heinse a des projets plus vastes encore.

           Parfois, nous trouvons même la recherche de la performance et ce que nous appellerions à notre époque l’exploit sportif. Certains ne veulent plus s’en tenir à l’itinéraire traditionnel, dont les environs de Naples constituent la partie la plus méridionale ; ils visitent le sud de la péninsule et la Sicile15. Meyer ne peut se rendre en Calabre où le tremblement de terre de 1783 a fait de terribles ravages, mais trois ans plus tard un autre jeune Hambourgeois, Bartels, parcourt les provinces méridionales qui ne sont guère connues que grâce à quelques voyageurs : l’Allemand Riedesel y a voyagé en 1767, l’Anglais Swinburne de 1777 à 1779, et, en 1778, l’équipe des dessinateurs accompagnée de Vivant Denon, qui fournit à l’abbé de Saint-Non la matière de son Voyage pittoresque de Naples et de Sicile. L’ambition de Bartels est de s’éloigner des sentiers battus, de contrôler par lui-même la vérité de certaines affirmations, par exemple la méchanceté proverbiale des Calabrais. Il sait qu’il ne trouvera pas toujours de routes, que les auberges sont à peu près inexistantes, le climat souvent rude ou malsain, cependant il refuse toutes les facilités. Il n’emporte pas de lettres de recommandation et parcourt comme il le peut, en compagnie d’un jeune Anglais, non moins hardi, des chemins difficiles : quand il n’a pas de cheval, d’âne ou de mulet, il part à pied. Il lui arrive de dormir dans une salle qui sert aussi d’écurie, n’ayant pour toute couverture que le manteau prêté par un pauvre paysan, mais il se laisse griser par la pensée d’être une sorte de pionnier. Quelle joie de surmonter les difficultés devant lesquelles d’autres ont renoncé16 ! Si Meyer n’a pas l’occasion d’affronter des conditions aussi difficiles, l’existence qui lui paraît la plus enviable n’est-elle pas aventureuse à sa manière ? C’est celle des jeunes artistes étrangers séjournant à Rome, qui se contentent d’un petit pain et d’un verre d’eau et sont les plus heureux du monde, puisqu’ils peuvent se consacrer tout entiers à l’art. Il ne s’agit pas là de l’idéal romantique, qui fera de l’artiste un être affranchi des conventions, mais d’un rêve de bonheur et de liberté que les cavaliers n’avaient sans doute jamais ébauché.

           Si les provinces méridionales offrent au voyageur une assez grande part d’aventure, celui qui s’en tient à l’itinéraire traditionnel peut s’attendre à ne pas arriver en pays totalement étranger dans certaines villes, et particulièrement à Rome : qu’il soit français, anglais ou suédois même, à en croire Björnståhl, il y rencontre beaucoup de compatriotes. A cette époque, de nombreux Allemands font en Italie un séjour plus ou moins long, certains s’y sont fixés définitivement. A Naples, où la reine est une Autrichienne, Marie-Caroline, fille de l’impératrice Marie-Thérèse, les artistes et les voyageurs venus des pays germaniques reçoivent à la cour le meilleur accueil. Toute une colonie allemande s’est établie à Rome, des artistes en particulier, plus ou moins âgés, plus ou moins renommés, plus ou moins riches, depuis ces jeunes peintres enviés par Meyer, qui vont gaiement copier les Raphaëls du Vatican, jusqu’à la célèbre Angelica Kauffmann. Lorsque Meyer, K. Ph. Moritz, Goethe arrivent successivement à Rome à partir de 1783, ils ne peuvent plus y rencontrer Winckelmann, assassiné à Trieste en 1768, mais son Histoire de l’art de l’antiquité, dont la première édition allemande est parue en 1763, exerce toujours une grande influence. Depuis le départ de Mengs et sa mort en 1779, d’autres peintres sont venus vivre à Rome : Angelica Kauffmann s’y est fixée en 1782, Tischbein, arrivé en 1783, se fait le cicerone de Goethe pendant le premier séjour de celui-ci et entreprend le portrait de l’écrivain dans la campagne romaine. Philipp Hackert, personnage considérable, quitte Rome en 1785 pour s’établir à Naples, où il est nommé peintre de paysage du roi. On pourrait citer aussi des sculpteurs, des graveurs...

           L’Italie inspire au voyageur un intérêt qui peut aller jusqu’à la fascination. Guides et relations de voyage insistent généralement dans leurs préfaces sur tout ce que ce pays est susceptible d’apporter à l’homme instruit, curieux d’étendre ses lumières et de perfectionner son goût ». « Il n’est aucune partie de l’Europe, on pourrait dire du monde entier, écrit J. D. Cassini17, qui offre au voyageur un champ plus vaste et plus diversifié, une moisson plus abondante de remarques et d’observations dans tous les genres. Amans de la nature, amateurs des beaux-arts, philosophes, naturalistes, historiens, antiquaires, peintres, sculpteurs, architectes, musiciens, tous rencontrent en Italie de quoi piquer leur curiosité, fixer leurs regards et ravir leur admiration. C’est un tableau universel où se trouvent réunis les objets de toute espèce ». Mais il y a plus : certains voyageurs, dès qu’ils ont franchi les Alpes, sentent qu’ils ont atteint une terre privilégiée, dont le souvenir ne les quittera plus. Meyer se laisse griser par le printemps précoce et croit voir la vie triompher de la mort ; Goethe exprime son ravissement (Entzücken) à la découverte de sa véritable patrie : « Je me plais ici, comme si j’y étais né et revenais maintenant d’un voyage au Groenland ou de la pêche à la baleine »18. Moins de vingt ans après, Beyle aura la même révélation, dont Henri Brulard nous montrera toute l’importance. On n’estime donc plus possible, désormais, d’acquérir une bonne connaissance du pays en trois ou quatre mois. Si Meyer ne prolonge guère davantage son séjour, Wilhelm Heinse, Karl Philip Moritz et bien d’autres restent plusieurs années dans la péninsule19. Les ouvrages qu’elle inspire ne peuvent même plus, dans certains cas, être considérés comme des relations de voyage : Jagemann, qui publie en 1778 ses Briefe über Italien, a vécu seize ans en Italie !20

           Le voyageur dispose de moyens d’information bien supérieurs à ceux de ses prédécesseurs. Il ne recourt plus guère aux ciceroni romains, dont Meyer fait une satire si plaisante, puisqu’il peut se faire accompagner par des artistes, ses compatriotes, qui se trouvent à Rome depuis plusieurs années21. De nouveaux guides de voyage lui fournissent d’abondants renseignements et sont des modèles du genre : deux ouvrages français ont vite une notoriété internationale, celui de l’abbé Richard22 et surtout celui de Lalande23 qui joue désormais le rôle qu’avait eu le livre de Misson pendant la première moitié du siècle. Il peut être considéré comme une véritable encyclopédie du voyage d’Italie. Quelques années plus tard, l’Allemand Volkmann, composant un guide destiné aux voyageurs germaniques, se contente le plus souvent de reprendre les observations faites par ces deux auteurs24. Par l’intermédiaire de cette compilation, la France, si décriée par les Allemands après Winckelmann, exerce donc une influence sur leur interprétation des choses italiennes, comme l’a souligné René Michéa25.

          Apparition chez les voyageurs d’une nouvelle mentalité

           La mentalité a changé. On ne voit plus tout à fait les mêmes choses qu’à l’époque précédente, ou bien on les considère sous un jour différent. La curiosité devient plus variée, plus vaste, et le contenu de la relation de voyage s’enrichit. En Italie, le cavalier cherchait avant tout à perfectionner sa connaissance de l’antiquité et sa formation politique et militaire, il désirait acquérir plus d’aisance mondaine ; désormais, les voyageurs observent tout ce qui peut intéresser les contemporains, or nous sommes à l’époque de l’Encyclopédie ! Une place importante est accordée, par exemple, aux considérations économiques — c’est ainsi qu’on prône la libre circulation des grains — et à l’histoire naturelle : la relation de Ferber est consacrée presque exclusivement à cette dernière26. L’intérêt pour les anciens ne faiblit pas, bien au contraire ; on emporte encore dans sa poche son Virgile et son Horace ; Goethe rêve de lire Tacite à Rome, puis retrouve Homère en Sicile... Tous les voyageurs vont visiter les fouilles d’Herculanum et Pompéi sans oublier le musée de Portici, où sont conservés les objets mis au jour dans ces deux villes, redécouvertes au cours du siècle ; cela nous vaut des descriptions fort longues et circonstanciées. Cependant, nous ne trouvons plus dans cette littérature les interminables listes d’inscriptions latines, si fastidieuses chez un Keyssler ou un Johann Caspar Goethe : l’Italie des voyageurs, aux alentours de 1780, n’est plus seulement celle du passé, on y voit vivre les contemporains et surtout le peuple qui était resté longtemps ignoré, sinon dans la mesure où il fallait bien avoir affaire aux douaniers, postillons, aubergistes et serviteurs.

           L’itinéraire traditionnel qui se termine aux environs de Naples — et comprend à la rigueur Paestum dans la seconde moitié du siècle — ne suffit plus toujours à satisfaire la curiosité. Pendant longtemps, la partie méridionale de la péninsule est demeurée une terra incognita, dont les guides ne parlaient pas. En 1769, Lalande écrit encore, après avoir mentionné Salerne : « Je ne parle pas du reste du Royaume de Naples, qui n’entre pas dans mon propos »27, mais dans la seconde édition, en 1786, se référant aux relations des voyageurs qui ont visité les provinces du Sud et la Sicile, il ajoute quatre pages à sa description de ce royaume28, sans voir d’ailleurs tout l’intérêt que présente cette expérience : les étrangers ont pu découvrir des paysages nouveaux, des villes jusqu’alors presque inconnues29, de nouvelles oeuvres d’art, celles de l’architecture grecque en Grande-Grèce et en Sicile, ou des ensembles aussi déconcertants pour un Goethe que la villa Palagonia, proche de Palerme30. Seules, les Abruzzes et la Sardaigne, difficilement accessibles et considérées comme arriérées par les Italiens eux-mêmes, restent encore ignorées.

           L’importance que les contemporains accordent à la sensibilité est bien connue. A d’autres époques, la relation de voyage a pu avoir la sécheresse du compte-rendu, mais, vers 1780, cette sensibilité apparaît de plus en plus dans la relation de voyage, genre aux frontières imprécises qui tient alors, le plus souvent, à la fois de la correspondance — selon la tradition léguée par Misson — du journal et de l’autobiographie. Il est possible de schématiser son évolution en disant que l’ère du cavalier a fait place à celle du voyageur sentimental31. Le lyrisme prend ainsi une place de plus en plus grande dans la relation de voyage. Dans l’ensemble, on cherche moins à compiler les informations et à dresser des inventaires qu’à s’exprimer32, on se soucie moins d’être spirituel33 que de traduire son émotion, les élans de son coeur. La satire elle-même en donne une preuve : traditionnelle chez les étrangers qui découvrent l’Italie, elle est alors moins caustique que passionnée. C’est l’indignation qui parle chez Meyer quand il note les brimades auxquelles sont soumis les juifs de Rome, enfermés dans le ghetto, obligés d’envoyer chaque semaine une délégation assister à un sermon de conversion...

           La relation de voyage garde cependant son intérêt documentaire. Nous ne trouvons rien qui ressemble au Voyage sentimental de Sterne quant au sujet même, et nul n’écrirait encore, comme le fera Heine dans ses Reisebilder : « Il n’y a rien de plus ennuyeux sur cette terre que la lecture d’un voyage en Italie, si ce n’est peut-être l’ennui de l’écrire ; et l’auteur ne se peut guère rendre supportable qu’en y parlant le moins possible de l’Italie elle-même » (p. 441). L’information ne se présente plus cependant comme au cours de la période précédente : dans l’ensemble, on juge inutile de répéter ce qui a déjà été écrit tant de fois, mais — l’idée est bien caractéristique de l’époque — on pense que chacun peut apporter sa pierre à l’édifice de la connaissance, qui est nécessairement une construction collective. Tout voyageur peut donner, soit des renseignements complémentaires, soit une information inédite, puisque la vie est un perpétuel changement. Les hommes politiques se succèdent, les villes se transforment, l’économie évolue, de nouveaux artistes se manifestent et, dans cette terre privilégiée qu’est l’Italie, les fouilles mettent au jour de nouveaux trésors... Que de choses peuvent être regardées avec des yeux neufs ! Certains auteurs ont la modestie d’affirmer que leur relation sert de supplément à tel ou tel ouvrage, ainsi Bernoulli34 qui présente un de ses livres comme un supplément à Volkmann et, dans la préface d’un autre, déclare qu’il avait pensé envoyer sa documentation à Lalande. Les guides, en effet, utilisent l’expérience des voyageurs : nous avons vu l’astronome inclure dans la seconde édition de son livre quelques pages consacrées à l’Italie du Sud et à la Sicile. L’idée que l’homme utilise l’expérience de ses prédécesseurs et travaille pour ceux qui suivront correspond chez certains à une conviction profonde. C’est le cas de Goethe : « Suis-je autre chose que le précurseur d’autres à venir, dans la vie comme en voyage ? »35

           Deux types de voyageurs sont désormais l’objet d’une certaine raillerie, tels ce marchand et sa famille dont parle K. Ph. Moritz : venus d’Allemagne pour voir les chefs-d’oeuvre de l’antiquité, ces gens se réjouissent chaque fois qu’ils ont visité un musée ou une collection — c’est encore une chose faite ! Moritz, lui, ne se lasse pas de revoir au Vatican l’Apollon du Belvédère et les autres antiques et croit que l’art joue un grand rôle dans la vie intérieure, car il élève l’esprit et ennoblit le coeur36. C’est l’époque où l’on est sensible à certaines atmosphères, où les souvenirs de voyage tendent à devenir de plus en plus personnels chez certains voyageurs pour lesquels tel monument, tel paysage sont associés aux moments qui ont dans leur vie une importance particulière. Le second séjour romain de Goethe se termine par une promenade dans Rome baignée de clarté lunaire, et le Voyage en Italie prend fin sur l’évocation de ce souvenir qui permet à l’auteur de composer, selon l’expression de R. Michéa, un « somptueux finale d’opéra » (Op. cit., p. 56). Il ne peut être question de comparer Meyer à un si grand écrivain, mais il est frappant de constater que certaines de ses visites ne s’organisent pas au hasard ou selon l’ordre des curiosités répertoriées dans un guide37. On sait quelle sera plus tard la méthode du voyageur égotiste :

           « Il y a deux façons de voir Rome : on peut observer tout ce qu’il y a de curieux dans un quartier, et puis passer à un autre ; Ou bien courir chaque matin après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant. C’est ce dernier parti que nous prendrons »38.

           Sans aller jusque-là sans doute, Meyer choisit pour les heures les plus significatives de son séjour à Rome l’atmosphère qui leur convient le mieux. C’est de la coupole de Saint-Pierre qu’il prend congé de cette ville tant aimée, dans la cour du Belvédère qu’il organise pour ses amis une fête d’adieu à laquelle la contemplation des célèbres antiques donne un caractère presque sacré. Désormais, l’anniversaire d’un être cher sera pour toujours associé au souvenir d’une soirée au jardin Farnèse et à une promenade nocturne au Colisée. Rien de plus banal pour nous que cette association entre un état d’âme particulier et un paysage ou même un monument — tant de romanciers l’ont exploitée ! Elle garde encore sa nouveauté à la fin du XVIIIe siècle, où elle apparaît, par exemple, dans l’Ardinghello de Heinse, avant de jouer un grand rôle dans la Corinne de Mme de Staël (1807). Par la suite, elle deviendra dans certains cas un procédé un peu facile, mais nous vaudra des textes admirables, comme la rêverie d’Henri Brulard au Janicule : « Je vais avoir la cinquantaine... ».

           Un autre type de voyageur suscite également la réprobation, celui qui prétend juger de haut et prononcer des condamnations sans appel. L’un des cas les plus curieux est celui d’Archenholz : anglomane convaincu, celui-ci ne trouve guère en Italie que des occasions de critique et souligne la supériorité de l’Angleterre. La vignette placée au frontispice de son livre, England und Italien, paru en 1785, est à elle seule tout un programme : le lecteur peut y voir un jeune homme, d’abord hésitant entre l’Angleterre et l’Italie, opter enfin pour la première, selon les conseils de la sagesse. Goethe critique sévèrement cette attitude de dénigrement systématique ; quand il rencontre dans les Apennins un Anglais grincheux voyageant avec sa soeur, il s’écrie : « Ils trouvent partout à se plaindre, on croirait lire quelques pages d’Archenholz ! »39 Un cas semblable se présentera au début du XIXe siècle, celui de Kotzebue, qui terminera sa relation par une apologie de son voyage en Russie40...
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