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	L'influence exercée par l'antiquité classique sur la personnalité et l'œuvre de Henry de Montherlant est clairement révélée par l'analyse de sa biographie, et surtout par l'étude des thèmes principaux de l'œuvre ainsi que des écrits consacrés par l'auteur à l'antiquité, si on les confronte à leurs sources antiques. Henry de Montherlant apparait alors comme l'un des écrivains contemporains qui auront le plus manifestement prouvé la permanence dans les lettres françaises de la civilisation gréco-romaine.

      

      
        
	The influence exerted on Montherlant's personality and works by antiquity is clearly revealed by the perusal of his biography and above all of the main themes as well as the pieces of writing dealing with antiquity, should they be confronted with their antique sources. Henry de Montherlant is thus emerging as one of the contemporary writers that would have demonstrated in the most obvious way the permanence of greco-latin civilization in French literature.
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          Avant-propos

        

      

      
        
          « Tout ce qui est profond aime le masque ».
NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal,40.

          Omne bonum in uoluptateposuit.
D’après CICÉRON, de Off., III, 33.

           Quand on parle de Montherlant et de sa passion pour l’Antiquité, on pense d’emblée aux Romains, à Quo vadis ?, à La Guerre civile, au Treizième César. Mais cette « romanité », qui est évidente, ne doit pas nous masquer la face grecque de Montherlant. En 1939, Jean-Germain Tricot écrivait de son œuvre qu’elle « baignait tout entière dans la lumière de l’hellénisme »1. C’était faire bon marché peut-être de cette « couleur romaine » que Montherlant lui-même a notée dans La Relève du matin2, ou des exploits tauromachiques d’Alban de Bricoule dans Les Bestiaires, mais J.-G. Tricot n’avait pas tout à fait tort. Sans vouloir cultiver le paradoxe, je dirai que Montherlant s’est de plus en plus romanisé au fil des ans, sinon en esprit (puisque, dès 1925, il songeait à « consacrer les dernières années de [sa] vie à l’étude de l’histoire romaine »3), du moins dans son œuvre ; et que, dans le même temps, il a pris ses distances vis-à-vis de la Grèce classique.

           Cela dit, sa « romanité » même va évoluer, et surtout pendant les quinze dernières années de sa vie. Du Treizième César (1957) à La Mort de Caton (1970), en passant par La Guerre civile (1965) et la Lecture de Sénèque (1968-1969), on le verra de plus en plus critique, de plus en plus sévère pour ces Romains qu’il ne cesse pourtant d’aimer. Il s’en est expliqué :

          
            « Rhéteurs, grandiloquents, certes les Romains sont cela (...). Mais ils sont bien autre chose. Les Romains ont déployé en vivant le plus large éventail, qui va de l’art de jouir à l’art de mourir, avec entre les deux le courage, la gravité, l’infamie et la tristesse. (...) Opus romanum, opus humanum : tout ce qui est œuvre romaine est œuvre humaine »4.

          

           En bref, l’« antiquité » de Montherlant ne fut point statique. Elle a évolué avec l’homme. Et le présent ouvrage, qui, pour une part, résume une thèse présentée en 1979 à l’Université de Liège, mais qui la renouvelle aussi, compte tenu des inédits publiés depuis lors, n’a pas d’autre ambition que de décrire et mesurer cette évolution.

           On y trouvera trois parties. Dans la première, Les Enfances studieuses de Montherlant et de Bricoule, nous suivrons Montherlant de sa naissance — un peu truquée — à sa guerre — plus rêvée que réelle —, en passant par l’arène et le collège. À l’écrivain, j’ai associé son double fictif, Alban de Bricoule. Cet alter ego de Montherlant anime une trilogie : Le Songe, publié en 1922 ; Les Bestiaires, publiés en 1926 ; Les Garçons, publiés en 1969 dans une version quelque peu expurgée et en 1973, c’est-à-dire en posthumes, dans leur version intégrale. Ensemble, ces romans forment un cycle : La Jeunesse d’Alban de Bricoule, dont les trois « périodes » se distribuent dans la fiction selon une succession très différente de celle de la création. En tête viennent Les Bestiaires, qui nous décrivent le jeune homme dans ses amours taurines ; ensuite, Les Garçons, qui nous le présentent au collège ; enfin, Le Songe, qui nous le montre à la guerre.

           Mais on aura moins de scrupules aujourd’hui à bouleverser le calendrier de la création pour l’adapter à celui de la fiction. Michel Raimond, qui a édité le second volume des Romans dans la Bibliothèque de la Pléiade, a aussi retrouvé des documents qui prouvent que Les Garçons étaient en chantier dès 1929 et aux trois quarts achevés en 1947, même s’ils ne furent publiés qu’en 19695.

           En bref, on a : Les Bestiaires, ébauchés en 1911, achevés en 1925 ; Les Garçons, qui s’échelonnent de 1914 (pour les premiers brouillons) à 1969 ; et Le Songe, écrit entre 1919 et 1922. On voit donc qu’il n’y a pas d’inconvénient majeur à réinsérer le roman du collège dans l’ordre de la fiction.

           La deuxième partie est consacrée aux Grecs. Il y est surtout question d’Homère, d’Hésiode, de Platon et Socrate, d’Héraclite et des Tragiques. Le point le plus délicat est à coup sûr Platon. Nous partirons de Thrasylle, qui fut le premier roman de Montherlant, mais resta inédit jusqu’en 1983, pour aboutir à La Mort de Caton, et nous verrons comment on passe du platonisme le plus orthodoxe au plus sévère des réquisitoires.

           La troisième partie, l’« Opus Romanum », concerne surtout les Romains, ceux de la fiction, comme Pétrone, ou de la réalité, comme Sénèque et Marc-Aurèle. Ici encore, nous verrons s’affûter l’esprit critique de Montherlant, d’autant plus attaché à la réalité des choses — le « quod est » — qu’il approchait de son terme. Mais nous verrons aussi, avec La Guerre civile notamment, que sa vision de Rome, si personnelle qu’elle fût, s’alimentait aux sources les plus autorisées.

          ***

           En accueillant ce livre dans sa « Bibliothèque », la Faculté de Philosophie et Lettres me fait un honneur que je tiens pour considérable. Aussi l’en remercié-je avec chaleur.

           Ma dette sera plus lourde encore envers les membres de la commission qui a examiné le manuscrit : M. Paul Jal, professeur à l’Université de Paris X - Nanterre, et MM. Jules Labarbe, André Vandegans et Étienne Évrard, professeurs à l’Université de Liège. Eux-mêmes reconnaîtront, dans les pages qui portent leurs empreintes, les signes tangibles de cette dette.

           Enfin, je désire remercier le Professeur Étienne Évrard pour deux raisons très précises : parce qu’il a assumé la révision de l’ouvrage et surveillé la correction des épreuves avec un zèle, une patience et un savoir constants, mais aussi et surtout parce qu’il a fait en sorte que ce livre existe.

           Courcelles, le 28 janvier 1987.

        

        
          Notes

          1  TRICOT (J.-G.), Les Harmonies de la Grèce, p. 243. Paris, Grasset, 1939.

          2 La Relève du matin, p. 163 (E).

          3 Le Treizième César, p. 13.

          4 La Guerre civile, Notes de 1965-1966, pp. 1355-6 (T).

          5  RAIMOND (M.), Préface aux Romans II, p. XX, et Notice, pp. 1376 à 1419 (R 2).

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. Les Enfances studieuses de Henry de Montherlant et Alban de Bricoule

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre Premier. Quo vadis ? et Scipion l’Africain

        

      

      
        
           Henry de Montherlant a raté son entrée : il est né un 20 avril, c’est-à-dire un jour trop tôt. Car s’il était né le 21 avril, il aurait pu dire ce que Plutarque dit de Numa, que « par une circonstance providentielle, il était né le jour même où Romulus fonda Rome, le onzième avant les calendes de mai »1.

           Il sut pourtant remédier à cette petite infortune, et de deux façons. Par une supercherie, puisqu’il affirma sa vie durant qu’il était né le 21 avril, mais aussi en « choisissant » de se suicider un 21 septembre, à l’équinoxe, « quand le jour est égal à la nuit »2. Il plaçait ainsi sa mort sous le signe de « l’indifférence »3 et sa vie tout entière sous le signe du « jeu ».

           Cela dit, il semble que Montherlant a beaucoup usé et abusé de ce natalis travesti. Paul Archambault, qui fut son professeur de philosophie au collège Sainte-Croix de Neuilly (d’octobre 1911 à mars 1912), écrira dans une étude publiée en 1926 : « Tout le monde ne peut se vanter, comme Montherlant, d’avoir réussi à naître le jour anniversaire de la fondation de Rome »4. Et dans Les Bestiaires, le jeune Alban de Bricoule s’enchantera lui aussi de cette simultanéité :

          
            « Il était venu au monde la nuit du 20 au 21 avril (...). Or, le 21 avril était le natale urbis, le jour de la fondation de Rome par les jumeaux, célébré dans toute l’Italie : coïncidence enivrante »5.

          

           L’invention est habile, puisque l’écrivain, qui a le droit de faire naître son héros le 21 avril, tire ensuite avantage de la confusion qu’il entretient entre la fiction et la réalité.

           Après ce natalis un peu arrangé, nous avons un Quo vadis ? bien réel.

           En 1904, le jeune Henry reçoit Quo vadis ? « dans une édition expurgée à l’usage de la jeunesse »6. Son premier biographe, et ami d’enfance, Jacques-Napoléon Faure-Biguet a décrit « l’élan véritablement passionné avec lequel l’enfant de neuf ans accueillit Quo vadis ? (à un moment où [...] il ignorait tout du latin et de l’antiquité, au point de croire d’abord que, dans le roman, Néron et César étaient deux personnages différents)... »7. Et Montherlant lui-même a défini scrupuleusement, dans Le Treizième César, la date et la portée de cet événement. Voici ce qu’il affirme touchant la date :

          
            « J’ai écrit et laissé écrire que Quo vadis m’avait été donné pour ma première communion. C’était là une erreur de mémoire. J’ai sous les yeux le carnet où j’ai recopié et illustré le petit roman que nous composâmes, Faure-Biguet et moi, et qui n’était quasiment qu’un démarquage de Quo vadis : Pro una terra. La date de sa composition, ou plutôt, sans doute, la date où je le recopiai, y est inscrite de la main de ma mère : 1905. Si l’on compte qu’il ne put se passer guère moins d’une année entre l’incubation de Quo vadis, la création de Pro una terra (...), son recopiage, les illustrations que je fis pour ce recopiage, on peut inférer que Quo vadis me fut donné en 1904 : j’avais donc huit ans »8.

          

           L’iconographie rassemblée par Pierre Sipriot pour l’Album Montherlant de la Bibliothèque de la Pléiade semble confirmer ces déclarations du Treizième César9, mais le même Sipriot nous apprend que Montherlant a aussi falsifié l’année de sa date de naissance10. Tous les dictionnaires, encyclopédies et manuels ont toujours écrit que Montherlant était né en 1896. Or il était né en 1895. Du coup, toute sa chronologie s’en trouve altérée. L’insistance avec laquelle il date l’épisode Quo vadis ? devient un peu suspecte s’il faut vieillir d’un an le jeune lecteur. Mais alors quel crédit accorder à cette autre réflexion du Treizième César : « Une date est toujours de la plus grande importance, et dans tous les domaines (...). Une année surtout est une période immense chez un enfant (...) »11 Si nous voulons concilier tous ces éléments, nous n’avons guère le choix : il faut admettre que Montherlant a lu Quo vadis ? dans les premiers mois de l’année 1904.

           Cette lecture fut en tout cas essentielle pour notre écrivain. Elle lui permit, cela va de soi, de découvrir le monde romain, mais elle lui apporta bien plus encore :

          
            « Quo vadis, écrit-il, [a] été pour moi (...) une double révélation plus importante encore que celle du monde romain, et qui [a] fait de ce livre (...) un des événements considérables de mon existence : la révélation de l’art d’écrire, et la révélation de ce que je suis12.

          

           Il ajoute :

          
            « Entre huit et quatorze ans (...), j’ai vécu sur le style de la traduction française de Quo vadis’13 compris ce qu’il y avait de bon et ce qu’il y avait de moins bon. Durant non seulement mon adolescence, mais ma première jeunesse, nombre de phrases de cette traduction gardèrent pour moi un caractère incantatoire, et pendant longtemps elles revinrent, plus ou moins transposées, ou même toutes crues, dans les ouvrages que j’écrivais »14.

          

           Faure-Biguet, en docile biographe, a relevé quelques-unes de ces phrases fétiches, dans Les Olympiques ou ailleurs15 Il en est une pourtant qu’il n’a jamais connue, et qui semble nous venir de l’au-delà. À la page 151 de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, un récit que Montherlant a écrit tout juste avant sa mort, on lit :

          
            « Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de l’étang d’Agrippa. Cette phrase incantatoire, tirée de Quo vadis ?, est destinée à me mettre en train. — Donc, dès le lendemain16,

          

           On ne se moque pas mieux de ses petites manies. Mais derrière la facétie se cache la gravité. À trois reprises encore17, la phrase incantatoire vint à la rescousse, elle aida l’écrivain à rédiger ses dernières pages, elle aida l’homme à vivre ses dernières semaines. Le Post-scriptum de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? se termine par les mots magiques, eux-mêmes suivis de cette date : « Juillet-août 1972 ». L’équinoxe n’était pas loin.

           Un second exemple, beaucoup plus ancien, nous prouvera que Quo vadis ? fut pour Montherlant le viatique par excellence.

           En janvier 1955, alors qu’il revient de la Bibliothèque Nationale et traverse le jardin du Palais-Royal, il se remémore le jeune homme qui traversait ce même jardin, quarante ans plus tôt, et défaille, comprenant que le mystère de l’âge « s’est jeté sur lui » :

          
            « Rentré, j’ai ouvert mon agenda, où, le 1er anvier, j’ai transcrit trois phrases que je veux avoir toujours sous les yeux, et c’est pourquoi je les ai recopiées dans ce carnet qui ne quitte jamais ma table de travail ou ma poche. Ces trois phrases ont le même sens ; une d’elles les résume toutes trois. Cette phrase, depuis quelques années que je l’ai redécouverte — car elle est de celles qui avaient frappé vivement mon enfance, — je pense que c’est sur elle que je me fixerai au moment que j’arriverai en vue de la mort. Elle est un des truismes de la philosophie romaine, sous la forme que lui donna un romancier décrié, la prêtant à un de ses personnages, dans un roman décrié ; c’est Pétrone qui la dit à Vinicius, dans Quo vadis ?’. “Celui qui a su vivre doit savoir mourir” ».

          

           En note, Montherlant a cité les deux autres excerpta :

          
            « “Nous saurons mourir” (“Nous” : les païens). — “Nous saurons vivre et nous saurons mourir” ».

          

           Enfin, en pleine page, il a écrit la « Prière pour l’approche de la mort composée dans la nuit du 24 au 25 janvier 1955 »18.

           On parlerait volontiers, après tout ceci, de « l’influence » de Quo vadis ? sur l’œuvre et la vie de Montherlant. Il a protesté d’avance : « (...) il n’est pas question de parler influence. À huit ans, je baigne dans Quo vadis comme la plaque photographique baigne dans le révélateur chimique : Quo vadis fait apparaître la plus grande partie de ce qu’il y a en moi, et qui y sera toujours »19. La fermeté de cette réaction nous rappelle Baudelaire, qu’on accusait d’imiter Edgar Poe : «Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment étudié Poe ? Parce qu’il me ressemblait»20.

           Nous avons chez Montherlant un phénomène similaire. Une anecdote de 1933 va nous le montrer.

          
            L’écrivain visite un musée, où il admire des miniatures persanes, mais son regard heurte, dans le reflet de la vitrine, son propre visage « d’homme de quarante ans, sans caractère et sans beauté ». Le contraste lui arrache un soupir, puis éveille ce souvenir de Quo vadis ? : « Néron : “Et je te dirai que moi, César et dieu, je me perçois alors (quand il écoute la musique) aussi minuscule qu’un grain de poussière, et que dans ces instants je me sens aussi bon que l’enfant au berceau” (Quo vadis ?). Il le dit touchant la musique, mais quand je lisais cela à dix ans, je l’appliquais à la beauté formelle. De pareilles phrases m’ébranlaient follement. Et comment non, puisqu’elles étaient moi ? »21.

          

           Je souligne ces derniers mots, qui résument bien notre propos. Si Quo vadis ? et, à sa suite, le monde romain ont été pour Montherlant source d’écriture, de réflexion et de réconfort, on peut sans scrupules les ranger parmi les « éléments essentiels et constitutifs de [sa] personnalité»22.

          ***

           En 1905, Montherlant est entré au lycée Janson de Sailly, où il se met à étudier le latin sous la férule de M. Charpy. Sa ferveur est grande. Il annote, surcharge, commente les exemples de sa grammaire latine23 Il y fait des ajouts avec le désir de substituer aux modèles proposés (tel amo Deum) des paradigmes plus « charnels »24 : « se amantinter se amant / nos amanus - inter nos amamus », dont il précise les nuances.

           Nourri de Quo vadis ? et guidé par l’école, il commence à lire, très tôt, les auteurs anciens. Faure-Biguet cite une lettre que son jeune ami lui a envoyée en août 1906 :

          
            « Je lis Tite-Live, Histoire de Rome, qui est très intéressant. J’ai dévoré les commentaires césariens et je commence l’Iliade »25.

          

           Dans une autre lettre, qui coïncide avec la rentrée scolaire, on lit :

          
            « (...) je dépéris en pensant que nous allons quitter Rome et prendre le Moyen-Âge. (...) Je trouve que le Moyen-Âge est fort ennuyeux. (...) toujours des guerres (...), des invasions, des conquêtes, des révolutions, de la barbarie — nous sommes loin du luxe élégant et raffiné des Romains »26.

          

           Nous connaissons, par une note de 1954, en ajout à Port-Royal, le manuel qui avait introduit le jeune garçon dans ce monde ancien où il « se retrouva ». Il s’agit du volume Histoire de l’Antiquité, d’Albert Malet, publié chez Hachette. Or une chose nous frappe quand nous feuilletons ce vieux manuel, c’est l’abondance des illustrations, quelque trois cents, souvent modestes dans leurs dimensions, mais précises et variées. Quand Montherlant rouvre son Malet à soixante ans, c’est pour y retrouver, à la page 293, la « reproduction du buste d’une Grande Vestale », à ses yeux une « Abbesse » de Port-Royal. La description qu’il nous en donne : « La Grande Vestale a le front couvert d’un bandeau (en vérité, c’est plutôt un turban) surmonté lui-même d’un voile, qui retombe sur les épaules », s’inspire du commentaire même de la photographie, et la citation qui vient ensuite : « Les Vestales faisaient le vœu de rester vierges. Elles coupaient leurs cheveux et portaient des vêtements blancs », est fidèle au texte de Malet27.

           Dans le même ordre, je relève, à la page 68, dans la section Orient, une reproduction du « Taureau ailé » provenant du palais de Sargon et conservé au Louvre. C’est ce même taureau androcéphale que Pierre Sipriot a repris dans son Album pour illustrer une réflexion de Montherlant devant les « dieux-animaux » du Louvre, en octobre 1917 :

          
            « Je me sens de plain-pied avec tous ces dieux monstrueux (Assyrie, Phénicie, etc.) »28. J’y ajouterai ces quelques lignes de Syncrétisme et alternance : « (...) le premier ange ne fut pas le chérubin classique, une tête, une tête seule flanquée d’ailerons, un pur esprit avec une âme. Il fut le Khéroub, le Taureau ailé, avec dans ses cornes toute la force, avec tous les instincts dans ses génitoires bien tendues, avec toute la matière dans sa chair grouillante et dure, mais par là-dessus ses ailes, ses grandes ailes, pour monter jusqu’à la face du Père »29. Le livre d’Albert Malet n’est sans doute pas étranger à ces visites au Louvre ni à ces références taurines.

          

           Considérons enfin la grande reproduction de la page 401 : «Restauration d’une partie des thermes de Julien à Paris ». Montherlant s’intéressa de près à Julien l’Apostat et prêta sa ferveur au héros des Bestiaires30. Lui-même, visitant une ancienne mosquée de Tolède convertie en église, l’imagine « restaurant Pallas Athéné » et l’installant dans Notre-Dame de Paris31. Au fil des ans et des récits, on le verra citer Ammien Marcellin, Alfred de Vigny ou Léon Homo32 pour tel ou tel épisode de la vie de Julien, et Faure-Biguet affirme qu’« en 1922 (...), il méditait déjà d’écrire une vie de Julien l’Apostat, et, enflammé par son modèle, louait un petit logement, rue de la Harpe, afin d’être tout proche des thermes de Julien »33 Faure-Biguet insiste bien sur le malentendu que La Relève du matin avait créé en cataloguant son auteur parmi les écrivains catholiques34 Or la douceur et l’humanité de l’Apostat, que Malet a pris soin de noter35 n’empêchent qu’il le range — et pour cause — parmi les adversaires résolus du christianisme. On sait enfin que le côté édifiant de Quo vadis ? avait agacé le jeune Montherlant, comme il rebutera Bricoule : « La vierge Lygie l’ennuie, dit Faure-Biguet, il a horreur de l’apôtre Pierre, et le mépris de tous les premiers chrétiens »36. L’auteur du Treizième César le dira tout net : « Mon antichristianisme me fut révélé par ma mère et ma grand-mère, bonnes chrétiennes s’il en fut, donatrices du livre, et d’un livre réputé édifiant »37. Il y a là un paradoxe qu’on peut de même appliquer au livre de Malet : il fut certes le premier à instruire Montherlant sur l’Antiquité, mais aussi le premier à lui révéler la figure sulfureuse de Julien.

          ***

           Revenons aux années 1906-1907.

           Le jeune Montherlant et le jeune Faure-Biguet, tous deux saisis par le démon de l’écriture, noircissent carnet sur carnet. Ils travaillent tantôt ensemble (Pro una terra), tantôt séparément. Parmi les œuvres du seul Montherlant, on relève des Notes sur Scipion l’Africain (de 1906), un composé de Tite-Live et du De Viris, et un De Augusto (de 1907)38.

           Montherlant a justifié son choix dans un essai de 1933, La Fête à l’écart :

          
            « Pourquoi, dans la foule des héros grecs et romains qui hantaient mon imagination, pourquoi ces deux-là de préférence ? Auguste à cause de la « clémence d’Auguste », et Scipion parce que nous connaissons de lui, dans ce monde romain si réaliste, des traits remarquables de chevalerie avant la lettre. Auguste qui pardonne à son assassin, Scipion qui respecte la jolie captive de Carthagène, c’est vers cela que d’un trait j’avais volé, - cependant que Tibère et Caligula nourrissaient d’autres parties de moi-même »39.

          

           Faure-Biguet reprendra cette explication40 et Montherlant reviendra plusieurs fois sur l’affaire, en citant à l’occasion Faure-Biguet :

          
            	dans les Malatestiana qui entourent son Malatesta41, en 1950 ;

            	dans les Notes qui suivent La Guerre civile42, en 1965 ;

            	et surtout dans un essai de 1969, au titre un peu parodique : La Danse de Scipion.

          

           Son point de vue n’a pas varié : « Scipion est un Romain chevaleresque »43, mais le volume a diminué : les deux cents pages de 1906 se sont réduites à huit pages. L’écrivain y rappelle les grands moments de l’Africain : comment il traite les otages espagnols après la chute de Carthagène et rend sa fiancée au Celtibère Allucius ; comment il répond à l’accusation de concussion après la guerre d’Asie ; comment il se retire, « las d’avoir à se défendre », dans sa villa de Literne ; comment enfin il meurt, refusant ses cendres à « l’ingrate patrie »44.

           À ces morceaux classiques s’ajoute un trait beaucoup moins fameux, qui nous est livré par Sénèque, et qui s’explique par le fait que Scipion était un Salien :

          
            « Scipion faisait mouvoir son corps en cadence (...) selon la coutume de nos grands anciens qui, aux jours de réjouissances et de fêtes, dansaient d’une manière virile, et qui n’auraient rien eu à perdre à se laisser voir ainsi même de leurs ennemis »45.

          

           En fait la gens Cornelia a hanté Montherlant pendant toute sa vie. Les allusions foisonnent, de La Gloire du collège46 aux Carnets de 193547, en passant par Le Songe48 sans oublier bien sûr Malatesta.

           Le condottiere, que Montherlant a mis en scène avec une évidente ferveur, se présentait comme un descendant du Grand Africain. Aussi le verra-t-on, à chaque instant de la pièce, se référer à son ancêtre : il est devant Paul II « comme Allutius devant [son] aïeul »49 ; il entend « chanter les constellations », allusion évidente au Songe de Scipion50 ; et quand il rend le dernier soupir, il en appelle à son Génie : « Scipion, sauveur de Rome, ta gloire traînée trois fois devant les juges, condamnée, exilée, ô mon parent ! »51.

           Isotta, sa femme, s’en est expliquée pour lui devant le pape :

          
            « Ce sont des choses auxquelles il ne croit pas, ou ne croit qu’un peu, mais qui l’exaltent au moment où il lui faut accomplir des actions grandes et difficiles »52.

          

           Et tout s’éclaire, car Montherlant ne fut pas sur ce point différent de son Malatesta. L’Antiquité, qu’il s’agisse de Scipion ou d’un autre, lui fut d’abord un refuge et un recours. Elle fut pour lui ce que la Terre fut pour Antée : à son contact, il reprenait des forces53.

           C’est très exactement ce que fait Bricoule quand il évoque Scipion dans les périls de la guerre :

          
            « Dans la difficulté où il se trouvait, ces vieux rêves, ces vieilles illusions d’un monde éteint depuis vingt siècles abordaient le jeune homme en compagnons familiers, substance qu’ils étaient de sa vie quotidienne, pleins du pouvoir de guérir le cœur, de modifier la pensée, de provoquer l’action »54.

          

           C’est enfin ce que Montherlant écrira en son nom propre, dans Le Treizième César, après avoir rappelé son Malatesta :

          
            « Il n’est pas ridicule, quoi qu’on dise, de se galvaniser dans l’épreuve en recourant à des personnages de l’histoire ou de la fiction ; cette recette est même donnée très expressément par le fondateur de l’école stoïcienne ; elle a été familière à tout le monde gréco-latin. Et il ne me paraît pas qu’il soit moins intelligent de chercher de la force dans les faits et dires d’un autre être, réel ou imaginaire, que d’en chercher dans une idée historique ou métaphysique de toute évidence absurde. Enfin, ce recours et ce secours, voilà la solidarité humaine dans ce qu’elle a de meilleur »55.
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          Chapitre II. Le « Taurinus Furor » et le drame du collège

        

      

      
        
           « En octobre 1907, Montherlant entre à l’école Saint-Pierre de Neuilly»1. Peu après, « il commence à apprendre le grec, dont il poursuivra l’étude pendant quatre ans, en leçons particulières, car il est le seul élève de l’école à en faire »2.

           Son précepteur lui parle de Platon et de ses dialogues. Montherlant y découvre un Théos qui supporte la majuscule. Il s’en étonne et s’informe auprès des siens, « avec l’espoir, dit Faure-Biguet, d’y trouver une espérance chrétienne »3.

           Mais dans le même temps, et dans la foulée de Quo vadis ?, il s’est attaché à Suétone et au Satiricon :

          
            « À douze ans, Les Douze Césars et le Satiricon, issus en droite ligne de l’édifiant Quo vadis pour devenir mes nouveaux livres de chevet, vont me familiariser en esprit avec ce qu’on peut trouver de mieux comme extravagances : ils m’en apprennent, et de toutes les couleurs ; ces ouvrages, au titre de “classiques”, étaient dans toutes les librairies »4. « Ma mère, d’abord, s’était offusquée un peu. Mais bientôt elle céda à l’amusement. Eumolpe et les Césars devinrent notre sujet de conversation presque quotidien, l’après-dînée, avant la prière du soir en commun »5.

          

           Cet amalgame de Pétrone et de l’oremus vespéral peut surprendre, il ravit en tout cas l’amateur de syncrétismes que fut Montherlant. Et lui-même rappelle, non sans malice, qu’un érudit du xviie siècle qualifiait Pétrone de « vir sanctissimus »6.

           Les années passent. En janvier 1911, Montherlant entre en première au collège Sainte-Croix, une école qui passe pour libérale et que dirige l’abbé Petit de Juleville.

           Jusqu’en juillet, les choses tournent rond. Profitant des vacances, Montherlant lit « Pascal, Montaigne, Horace et l’Imitation »7. Distinguons Montaigne dans cette série, dont chacun connaît les « manies » : le pli de la citation, latine surtout, et un goût prononcé pour Sénèque et Plutarque. Or, Sénèque et Plutarque seront parmi les livres de chevet de Montherlant et lui aussi va émailler son discours de références classiques.

           Quand il pénètre, en octobre 1911, dans la classe de philosophie de Paul Archambault, il semble d’ailleurs plus imprégné de la sagesse antique que de la foi chrétienne. Archambault en effet a donné un devoir : « Vos impressions en entrant en classe de philosophie », et Montherlant lui répond sans détours qu’il ne voit pas « quel profit tirent les jeunes gens de bonne volonté de leurs études de philosophie».

          
            « Je sais, précise-t-il, quelle serait la vraie vie qui nous conviendrait : la vie de sage antique, qui serait la plus belle chose du monde. Hélas ! pour un à qui les circonstances de la vie permettront de se créer une retraite où...
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