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AVANT-PROPOS
Être, ontologie, métaphysique
Il faut d’abord introduire au sentiment qui a inspiré ce livre, tout en disant son but. Mon intention est d’intervenir dans le débat de la métaphysique, mais en demeurant fidèle au désaveu de l’ontologie.
Ce second terme désigne en substance la théorie philosophique la plus générale ayant trait à ce qui est : la pensée ou le discours focalisés sur l’être. On parle ainsi de l’ontologie sous-jacente à un discours pour désigner ce que ce discours tient visiblement pour étant. Par exemple, l’ontologie d’un discours sociologique envisage les groupes sociaux ou les institutions comme les existants dont il traite. On fait aussi de l’ontologie lorsque l’on spécule sur le « fait d’être », sur ce que cela veut dire pour une chose d’être, sur ce que l’on véhicule comme sens en disant d’elle qu’elle est. Le mot « ontologie » peut encore désigner une théorie ou une grammaire censée gouverner les choses qui sont en tant que telles, ou seulement les choses d’une certaine catégorie. Ainsi, on a récemment pu estimer que, pour rendre les robots habiles dans les tâches ordinairement accomplies par les humains, il fallait les nourrir des diverses « ontologies » dont nous faisions usage sans nous en rendre compte : par exemple, la « physique naïve », notre théorie implicite des choses de taille moyenne et de leurs mouvements.
À l’issue de cette brève présentation des usages de l’ontologie, il faut d’emblée avouer la difficulté extrême, décourageante même, qu’il y a à faire entendre et à partager le vœu de rejeter l’ontologie, de lui échapper en quelque manière dans une pensée. Cette difficulté se comprend d’abord sur le plan historique et disciplinaire : il n’est pas facile de parler en philosophie contre l’ontologie, parce que toute une tradition plaide que l’affaire de l’être est l’affaire majeure de la pensée. La chose n’est donc pas seulement difficile, elle correspond en vérité à l’inverse de ce qui est normalement recommandé.
Mais la raison ordinaire et la sensibilité commune semblent également confirmer ce privilège. À les écouter, en effet, rejeter l’ontologie ou adopter une attitude qui s’en détourne est tout simplement quelque chose d’absurde. En tâchant néanmoins d’illustrer une telle attitude et d’en faire éprouver les motivations, on peut espérer faciliter l’accès à la sensibilité qui guide cet ouvrage. On propose dans ce qui suit deux illustrations, en repartant à chaque fois d’un symptôme caractéristique du crédit très largement accordé à l’ontologie.
 
Le premier symptôme probant de la valorisation générale de l’ontologie peut se lire dans un certain rapport à la science : en effet, c’est cette dernière qui, dans l’esprit de beaucoup, est ultimement compétente vis-à-vis de l’être ; c’est donc elle qui peut et sait divulguer l’information ontologique. Valoriser l’ontologie, cela signifierait alors simplement valoriser la science, parce que celle-ci nous dit au mieux et de la manière la plus vraie ce qui est, et dans quelle structure cela se tient.
De fait, nous observons que le message de la science suscite un intérêt passionné chaque fois qu’il paraît jeter une lumière absolue sur le tout de la réalité, englobant l’être en son entier comme une spéculation superbe. Les vulgarisations de l’astrophysique, de la théorie du Big Bang, ou les verdicts énigmatiques et paradoxaux de la gravité quantique sur le temps et l’espace, suscitent immédiatement une écoute béate et admirative. C’est précisément lorsque la science prend la figure d’une théorie universelle, absolue, totale, lorsqu’elle s’affiche comme théorie de l’être en sa généralité ou dans toute son ampleur – comme une ontologie au sens de la philosophie – qu’elle reçoit les suffrages les plus enthousiastes.
Il en va de même lorsque la science est censée dévoiler le secret de la pensée, saisissant celle-ci comme une partie de l’être justiciable de son approche : les progrès récents des neurosciences sont accueillis avec la même sorte de ferveur. Une telle science est admirée parce qu’elle a réussi à prendre à son piège la pensée, que l’on hésitait à ranger dans l’être, ou au moins à la ranger au sein de l’être dans le même tiroir que tout le reste.
La soif de tels messages, dans les deux cas, est une soif pour la diction vraie de l’être tel qu’en lui-même. « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur… » C’est la vérité donnée au plus grand nombre, divulguée dans un langage simple qui ne fait pas payer le prix de son opacité pour tout accès à ce qu’il énonce.
Cherchons à mieux comprendre les raisons de cette adhésion si facilement donnée aux messages ontologiques portés par la science.
L’engouement pour les fresques englobantes et les enquêtes pénétrantes de la science contemporaine possède une facette subjective, n’est pas séparable d’un concernement. Le monde dont nous sommes si heureux d’apprendre la configuration essentielle est celui où nous vivons : les vérités de la cosmologie scientifique déterminent en fin de compte le sort du système local où notre aventure humaine se déroule. N’est-il pas clair qu’il est dans notre intérêt d’avoir le meilleur savoir possible de la logique de l’univers ? La pensée dont les neurosciences élaborent la carte et analysent les mécanismes est celle que nous « vivons », depuis notre conscience, cette conscience qui n’est que l’effet de la machine cérébrale – peut-être une de ses portes ou un de ses postes. De nouveau, en nous enseignant la théorie vraie de la pensée, les neurosciences nous apportent l’information cruciale au sujet de ce sur quoi nous nous reposons tous les jours.
Dans notre rapport à l’enseignement de la science, nous découvrons ainsi ce qui assure sa faveur à l’ontologie (en l’espèce scientifique) : en nous parlant de l’être et en nous en dévoilant ses formes et ses lois, elle nous parle de nous, parce que l’être est à la fois notre lieu, notre maison et notre englobant. Nous l’habitons, certes, mais il nous traverse en même temps, il est l’étoffe dont nous sommes constitués.
L’ontologie semble donc rencontrer de façon immédiate le souci humain : en s’adressant à l’être, elle s’adresse à ce qui est, plus que tout, notre affaire.
De ce qui précède découle un problème pour la « sensibilité » que je tente d’éveiller. L’engouement pour l’ontologie, sous cette première forme, paraît envelopper la curiosité scientifique. Est-ce à dire que la volonté d’émanciper la philosophie de l’ontologie, annoncée ici d’entrée de jeu, conduit à critiquer la soif d’apprendre ce que la science nous enseigne sur le réel ?
Pas vraiment, à mon sens. Et pour le faire comprendre, j’aurai recours à une sorte d’allégorie. À l’intérieur du genre « policier » – genre littéraire, télévisuel et cinématographique –, on peut distinguer deux catégories. Il y a d’abord celle du « detective novel » proprement dit, où ce qui est raconté, c’est l’enquête d’un(e) détective en tant que pur déchiffrement intellectuel, depuis l’extérieur, d’une intrigue humaine complexe. Les œuvres d’Agatha Christie et de Conan Doyle appartiennent à cette catégorie, elles dépeignent principalement des enquêtes de cette espèce. Mais il y a un second modèle, celui de la « série noire » ou du « thriller », dont les romans de Chandler nous fournissent un exemple probant. Cette fois, l’enquête est à vrai dire une aventure agonistique. Le « détective » s’engage dans le monde contre la force dont les meurtres dont il traite sont une manifestation. Il se jette dans la gueule du loup et prend des coups, il échappe miraculeusement à la mort au fil d’une recherche qui est une guerre ou un combat (à l’origine contre la corruption, chez Chandler).
La différence, on le voit, est celle de l’implication. Mais elle est strictement corrélée avec l’adoption ou non du paradigme de la science. Celui qui conduit son enquête sur le mode d’une entreprise intellectuelle analogue à une investigation scientifique est le détective désimpliqué du detective novel. Celui qui troque cette posture contre celle de l’aventurier s’enfonçant dans le noir pour combattre la pieuvre est le private investigator impliqué. En évoquant ces figures, on a l’impression de revivre le passage de Husserl à Heidegger, du sujet transcendantal au Dasein : d’un sujet hors-monde menant l’enquête scientifique en se tenant méthodologiquement en dehors de tout ce dont il traite, à un sujet fonction de pouvoir, originairement engagé dans le monde1.
On aura compris l’idée : lorsque je m’intéresse sur le mode de la simple curiosité scientifique à ce que la science peut enseigner, sur quelque aspect de la réalité que ce soit, je ne me soucie pas du fait que cette connaissance m’enveloppe et me concerne. Je me tiens en amont, de manière détachée, comme un lecteur hors-monde ou hors-être. L’adhésion à la science qui vient d’être décrite, en revanche, est motivée originairement par le vœu de ressaisir la façon dont nous agrippons l’être et nous insérons en lui, ou la façon dont ce dernier nous enveloppe et nous traverse. L’engouement en faveur de l’ontologie dont nous avons tenté d’évoquer le symptôme « scientifique » ne correspond donc pas, contrairement aux apparences, à une célébration de la science et de la démarche scientifique elles-mêmes, ni à une manière d’en revêtir l’attitude.
Plus essentiellement, un tel engouement nous décale par rapport à la posture « hors-monde » qui appartient au sujet de la science depuis l’époque moderne et qui demeure au cœur de la construction rigoureuse et connaissante du réel. Cette posture « hors-monde », la science l’adopte même quand elle décrit le cosmos et les interdépendances qui le constituent en y incluant en droit toute entité, ou encore quand elle théorise la pensée et sa dépendance par rapport aux processus biologiques, ramenant ainsi dans le giron de l’être l’œuvre cogitative qui est la nôtre. Faire de la science, élaborer scientifiquement le réel, c’est toujours suivre jusqu’à leur terme les conséquences d’une perspective exprimée dans une armature théorique, perspective qui ne vaut pas elle-même comme une partie de ce qu’elle dévoile et met en scène au moment où on la fait jouer. C’est assumer le décalage « infini » de l’imagination a priori par rapport à toute réalité, décalage suivant la juridiction duquel une telle imagination compte comme une instance en plus de l’être, si insensée qu’une telle assertion puisse paraître.
Nous avons donc peut-être mis la main sur une première illustration de la sensibilité « anontologique » que nous voulions faire partager à la lectrice ou au lecteur : l’attitude hors-monde de la science, l’amour de l’enquête désimpliquée. Vouloir théoriser scientifiquement l’être « du dehors », comme Hercule Poirot résolvant une énigme dans sa chambre avant d’expliquer ses conclusions aux protagonistes du roman, c’est une manière de s’inscrire existentiellement contre l’ontologie et sa primauté. Le pari de ce livre est que la description d’une telle attitude pourrait donner envie de l’adopter.
J’en viens à une seconde illustration, fondée sur un autre symptôme de l’engouement ordinaire pour l’ontologie. Ce faisant, mon intention est toujours à la fois de faire percevoir le privilège contre lequel je m’insurge, et de faire naître le sentiment qui pourrait nous détourner de l’attitude usuelle qui conforte un tel privilège. Ce dont il est question maintenant s’affiche au sein de discours philosophiques jouissant depuis de longues années d’un fort prestige dans le champ intellectuel. Mais la validation de l’orientation ontologique sous-jacente s’atteste bien au-delà des formulations savantes. Ce que je vais tenter de saisir et décrire pourrait s’appeler l’« ontologisation de la promesse ».
On demande en effet volontiers aux philosophies qu’elles ouvrent pour nous des horizons qu’il vaille la peine de poursuivre. Qu’elles dessinent des lendemains à notre pratique, qu’elles fraient les voies d’un devenir et d’une transformation heureuses. Il ne nous suffit pas que les philosophies nous fassent comprendre, nous aident à nous repérer, ou nous éclairent quant aux contenus de vérité disponibles : on espère qu’elles nous apporteront un appui existentiel, qu’elles nous mettront en chemin.
Le modèle de cette attente est, me semble-t-il, théologique. On recherche dans les philosophies ce que le théologisme chrétien procurait : une théorie de l’être, reconduisant celui-ci à son Créateur, et dans laquelle est incluse une définition de la mission humaine par ce personnage clef, tout-puissant et tout-englobant. Nous nous trouvons finalement rattachés par ce discours religieux à un scénario proposant le bonheur sans limite au terme de nos vies. Ce que j’ai appelé à l’instant « ontologisation de la promesse » correspond simplement à la perspective tracée par la religion standard du monde dont je parle2 : le statut futur de « bienheureux », la vie immortelle sont vus dans cette perspective comme ce qui se prépare pour nous dans le réel, à l’instigation de son maître.
Si cette conception théologique n’est plus disponible, s’il est vrai que nous sommes « désenchantés » – et c’est le cas depuis longtemps, Nietzsche en a fortement annoncé la nouvelle –, on peut tout de même compter sur l’ontologie pour situer l’humain dans un scénario similaire. La « théorie vraie » garantissant les lendemains qui chantent, lorsque la théologie vient à faire défaut, semble devoir être la théorie philosophique générale de l’être.
Bien sûr, ce qui nous est alors promis n’est plus la même chose.
Les philosophies post-théologiques, s’attachant à décrire l’être en général, s’affichent comme des conceptions ontologiques ; elles estiment devoir et pouvoir dépeindre les lois ou formes de la transformation de l’être dans la foulée. Il leur arrive même de prétendre offrir ensuite un discours expliquant le mode authentique du devenir, nous enseignant comment l’être se rénove et se révolutionne si l’on ne perturbe pas son « bon mouvement ». De là l’idée que l’application à l’humanité de cette norme du devenir authentique serait la clef du bonheur et du bien.
Il suffit, déclarent nos philosophies, que l’être soit rendu à sa faculté la plus propre de mutation et d’auto-dépassement pour que le bonheur nous revienne et pour que les torts envers les personnes disparaissent de la terre. Le mal consisterait donc uniquement dans les barrières et les entraves qui s’opposent au devenir, ou tout au moins à la composante de ce devenir qui concerne l’humanité.
On confie de la sorte à l’ontologie – et à sa filière qu’est la théorie philosophique du devenir – le soin de nous éclairer sur notre destinée. On privilégie d’autant plus la théorie de l’être, son abstraction grandiose, que notre souci est plus proprement existentiel. C’est parce que nous voudrions orienter notre monde vers le meilleur, pour nous et pour nos sociétés, que nous estimons devoir « commencer » toujours, y compris en philosophie, par la description vraie de l’être et de sa structure.
Cette conviction est liée, je crois, à une anticipation du débat ou de la situation argumentative. Nous nous demandons en effet comment nous pourrions convaincre nos frères et sœurs en humanité qu’ils devraient agir dans le sens que nous préconisons. Or, dans l’ancien contexte théologique, on pouvait expliquer à l’interlocutrice ou l’interlocuteur : en fin de compte, rien ne t’importe plus que le salut, que la vie bienheureuse infinie après la mort. Et pour atteindre cet objectif, la méthode était connue : elle était diffusée par la révélation. On pouvait donc espérer convaincre et recruter grâce à un raisonnement entièrement fondé sur une structure réputée ultime de l’être : puisque l’être a été créé par Dieu, ses rouages obéissent à son plan.
Aujourd’hui, il existe un analogue à ce mode argumentatif. Il consiste à invoquer auprès de nos interlocutrices et interlocuteurs les structures de l’être qui, d’après ce que nous enseigne l’ontologie (scientifique ou philosophique), prévalent déjà au-dehors et au-dedans de chacun : en somme, on leur suggère de se rallier à ce qui est déjà le fait et la tendance.
La philosophie, en particulier, doit nous éduquer à saisir la chance prévue pour nous par l’être. C’est ainsi, par exemple, qu’à celles et ceux qui se cramponnaient à un usage réservé, coupable et angoissé de la sexualité, on a pu objecter l’enseignement freudien selon lequel nous serions intrinsèquement désir. L’appétence sexuelle, à y bien regarder, était le secret de polichinelle de notre être et de sa velléité, la couleur déjà peinte de son possible. L’inférence recommandée conduisait à la conclusion de lui obéir, tout simplement.
Suffit-il cependant de reconnaître la force et la réalité du désir en nous pour lui céder concrètement ? Un graffiti de 1968 le disait presque exactement : « Je prends mes désirs pour des réalités car je crois en la réalité de mes désirs. » Le long d’une variante de l’inversion du génitif, rendue glorieuse à l’époque par les situationnistes, s’effectue le passage du constat de la puissance ontologique du désir à l’assomption d’un engagement en sa faveur.
Pourtant, nous éprouvons en même temps la possibilité de répondre à la vérité ontologique du désir par un : « Et alors ? », comme le stoïcien que l’on menace de mort et qui répond : « Ai-je prétendu que j’étais immortel ? », rappelant par là que la force n’est pas un argument. Ce qui se révèle à l’occasion d’une telle réponse apparaît comme un résidu non éliminable de notre subjectivité située, comme une facette de l’incertitude existentielle éprouvée par chacun d’entre nous et à laquelle s’adressent précisément toutes les discussions, préconisations, slogans et maximes.
Si ce qu’il y a à faire m’incombe, si je suis dans une responsabilité quelconque, depuis laquelle ma trajectoire peut prendre un sens, cela signifie que le constat des tendances, des mécanismes, des organes et des structures ne vaut pas en tant que tel immédiatement comme choix ou comme raison de choix. Il manque ici une justification que je puisse m’énoncer à moi-même et qui se tienne « après » le pur enregistrement de l’être ou de la tendance.
Ainsi, je peux répondre à la préconisation du désir, à la fin des années 1960 comme aujourd’hui : « L’intensité et l’émotion d’une vie refoulant un désir que je reconnais mais auquel je m’interdis de m’abandonner sont préférables pour moi à la levée des inhibitions, pour autant que j’anticipe la vie à laquelle celle-ci conduit » – ou quoi que ce soit de la même eau. À vrai dire, dans la séquence historique implicitement évoquée de la « révolution sexuelle », beaucoup en sont venu(e)s, après une longue errance, à des conclusions de cet ordre.
Le dessein de cet exemple et de la réflexion qui l’accompagne était de remettre en cause le rapport entre l’être ou le devenir – objectivement assignés – et le tremblement de l’existence. À bien y réfléchir, de la logique de l’être et du portrait authentique du devenir au choix existentiel, moral ou politique, la conséquence n’est pas bonne. Ici, la sensibilité « anontologique », à laquelle j’essaie d’introduire en faisant refuser la « raison de l’être », engage à s’accrocher à la notion d’une délibération en première personne, en quête de justifications suffisantes pour soi.
 
Il y a donc, pour résumer, au moins deux raisons de se détourner de ce que l’on pourrait appeler l’orientation ontologique : d’un côté, le désir d’une pensée en phase avec l’attitude scientifique, de l’autre, la recherche d’un cadre de compréhension qui donne sa place au choix d’existence (vu comme assomption d’une légitimité au singulier).
Pour qui est mu par ces deux sentiments, il est donc besoin d’une philosophie qui respecte, dans l’affaire de la vérité, la distance entre l’instance du connaître et l’être « à connaître » ; qui comprenne le moment sublime de l’imagination théorique du réel. D’une philosophie, également, qui ne pré-interprète pas l’en-vue-de de notre liberté comme reflet de la pente du devenir. D’une philosophie qui, à la fois sur le plan du sens et sur le plan de la décision pratique, s’installe dans un écart de principe, refusant l’oukase de l’être et le modèle d’une intelligibilité calquée sur lui.
C’est ici que s’ouvre le second volet de notre entreprise. Car une philosophie qui ne cède pas d’entrée de jeu au motif ontologique, ni ne tire ou ne prétende tirer de lui toute signification, toute règle et tout horizon, peut-elle s’exprimer au plan métaphysique ? Nous voici confrontés à la tâche de nous expliquer sur cet autre terme intimidant, proféré d’entrée de jeu.
Concédons d’abord que le mot « métaphysique » a fait preuve d’une polysémie impressionnante au fil de ses emplois et réinventions, d’Aristote à Heidegger notamment. Il reste néanmoins qu’une acception domine et paraît fournir son patron à ce canton de la philosophie : c’est l’acception de la métaphysique comme théorie philosophique générale de tout étant. Cette acception est celle qui a été la mieux comprise et la mieux transmise : elle fédère en quelque sorte les définitions d’Aristote et de Kant. Elle suggère aussi l’ambition vertigineuse de la métaphysique, le projet de dire des choses intelligentes et intéressantes concernant en principe n’importe quoi.
Cela dit, compris de cette manière, le mot « métaphysique » semble synonyme ou quasi-synonyme d’« ontologie ». La question se pose donc de nouveau : comment une philosophie dont l’intention première est de refuser le point de vue de l’être pourrait-elle s’insérer dans une sous-discipline recherchant par définition la structure ultime universelle du même être ?
Il y a, il est vrai, des manières de distinguer métaphysique et ontologie. Par exemple, on peut décider que la métaphysique vise une théorie des propriétés les plus générales de toute chose (une théorie universelle de l’essence), alors que l’ontologie s’intéresse plutôt au fait même qu’il y a des choses. Dans un vocabulaire scolastique, cela correspondrait à la distinction entre le quid (dire ce que sont en général les choses) et le quod (comprendre et décrire le fait d’être des choses). Sartre, à la fin de L’Être et le Néant, propose plutôt d’appeler métaphysique l’étude des processus d’individuation conduisant à l’organisation constatable de la réalité, telle que dépeinte par l’ontologie3.
Chacun voit néanmoins d’emblée que l’une ou l’autre de ces distinctions ne remet pas en cause la prévalence de l’être, qui de toute façon motive la métaphysique aussi bien que l’ontologie. Dans chaque cas, la métaphysique reste une théorie de l’être, et l’on ne voit pas quelle place elle pourrait faire à notre souci « anontologique ».
L’idée de cet essai est beaucoup plus simple. Il m’a semblé qu’il n’y avait aucune formule magique à trouver, aucune définition nouvelle de la métaphysique à forger, parce que dans le champ de ce qui, depuis de longs siècles, s’appelle « métaphysique », affleure justement un discours ou un type de discours enveloppant le refus du point de vue de l’être, ou du moins se laissant interpréter comme tel. Acceptant l’histoire de la philosophie telle qu’elle est donnée, j’appelle donc seulement à prendre conscience qu’au sein de la métaphysique, le courant idéaliste abrite depuis toujours le désaveu de l’être.
Bien sûr, la difficulté est que ce courant n’a pas été compris ainsi et ne s’est pas lui-même regardé de cette façon jusqu’à présent. Le pari de ce livre est qu’il y a un enseignement décisif à extraire et retirer de la tradition idéaliste, et qu’il est de nature à nous porter un secours considérable dans le projet de nous déprendre de l’orientation ontologique.
Travailler à dégager un tel enseignement, c’est pour moi rendre hommage au sous-domaine de la métaphysique dans la discipline philosophique. C’est témoigner, d’une part, que la métaphysique n’a pas été accaparée depuis les origines par l’orientation ontologique, d’autre part que le débat qu’elle a entretenu fournit un langage et des soubassements propices aux efforts contemporains pour inventer une sensibilité nouvelle.
En même temps, revendiquer aujourd’hui purement et simplement l’idéalisme comme attitude ne me semble pas possible : ce vocable incline nécessairement vers la thèse de la primauté de l’idée dans l’être, thèse dont je prétends justement m’abstenir. D’où le choix de proposer plutôt une orientation idéaliste. Cette formulation a le mérite d’associer à la notion d’idée celle d’orient : ce vers quoi pointe l’idée. Il ne s’agit pas de promouvoir l’idéalisme comme tel, mais de dessiner pour la philosophie une voie idéale.


INTRODUCTION
À l’évidence, une parole manque au sein du renouveau métaphysique qui se laisse observer de part et d’autre de la fracture analytico-continentale : c’est la parole idéaliste. La plupart des interventions contemporaines sont menées au nom du réalisme, dont la posture se trouve ainsi affichée par des discours souvent incompatibles, volontiers incommensurables4.
Or, l’idéalisme passe pour l’adversaire éternel du réalisme. Cet essai prétend, entre autres, critiquer et renverser une telle vision des choses. Ce n’est pourtant pas l’essentiel. L’impossibilité de s’affirmer idéaliste est en effet plus profonde, elle a d’autres tenants et aboutissants. Et je n’ai pas le projet, de manière concessive et défensive, de seulement montrer que l’on peut être idéaliste et réaliste (bien que ce soit indubitable, et qu’il soit judicieux de le comprendre, ne serait-ce qu’en vue d’une meilleure clarté de pensée). Je voudrais, plutôt, définir et prôner une « voie idéale » pour la philosophie. Ce faisant, je formulerai un cadre dans lequel accueillir la démarche philosophique qui est la mienne depuis de longues années : elle se plaçait déjà sous cette bannière, sans le dire en général. L’orientation idéaliste correspond à la manière d’appréhender depuis le lieu de la métaphysique la sorte de philosophie que je développe et défends, simplement.
Il y a une difficulté intrinsèque à se déclarer idéaliste, et cette difficulté présente deux aspects.
On affronte d’abord le risque du ridicule dans le rapport aux autres humains. Nous sommes terriblement habitués à entendre « C’est un idéaliste ! » en mauvaise part : l’implicite est « Il ne voit pas le monde tel qu’il est ». L’idéaliste, c’est donc celui qui se règle sur des comportements inadaptés, parce que ceux-ci ne seraient pertinents et efficaces que si la nature humaine était tout autre. Comment pourrait-on fixer le cap pour la philosophie en suivant le mauvais exemple de ce qui apparaît comme une attitude leurrée ?
Ce qui vient d’être dit possède tout de même un revers. Lorsqu’on dit, par exemple, qu’une personne qui n’est pas de gauche, voire révolutionnaire dans sa jeunesse, n’est pas une bonne personne ou une personne généreuse, on veut dire approximativement qu’il faut au moins commencer par être idéaliste. Et si l’on ausculte les jugements de manière plus large, on constate que, dans beaucoup de cas, on demande aux réflexions et aux théories d’aller chercher leur inspiration du côté de ce qu’on appelle radicalité, et qui signifie souvent, précisément, le choix de ne pas se laisser intimider par le réel et ses régularités, l’option de prôner ce qui semble tout à fait l’inverse de celles-ci. Sous le nom « radicalité », n’est-ce pas une forme d’idéalisme dont on fait, en l’espèce, l’éloge ?
Pourtant, la glose du mot « radicalité » qui prévaut, dans le monde où j’écris, traduit ce dernier par « attitude de prendre les choses par la racine » : voilà qui paraît donner à la radicalité plutôt une coloration réaliste. On pourrait aussi citer ici la réprobation marxienne de l’utopie en son sens normal : elle sonne comme une condamnation de l’option idéaliste. Marx affirme en effet – nous y reviendrons – que la dénonciation de la société actuelle au nom de la société idéale ne correspond pas à l’orientation communiste.
Gardons tout de même l’idée qu’en dépit de l’habitude de prendre en ridicule ceux que nous désignons comme idéalistes, nous ne cessons pas, étrangement, de requérir des interventions intellectuelles, pratiques et politiques qu’elles possèdent une face idéaliste, bien que celle-ci soit alors dissimulée dans un langage où l’idéalisme est clandestin, voire, de nouveau, réprouvé.
Mais si jamais l’on sort de la présupposition tacite qu’un geste philosophique se juge en dernière analyse sur l’horizon pratico-politique ouvert par lui – une présupposition dont la force reste vive en France aujourd’hui –, l’idéalisme ne s’en trouve pas automatiquement conforté, loin s’en faut.
Il y a en effet une seconde façon de déconsidérer a priori l’idéalisme : au nom de la science. On voit alors l’idéalisme comme l’engouement immodéré et illégitime pour les entités improbables au-delà. Et on estime que l’attitude scientifique a une fois pour toutes ruiné l’idéalisme en ce sens. Galilée demandait à ses contradicteurs de regarder dans la lunette astronomique ce qu’ils voyaient – c’est ainsi que les choses sont présentées dans la pièce La Vie de Galilée de Brecht – ; il les conjurait de cesser de croire savoir depuis leur système théologique. Notre savoir doit être construit sur les témoignages recueillis du réel, et non pas inventé à partir des formes transcendantes entrevues par notre pensée. La cause de l’idéalisme serait une fois pour toutes perdante en vertu de cette maxime.
Évidemment, en disqualifiant a priori l’idéalisme, la science paraît aussi disqualifier la métaphysique. De fait, bien que les métaphysiques contemporaines se présentent plutôt comme réalistes et comme en phase avec la science, à l’origine, le modèle scientifique est perçu comme rejetant toute métaphysique : ce qui est rejeté apparaît justement comme le « côté idéaliste » de chacune en tant que telle. Autant dire que la notion de métaphysique non idéaliste ne va pas de soi d’emblée. Les grands discours épistémologiques de référence, celui de Kant comme celui de Carnap, concluent l’un et l’autre à la mise au ban de la métaphysique dogmatique, l’un et l’autre au nom de la science, si l’on prend la peine d’y réfléchir.
Pourtant, la vision du conflit de principe entre l’idéalisme et la science a de quoi surprendre. Écouter l’enseignement de la science, n’est-ce pas accepter que le réel ne soit pas composé de chaises, de poires, de montagnes et d’étoiles, mais qu’il se ramène par exemple à des particules ? Or nous devons associer celles-ci, dans le langage de la physique quantique, aux représentations unitaires irréductibles d’un groupe – typiquement le groupe de Poincaré – dans l’espace de Hilbert des états. Mais le groupe de Poincaré et les espaces de Hilbert n’appartiennent-ils pas à la faune idéale des mathématiques ? Comment pourrions-nous suivre le mouvement de pensée de la science en nous défaussant des constructions idéales, en faisant l’impasse sur elles ?
Cette seconde disqualification a priori de l’idéalisme, passant pour aussi définitive que la première, est donc d’emblée en désaccord avec elle-même, et beaucoup moins claire qu’il n’y paraît pour cette raison. Dans le cas du ridicule pratico-politique de l’idéaliste, la déconsidération de l’idéalisme se juxtapose à un éloge implicite prononcé par ses détracteurs. De la même manière, nous observons que l’infériorité épistémique flagrante reconnue à l’idéalisme entre immédiatement en contradiction avec le comportement le plus évident au sein de la science, lieu intellectuel depuis l’autorité duquel cette infériorité est décrétée.
Le présent essai voudrait subvertir le préjugé sur ces deux points, mais aussi sur d’autres. Il se propose de montrer qu’une voie idéale pour la philosophie nous donne, beaucoup mieux que les orientations réalistes, ce que celles-ci, volontiers, nous promettent. Que, vis-à-vis d’une série de problèmes, il en va à l’inverse de ce qui est si souvent soupçonné et déclaré : nous devons changer de signe nos conclusions à la fois sur le plan purement théorique et sur le plan de l’évaluation des mérites potentiels des attitudes dans la perspective d’une implication de la philosophie dans la vie.
Je montrerai ainsi qu’une philosophie qui suit la voie idéale est plus proche de nous, plus respectueuse du plan concret, plus affiliée au dynamisme exaltant de la pensée et de la pratique, plus pertinente enfin dans un monde où règnent aussi le tragique et le sombre.
Pour le faire, je procéderai de la manière suivante : je commencerai par exposer et expliquer ce que je vois comme le contenu à extraire et valoriser dans l’idéalisme, tel que nous le recevons d’une longue tradition. Nous aurons à composer en l’occurrence avec le fait qu’à la faveur d’une étrange bifurcation, qui est en même temps sans doute un profond malentendu, deux images de l’idéalisme nous sont en fait transmises.
Dans cette mise au point sur les idéalismes qui occupera les deux premiers chapitres du livre, je présenterai d’emblée la manière dont je préconise la réactivation, aujourd’hui, de la tradition idéaliste : non pas en adoptant une philosophie idéaliste en un sens classique, mais en inscrivant la démarche philosophique dans une voie idéale.
Puis je traiterai, au chapitre 3, d’un sujet qui se tient « naturellement » dans une certaine proximité avec l’idéalisme et ses catégories, ou qui semble ne pouvoir que difficilement être traité sans leur faire recours : le sujet des modalités. Ce que j’évoque au moyen de ce nom, c’est la dimension de la pensée nous faisant envisager, à côté de « ce qui est le cas », ce qui est possible, nécessaire, contingent ou impossible.
Le lien avec le motif idéal se laisse deviner : comment pourrait-on comprendre et décrire sérieusement la pensée modale en interprétant seulement penser comme « dire ce qui est » ? Se passer de tout ancrage « au-delà » dans une telle circonstance est pourtant ce qui a été tenté au XXe siècle, et, singulièrement, à la fois du côté de la philosophie analytique et du côté de la philosophie française. J’examinerai comment cette volonté d’approche réaliste corrompt ou tend à corrompre la prise en compte philosophique des modalités.
Puis je tenterai de montrer au chapitre 4, dans un parcours synthétique, que la voie idéale nous porte secours dans chacun des trois grands domaines de la philosophie : le théorique, le pratique et l’esthétique.
Il me restera alors, dans un dernier chapitre – après avoir abordé les éléments existentiels qui peuvent nous dissuader de tout « dépassement », et montré que l’orientation idéaliste était loin de nous priver de la grande lucidité pessimiste qui nous paraît si essentielle –, à tenter de dessiner la voie idéale en philosophie. Je le ferai d’une part en présentant mon ethanalyse comme son expression déjà disponible, d’autre part en discutant un peu de la rupture que comporte – ou non – une telle orientation.



CHAPITRE 2

L’idéalisme subjectiviste


Beaucoup de discussions contemporaines analysent et interprètent l’opposition entre réalisme et idéalisme à partir d’une réflexion sur le rapport du sujet à la réalité.

Les « idéalistes », dit-on, sont ceux qui, se fondant sur des considérations apparemment épistémologiques, décrivent la connaissance comme une structure imputée au réel par les sujets, projetée par eux en direction de ce réel. Mais on ne s’en tient pas à un tel portrait encore non polémique. On estime que, en conséquence d’une telle vision de la connaissance, l’idéalisme subjectiviste juge au fond que la subjectivité est la seule réalité : que ce que l’on appelle usuellement le réel externe se tient sous la dépendance de la réalité subjective. Et, même, on comprend l’idéaliste comme quelqu’un qui voit finalement l’ensemble de l’être comme la production des sujets, comme leur fabulation ou leur œuvre.

Le réaliste est alors celui qui refuse radicalement une telle pente. Il comprend notre connaissance comme l’effort toujours recommencé pour tenir un discours qui vienne en quelque sorte du réel, qui soit imposé par lui. Ce n’est pas le réel externe qui dépend de nous, c’est nous qui sommes une partie de lui. Par suite, d’ailleurs, une connaissance scientifique de nous en tant qu’une telle partie est requise, est programmée par l’entreprise de la science réaliste. Loin que l’être soit la production ou le rêve des consciences ou des sujets, on proclame qu’il est le fond générateur de toute subjectivité.

De ce qui précède, il résulte qu’un lieu essentiel, pour le combat contre l’idéalisme, a été, au cours du XXe siècle (mais cette dynamique n’est sans doute pas arrivée à son épuisement encore), le lieu du phénoménisme. Le terme fut brandi positivement et revendiqué en France au XIXe siècle par le post-kantien Renouvier. Par la suite, il a plutôt fait fortune au XXe siècle comme le nom de l’« erreur » dont on se félicitait d’être revenu : c’est ainsi, notamment, que l’épistémologie analytique tend à dépeindre le phénoménisme.

Le phénoménisme serait, en substance, la conception selon laquelle notre connaissance est gagée sur les phénomènes à travers lesquels les choses du monde...
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