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	Aujourd’hui, les psychiatres intervenant auprès des tribunaux exposent de plus en plus les malades mentaux criminels à la sanction pénale et à la prison. Ces experts confient ainsi à la justice la responsabilité d’un patient potentiellement dangereux et dont la prise en charge peut être problématique. Passant au crible un ensemble d’expertises psychiatriques, Caroline Protais analyse comment a évolué le discours professionnel dominant : à l’humanisme des premiers aliénistes du xixe siècle s’est substituée à partir des années 1960 une tendance punitive sans cesse accrue et toujours d’actualité. Entre histoire et sociologie, cet ouvrage offre non seulement une rétrospective originale des pratiques psychiatriques depuis les années 1950, mais également une réflexion sur une problématique qui travaille nos sociétés depuis toujours : celle de la responsabilité humaine face aux errements de la raison.
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           Les frontières semblent d’abord exister pour délimiter, enclore et distinguer. Mais elles n’apparaissent qu’à condition qu’il y ait contact. Inutile en effet de poser des frontières entre des groupes éloignés, la distance les sépare de fait. Une frontière est donc un dispositif d’interaction, beaucoup plus qu’une ligne de séparation : elle est le lieu où se matérialise l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur et où se négocient les modalités de passage de l’un à l’autre. Une frontière ne sépare pas des groupes ou des territoires fixes, elle organise des flux. Elle n’est donc jamais neutre, naturelle, et unilatérale ; elle est toujours politique.

           Qu’est-ce que cela signifie ? D’abord que l’acte de poser une frontière est inséparable de l’acte de la traverser. Une barrière n’est une barrière qu’à la condition de contrôler un franchissement, de diriger un déplacement. Si personne ne passe ou ne tente de passer, c’est une barrière inutile. De même, si tout le monde la franchit sans même s’en rendre compte, c’est qu’elle n’existe pas. Ensuite, qu’une frontière est un lieu de conflit parce qu’elle est un lieu de pouvoir. Empêcher le passage, c’est limiter une liberté, soit en réduisant le nombre d’options possibles (je peux aller ici, mais pas là), soit en canalisant la volonté (je suis obligé de passer par là). Et contrôler un flux suppose une autorité.

           Seulement, que faire quand cette autorité n’est pas légitime aux yeux de ceux sur qui elle s’exerce ? Lorsque les critères que l’on mobilise pour justifier la discrimination lors du passage sont incertains, arbitraires, ou injustes ? Lorsque ce au nom de quoi ou ceux au nom de qui les garde-frontières exercent leur pouvoir ne sont pas reconnus des deux côtés ?

           La réponse est simple : on fait de la politique. On discute, on s’oppose, on se bat pour établir ou contester la légitimité de cette autorité injuste. On manifeste pour un traitement digne des victimes du pouvoir aux frontières, ou contre la disparition d’une clôture qui justifiait un statut ou une identité. Et pour cela, il est nécessaire d’élaborer des arguments, des « bonnes raisons » : au nom de quoi vous battez-vous ? De quel droit m’empêche-t-on de passer ? Qui êtes-vous pour décider seuls d’une frontière qui nous affecte tous ? Vous affirmez « souveraineté », que faire de la « liberté » ? Vous martelez « citoyenneté », que faire de l’« égalité » ? Or, c’est là une tâche essentielle de la théorie politique : avancer des arguments, donner des raisons pour lesquelles telle ou telle politique est désirable ou non.

          Le lieu du politique

           Les frontières ne sont pas les seuls lieux d’expression de ces conflits. Mais c’est là qu’ils s’articulent le plus clairement. C’est au moment où l’on trace des frontières entre « eux » et « nous » que l’on a besoin d’expliciter ce que « nous » sommes. C’est aux confins d’un territoire que se pose le mieux l’arbitraire de sa délimitation. C’est autour du corps citoyen que la justification de l’égalité entre les membres et la discrimination des étrangers se font les plus contradictoires. C’est à l’orée de la nation que se tissent tous les liens transfrontaliers qui remettent en question l’unité, l’étanchéité voire l’homogénéité d’une telle communauté imaginaire.

           Des dilemmes apparaissent alors, comme les symptômes du pouvoir ignoré ou non dit des frontières : pourquoi la liberté de circulation – peut-être la liberté des libertés –, est-elle confinée aux frontières nationales ? N’est-ce pas étrange d’avoir fait de la liberté d’émigrer un droit fondamental inscrit dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, sans garantir un droit symétrique d’immigrer ? Si la naissance d’un côté ou de l’autre d’une frontière est à ce point arbitraire, indépendante de notre volonté, comment justifier que notre existence tout entière, nos choix personnels et professionnels, jusqu’à notre espérance de vie, soient déterminés par cette naissance ? Comment peut-on croire à ce point à l’importance de l’égalité des chances tout en la niant farouchement pour celui ou celle qui n’est pas citoyen(ne) ?

           Les frontières ne sont pas là naturellement : les distinctions qu’elles produisent entre « eux » et « nous », entre l’intérieur et l’extérieur, entre le national et l’étranger ne sont pas des données, ce sont des politiques, des constructions sociales et idéologiques qui doivent à ce titre être interrogées par les sciences sociales et politiques1. Cela ne veut pas dire qu’elles sont subjectives, immatérielles, ou sans valeur. Mais qu’au lieu de marquer une différence, elles sont l’outil pour la produire et la renforcer. Il s’agit alors de se demander qui la produit, dans quel but, au nom de quelles valeurs. Or, c’est au moment où l’on cherche à traverser les frontières que des éléments de réponse apparaissent le plus clairement.

           Ajoutons qu’il faut entendre la « traversée » des frontières de manière étendue, tant aujourd’hui les enjeux politiques des migrations ne concernent pas seulement un droit de passage, mais plus largement un droit d’accès aux institutions, au monde social dans lequel on est sans que l’on nous autorise à y appartenir. Garder les frontières ne signifie pas seulement barrer la route, mais aussi contrôler, confiner, expulser.

           Les controverses sur la justice des frontières constitueront donc le cœur de ce livre. Elles apparaissent d’autant plus saillantes qu’il s’agit d’un enjeu proprement politique, tant des questions aussi variées que l’accueil des réfugiés, la transformation des flux migratoires, la communalisation des politiques d’accueil (à l’échelle européenne par exemple), les critères de citoyenneté et de nationalité, le seuil du pluralisme raisonnable ou le droit de vote des étrangers se trouvent au cœur du débat public.

           Un recul théorique sur les migrations et le sens des frontières est donc à la fois nécessaire, mais difficile. De nombreuses questions concrètes se posent : accueille-t-on plus d’étrangers aujourd’hui qu’hier ? La récente « crise des migrants » va-t-elle mettre en péril notre économie qui semble déjà chancelante ? L’arrivée d’immigrés de culture, de langue ou de religion différentes est-elle dangereuse pour le maintien de la cohésion sociale ? Ces questions, aussi mal posées soient-elles, sont largement relayées par les médias. Les universitaires apportent alors un certain nombre de faits pour expliquer combien coûtent l’immigration et le contrôle des frontières, quels sont les facteurs qui favorisent ou freinent l’immigration selon des variables de proximité linguistique et culturelle, quel est le degré de confiance des citoyens les uns envers les autres quand des différences religieuses les séparent, quelle est la part véritable des immigrés qualifiés et non qualifiés qui arrivent, quel est l’impact de l’immigration sur le taux de chômage ou les salaires.

           Ces faits sont nécessaires, d’autant plus qu’ils viennent souvent contredire les intuitions que l’on peut avoir en écoutant les discours politiques alarmistes. Mais s’il faut les porter sur la place publique, on ne peut pas réduire pour autant la question des frontières et des migrations à une question factuelle. D’une part, parce que les experts ne sont pas forcément d’accord entre eux ; mais ce ne serait là qu’un problème de méthode. D’autre part, et surtout, parce qu’en amont de l’enquête d’un économiste, d’un sociologue, ou d’un spécialiste des politiques publiques, il y a des questions dites « normatives », relatives aux valeurs et au cadre d’interprétation de ces données empiriques. Faut-il considérer le coût de l’immigration du point de vue des seuls citoyens ou de tous les individus concernés ? Faut-il même penser les migrations en termes de coûts et bénéfices ? Les intérêts nationaux sont-ils plus importants que les intérêts individuels ou que les intérêts supranationaux ? Quand on dit d’un migrant qu’il fuit la pauvreté, celle-ci est-elle relative au pays de départ ou à celui d’arrivée ? Migrer est-il une action normale, ou une exception qui ne peut résulter que d’une crise ? Les réponses à ces questions supposent des divergences dans la manière de peser les faits en présence, de définir les objectifs d’une politique particulière, en somme d’avoir un point de vue sur le devoir-être du monde. Or, il existe justement de grands cadres intellectuels qui permettent de poser les problèmes factuels, qui guident les enquêtes en donnant les raisons pour lesquelles cela vaut la peine de les mener. C’est là qu’entre en scène la théorie politique.

           En effet, faits et valeurs ne sont jamais aussi séparés qu’on le voudrait : les faits dépendent de valeurs, les valeurs dépendent des faits, et faits et valeurs sont disputés, discutables, et parfois seulement « stabilisés2 ». Plutôt que de s’en tenir à cette opposition stricte – fait contre valeur, science contre philosophie, empirie contre théorie –, il vaut mieux montrer pourquoi la théorie politique peut être ici d’une aide précieuse pour compléter les enquêtes empiriques. Il s’agira d’étudier les cadres normatifs qui gouvernent l’argumentation à propos de l’immigration dans nos démocraties contemporaines.

          Le besoin de théorie

           La théorie politique a vocation d’une part à interroger le sens commun (la cohérence de nos idées, la pertinence de nos concepts, la compatibilité de nos pratiques et de nos valeurs), d’autre part à proposer des arguments que peuvent mobiliser les acteurs sociaux dans une situation problématique. Rendre éthiquement ou théoriquement acceptable un argument, c’est le rendre politiquement disponible. Mais la traduction d’un discours théorique, scientifique ou universitaire en une mobilisation pratique ne se fait pas sans difficulté, et l’investissement intellectuel de la réalité ne va pas sans schématisation. La réflexivité est essentielle pour que la théorie ne se réduise ni à une scolastique (les théoriciens n’écoutent que d’autres théoriciens et ne discutent qu’entre eux) ni à une idéologie (la logique des idées prime sur les contraintes du réel). Il ne faut cependant ni céder sur la rationalité, qui implique parfois une forme de technicité, ni négliger la force des idées, qui méritent une enquête en soi.

           La théorie politique ne s’est jamais véritablement intéressée qu’à une seule et même question : à quelles conditions un pouvoir peut-il être légitime ? Cette question a pris des formes variées, s’est précisée selon des circonstances historiques ou culturelles particulières, et a suscité des réponses parfaitement contradictoires, mais elle découle d’une ambition universelle de vivre dans une société que l’on juge la meilleure et la plus juste. Impossible, certes, de trouver des critères universels de justice, sauf à verser dans une vaine « quête de la certitude3 », mais cela ne veut pas dire que nous ne partageons pas l’idée qu’une société bonne est un idéal désirable où le pouvoir est légitime, c’est-à-dire où l’obéissance à des règles (sociales, religieuses, politiques) ne nous rend pas systématiquement malheureux.

           La définition de ce « malheur » peut être le fruit d’une longue réflexion sur les conditions de notre exploitation, ou bien d’un pur sentiment d’injustice ; toujours est-il que notre condition politique est fondée sur l’élaboration d’un discours qui veut rendre acceptable le pouvoir et qui permet d’en évaluer la qualité au regard de ce discours. Max Weber en a décrit trois types fondamentaux en Occident : le pouvoir est légitime à condition qu’il se conforme à la tradition, qu’il soit inspiré par le charisme d’un chef, ou qu’il respecte des conditions de rationalité et de légalité. Si le pouvoir d’un roi est issu d’une longue lignée dynastique, celui d’un prophète nous transporte par son inspiration mystique, ou celui d’un gouvernement élu respecte l’état de droit, alors nous voyons ce qui prétend fonder sa légitimité. Il est bien sûr possible de critiquer ces pouvoirs, car un pouvoir légitime n’a pas nécessairement une autorité indiscutable. Mais nous les estimons légitimes : nous en acceptons la puissance, à condition de reconnaître la pertinence des raisons de son action, donc de consentir à ce que cette action s’impose à nous. Dans le cadre démocratique, la légitimité de l’autorité d’une institution peut dépendre en amont du respect des procédures démocratiques fondées sur l’égale considération de chacun (il est illégitime de ne pas respecter le résultat d’un vote), ou au contraire en aval de la nature des décisions prises par cette institution (on peut qualifier d’illégitime une décision qui produit des effets néfastes et inattendus, et qui s’avère contraire à des principes fondamentaux de justice).

           Consentir ne signifie pas forcément donner son aval une fois pour toutes sous la forme d’un contrat social. La longue tradition contractualiste en philosophie politique affirme ainsi qu’un accord générateur du pouvoir est nécessaire pour assurer la raison d’être de la politique elle-même. Ce qui garantit l’obéissance, c’est que nous avons d’abord consenti à l’existence même d’un pouvoir. Que celui-ci soit monarchique, aristocratique ou démocratique est un problème secondaire, qui vient après celui de la coexistence politique, où les puissances individuelles (notre liberté d’agir sans considérer autrui ou en ne lui reconnaissant qu’une valeur instrumentale) sont contrôlées et dirigées vers un bien commun. À la relation de face-à-face d’une vie prépolitique ou présociale (l’état de nature) s’ajoute un tiers, la puissance politique, que celle-ci soit au-dessus des individus (comme chez Thomas Hobbes) ou parmi eux (Jean-Jacques Rousseau). La communauté politique naît ainsi d’une reconnaissance mutuelle et d’une désignation collective du souverain. De la multiplicité des rapports de puissances individuelles ou claniques, on passe à l’unité d’une population et d’un territoire organisés autour du souverain.

           Cette interprétation contractualiste de la création des communautés politiques et de la légitimité du pouvoir a une raison d’être intellectuelle et « idéologique4 », mais elle produit des effets politiques réels, en posant la création simultanée du peuple, du souverain, et du territoire. C’est par un acte de consentement que nous existons en tant qu’entité collective, à la fois supérieure aux individus particuliers, et égale vis-à-vis des autres entités collectives (les autres communautés politiques). Comme l’écrivait Rousseau, « à l’égard de l’étranger, il [le souverain, donc le peuple] devient un être simple, un individu » ; la communauté politique s’érige de la multitude des individus, et s’individualise face à l’étranger. Mais c’est ici que s’ouvrent les portes de notre réflexion : par quel heureux hasard le groupe de ceux qui ont signé le contrat social – les membres du corps politique – s’est-il constitué ? Comment les frontières de ce groupe ont-elles miraculeusement rencontré l’assentiment des étrangers ? Comment a-t-on distingué à l’avance – avant le contrat social – ceux qui prendraient part à la communauté politique et ceux qui en seraient exclus ? En posant ces questions dans le cadre contractualiste, nous ne faisons que déguiser un problème fondamental pour toute organisation politique : de quel droit, au nom de quelles valeurs, selon quels principes auxquels chacun peut librement consentir, une communauté politique s’arroge-t-elle le privilège de déterminer ses frontières et donc d’empêcher des étrangers de les franchir ?

           La question ne se pose pas vraiment si nous vivons dans l’illusion que la communauté, donnée dans un territoire, est un lieu clos où l’exigence de légitimité ne se joue qu’entre les citoyens et le souverain. La réponse tomberait en effet sous le sens : le pouvoir doit être légitime d’abord et avant tout vis-à-vis des citoyens, il est donc absurde que des étrangers puissent exiger des justifications du pouvoir exercé aux frontières.

           N’est-ce pas précisément ce bon sens qui, déjà, faisait d’Athènes une « démocratie », alors même que femmes, esclaves ou étrangers en étaient exclus ? Entre citoyens, l’égalité et la liberté prévalent, alors qu’en réalité c’est une pure et simple tyrannie qui régit les non-citoyens résidents. Si l’on n’a jamais cessé de parler de la « démocratie » athénienne, avec des guillemets, c’est parce que l’on voit bien la carence en légitimité du pouvoir, exercé sur des individus qui n’avaient pas voix au chapitre. On parvient alors à penser ce qui fait toujours défaut à la démocratie contemporaine : la justification de ses frontières non seulement pour les citoyens, mais également pour tous ceux sur qui leur pouvoir s’exerce.

           Pourtant, il est évident qu’il existe toute une frange intellectuelle qui refuse de poser ces questions, ou plutôt feint de les refuser avec des réponses données a priori. Si l’on considère par exemple la race, la culture ou la nation comme des faits historiques qui précèdent leurs manifestations politiques (institutions, citoyenneté, frontières), on n’est plus tenu de réfléchir au problème de la justification. Les choses sont comme elles sont parce qu’elles ont plus au moins toujours été comme cela. Ignorant alors les processus historiques qui ont permis la stabilisation des combats idéologiques en faits indiscutables, on empêche à l’avance toute possibilité de problématisation ou de critique. Ces stratégies ont une importance considérable dans le débat public contemporain, mais elles relèvent davantage de l’idéologie (ce sont des stratégies visant à étouffer la pensée et les revendications politiques) que de la théorie politique, qui cherche précisément à mettre sur la table les justifications contradictoires, à problématiser le réel plutôt qu’à s’en satisfaire.

          La légitimité aux frontières

           Il y a évidemment des raisons plus graves pour lesquelles les frontières posent un problème. Par-dessus tout, elles occasionnent la mort répétée d’individus qui souhaitent les franchir. La police des frontières soulève des enjeux d’ordre politique et moral parce qu’elle produit des morts au nom d’un protectionnisme qui n’est pas proportionnel aux conséquences qu’il entraîne. Peu importe ici la question complexe de la légalité du contrôle des frontières et de l’intention d’un gouvernement ou d’un État à donner la mort : la disparition désormais routinière des migrants cherchant à rejoindre les côtes européennes nous interpelle.

           Le pouvoir de fermer les frontières et de metre en place des conditions d’entrée dans la communauté politique, notamment démocratique et libérale, entre en effet en contradiction avec la liberté fondamentale d’aller et venir. Et s’il faut justifier ces conditions d’entrée, c’est bien qu’une part significative de la liberté individuelle est aliénée. Tenir ensemble une bonne justification des frontières et la croyance fondamentale en la liberté et l’égalité de chacun, tel est en effet le défi contemporain que représentent les migrations.

           La justification des frontières devient un problème à partir du moment où le libéralisme et la démocratie justifient à la fois l’inclusion (au nom du droit à participer aux institutions qui nous dirigent, à la liberté de mouvement ou au droit égal à une vie décente en dépit de notre lieu de naissance arbitraire), mais aussi l’exclusion (la préservation des institutions, ou la nécessaire limitation démographique et territoriale de la participation et de la représentation). Ce qui provoque ce dilemme, ce sont les circonstances pratiques du monde d’aujourd’hui : lorsqu’il y a des contrôles aux frontières, lorsque les frontières existent et ne sont pas ouvertes, il est nécessaire de réfléchir aux principes de contrôle et d’ouverture pour savoir s’ils sont justes et cohérents. C’est ce que John Rawls, inspiré par David Hume, appelle les circonstances de la justice5 : parce que les biens à partager sont rares, parce que les individus ne sont pas naturellement généreux, il nous faut des principes pour organiser une distribution équitable. Si la Terre nous avait été donnée également à tous par Dieu, si la nature abondante nous gratifiait tous de ses fruits, et si les hommes ne s’appropriaient pas les biens et les territoires au-delà de ce dont ils ont besoin sans en priver quiconque, alors la politique ne serait plus nécessaire et la justice ne serait plus un idéal. De même, si tous les hommes vivaient heureux et satisfaits de leur situation, ou si tous les pays pouvaient pourvoir aux besoins de tous et à tout moment, les migrations ne seraient pas un enjeu politique et le contrôle des frontières serait anecdotique. Un tel état d’abondance irénique rendrait la politique tout simplement superflue, ce qui n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais.

           Ce dilemme de la liberté individuelle face aux frontières exprime plus généralement la raison d’être de la problématisation de la politique. Comme l’écrivait le juriste Hans Kelsen : « L’idée de liberté est et reste la dominante éternelle de toute spéculation politique, bien qu’elle soit, ou même précisément parce qu’elle est de par son essence la plus profonde, la négation absolue du social, donc du politique, et forme ainsi comme le contrepoint de toute théorie sociale et de toute pratique politique6. » Autrement dit, le dilemme que constituent les frontières correspond plus généralement à la nature tragique de toute pensée politique. Les valeurs auxquelles on adhère forment une instance critique de la plupart de leurs manifestations empiriques. Entre les valeurs et les institutions demeure un fossé irréductible qui permet le travail infini de définition de ces valeurs, et ouvre à la possibilité, sans cesse renouvelée, d’agir politiquement pour transformer nos institutions. Théorie et pratique, philosophie et politique, obéissent à une même exigence d’émancipation. Par émancipation, j’entends ici modestement l’identification, la compréhension et, éventuellement, la libération de « mécanismes » aliénants, ceux que Marc Bloch évoquait en écrivant : « L’homme passe son temps à monter des mécanismes, dont il demeure ensuite le prisonnier plus ou moins volontaire7. »

           S’intéresser aux frontières est aussi un enjeu méthodologique : il s’agira de déplacer le regard de la théorie politique, d’habitude concernée par les enjeux « intérieurs » des communautés politiques. On n’a cessé en effet de considérer le rapport entre une communauté politique et des étrangers comme un sujet secondaire. Non pas sans importance, mais qui viendrait après les problèmes classiques de la légitimité du pouvoir ou de la justice des institutions à l’intérieur de la communauté. Tout se passe comme s’il y avait d’abord des communautés qui devaient trouver leurs bonnes institutions, puis, en supplément, considérer ce qu’il fallait faire des étrangers. En réalité, cet imaginaire théorique fausse l’évidence d’une communauté politique toujours déjà en interaction avec d’autres communautés. Une société n’est jamais autarcique, avec des frontières qui viendraient la distinguer. Les frontières sont à la fois un lieu de séparation et de relation, parce qu’elles déterminent l’identité de la communauté politique (ce pour quoi on trace des frontières), et les modalités d’ouverture de cette communauté aux étrangers (les conditions d’accès)8. Autrement dit, c’est dans un même mouvement que l’on définit la nature de la relation entre la communauté et les étrangers, et l’identité même de la communauté. Une communauté n’est pas une maison, un tout substantiel qui préexiste à ses relations.

           Avant de poursuivre, il est important de préciser la différence entre l’usage théorique et l’usage idéologique des termes « libéral » et « libéralisme », notamment dans un contexte français. Par libéralisme, il faudra entendre d’une part les grands principes issus du libéralisme philosophique, qui s’opposait d’abord au pouvoir absolu du souverain, à savoir le primat des droits individuels et notamment des droits de l’homme, l’état de droit, la séparation des pouvoirs, la distinction public/privé, l’importance de la liberté négative (absence de contraintes). D’autre part, les idées mises en avant par les libéraux contemporains : la justice politique comme vertu suprême des institutions, le fait du pluralisme, la neutralité. Il faut donc se défaire le plus possible du réflexe consistant à mettre sous le terme libéral une doctrine d’abord économique, antisociale, prônant l’égoïsme et favorisant l’inégalité. Il ne s’agit pas de dire que le libéralisme est imperméable à ces critiques, mais que ce n’est pas ainsi qu’il est défini dans la théorie politique contemporaine.

          Faits, valeurs, normes

           Comment rendre concevable un monde contemporain où les relations internationales et transnationales se sont multipliées, où la mobilité des biens et des personnes est devenue un fait9 ? Les frontières se sont transformées en lieu de pouvoir sans précédent où s’exerce un contrôle des flux, et où s’élaborent des justifications de ces contrôles. Une police et une politique font des frontières une source importante d’atteinte aux intérêts de chacun, et de l’immigration un enjeu politique sans précédent. Non pas parce que les flux migratoires seraient soudainement plus massifs qu’auparavant, mais parce qu’ils n’ont jamais été aussi politisés. Le « fait de la migration » compte au moins autant que la mobilisation publique qui se construit autour de ce fait. Il est crucial de comprendre les théories normatives qui se donnent pour tâche d’ordonner les valeurs suivant lesquelles nous devrions résoudre ces problèmes qui émergent dans la sphère publique.

           Toutes ces questions nous mèneront à considérer différents points de vue, différentes descriptions du monde social et politique, différentes théories politiques. Il ne s’agira pas de compter les points et de déterminer qui a raison, encore moins de substituer aux difficultés concrètes des débats abstraits, mais plutôt de comprendre que les arguments théoriques sont des instruments au service de l’élaboration de solutions pratiques. Les conflits de valeurs et les dilemmes que nous rencontrons lorsqu’il s’agit de décider des meilleures politiques migratoires à suivre – à l’échelle nationale, européenne ou internationale – supposent de traiter ces propositions politiques plutôt comme des hypothèses que comme des programmes à suivre. La théorie politique formule des objectifs hypothétiques. Elle participe de ce que l’on pourrait appeler l’expérimentation politique : elle formule des visées possibles, suggère des moyens envisageables, et surtout nous arme intellectuellement pour réviser nos fins en fonction de nos moyens.

           Avant de considérer le dilemme des frontières et ses effets sur notre conception de la communauté politique, du bien commun et du contrat social, je poserai quelques jalons méthodologiques et conceptuels : comment la théorie politique peut-elle être utile aux autres sciences humaines ? Pourquoi en a-t-on besoin pour aborder le dilemme des frontières ? Ensuite, une frontière relève-t-elle de la nature ou de la culture, est-elle un fait ou une valeur ? Selon les réponses apportées, l’importance politique et épistémologique de la frontière varie : la pensée politique devant partir du monde tel qu’il est, il faut savoir si les frontières en font partie, ou si leur détermination arbitraire implique de les remettre en cause.

           La première manière de résoudre le dilemme est simplement de démontrer la légitimité du contrôle des frontières. Comment défendre de manière cohérente un droit d’exclure les étrangers en donnant priorité aux membres ? Le maintien de la cohésion nationale et de son identité permet d’attribuer une valeur morale à la communauté qui devient un bien à préserver contre l’intégration de nouveaux venus. Mais une démocratie peut-elle si facilement en appeler à la culture ou à l’identité ? L’idéal républicain apparaît alors comme une alternative. Il garde vivante l’idée d’un bien commun, mais semble refuser l’imaginaire ethnoculturel. Peut-être même peut-on démontrer que c’est précisément au nom des institutions démocratiques à préserver que l’on peut justifier le droit d’exclure. En ayant recours par exemple au droit d’association, ou au droit de propriété, on justifie que l’accès au territoire, à la citoyenneté ou aux institutions doive être contrôlé.

           Nous le verrons cependant, ces arguments comportent de nombreuses incohérences et des conséquences politiques difficiles à justifier. Suffit-il alors d’appeler à l’ouverture généralisée des frontières ? On peut d’abord suggérer un devoir d’hospitalité, comme c’est souvent le cas à propos des réfugiés notamment. Plus systématiquement, il existe une liberté fondamentale des individus à aller et venir. Si la liberté de mouvement est garantie à l’intérieur des États, pourquoi devrait-elle s’arrêter aux frontières ? Que la liberté soit un moyen (pour améliorer sa vie, diminuer les inégalités) ou une fin (c’est un droit en soi), la libre circulation apparaît comme la conclusion logique des grands principes libéraux et des droits de l’homme. Cependant, le caractère radical d’une ouverture des frontières appelle à une solution plus pragmatique et plus fidèle aux normes démocratiques. L’enjeu n’est pas de refuser les frontières, mais de les démocratiser.

           Tout au long de ce parcours, il s’agira de mettre en lumière les « logiques » qui régissent nos intuitions et nous empêchent de bien réfléchir aux enjeux éthiques et politiques qui se posent aux frontières. À défaut de proposer une feuille de route politique, il faut montrer comment ces logiques se constituent et peuvent être déconstruites, afin de rendre pensable, donc possible, une autre politique des frontières.
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          Première partie. Le problème des frontières

        

      

    

  
    
      
        
          1. Mobiliser la théorie

        

      

      
        
          « La philosophie se rétablit quand elle cesse d’être un dispositif pour traiter des problèmes des philosophes, et devient une méthode, cultivée par des philosophes, pour traiter des problèmes des hommes. »
John Dewey, 1993, p. 8.

           Avant de montrer en pratique comment la théorie politique s’empare du dilemme des frontières, il faut commencer par réfléchir de manière plus générale au sens même d’un recul théorique face à des questions aussi brûlantes. À quoi sert la théorie politique ? Faut-il qu’elle nous aide à transformer le monde, comme le suggérait Karl Marx, ou peut-on se contenter qu’elle nous l’explique ?

          La théorie politique doit-elle être utile ?

           La question de l’utilité de la recherche est souvent posée quand elle touche des questions du débat public, mais elle affecte les disciplines différemment1. Il est assez simple pour un biologiste ou un physicien de démontrer que ses recherches peuvent, à plus ou moins long terme, guérir telle ou telle maladie, améliorer telle ou telle technologie ; pour un anthropologue qu’il est important de connaître comment tel ou tel groupe fonctionne ; ou pour un sociologue d’expliquer pourquoi tel ou tel problème « social » s’est construit et tend à se reproduire. Les historiens, même s’ils peuvent être moqués – on se souvient du film d’Alain Resnais où le personnage joué par Agnès Jaoui prépare sa thèse sur « les paysans-chevaliers de l’an mil du lac de Paladru2 » –, bénéficient également de l’argument descriptif : des archives inédites, une époque méconnue, un objet négligé.

           L’affaire est plus délicate pour les humanités, où la technicité de la recherche semble entrer en conflit avec l’objet étudié : si l’Odyssée parle à tout le monde, travailler sur les phrases interrogatives chez Homère n’apparaîtra pas vraiment essentiel aux non-initiés. La théorie politique partage cette tension entre son objet et sa méthode, entre « politique » et « théorique ». On voit bien pourquoi les inégalités sociales posent un problème, pas forcément pourquoi il faudrait alors bâtir toute une théorie de la justice fondée sur une expérience de pensée. Or c’est là précisément que se trouve l’enjeu de la théorie politique.

           Cette tension est difficile à résoudre parce qu’elle engage la sociologie et l’épistémologie d’une discipline profondément divisée quant à ses méthodes et ses objets. Jean Leca fait une bonne description de ce quasi-état de nature disciplinaire :

          
            Dans ses usages actuels la théorie politique n’est pas plus un paradigme qu’une collectivité scientifique (ou cognitive) : ce n’est pas un construit social permettant de résoudre des énigmes en nous fournissant une « manière de voir ». Il ne s’agit pas seulement de la situation classique dans les sciences sociales où la multiplicité de paradigmes interdisent (sic) la constitution d’une science normale, mais de la coexistence d’usages opposés qui interdisent la constitution même d’un champ où des paradigmes concurrents s’affronteraient. Ce n’est pas un « dialogue de sourds », car ce n’est pas un dialogue du tout : s’intéresser à l’histoire des idées, à la constitution logique d’un discours, à l’explication d’un processus, à la valeur éthique d’une doctrine (ou d’une pratique) sont des activités fondamentalement différentes3.

          

           Une interprétation plus dure encore pourrait affirmer que la théorie politique a tout simplement manqué le changement de paradigme qui s’est opéré au cours des xixe et xxe siècles, où la sociologie s’est peu à peu autonomisée de la philosophie4. Ne resteraient ainsi que quelques irréductibles qui s’accrocheraient à l’ancien paradigme, en étant donc petit à petit éliminés5. Tandis que les années 1960 étaient marquées par un défaitisme généralisé, comme en témoigne l’annonce répétée de la mort de la théorie politique6, les nombreuses innovations, depuis les travaux sur la justice jusqu’à la réactivation contemporaine du réalisme, en passant par les théories du pouvoir, du multiculturalisme, du féminisme, de la délibération, du conflit ou de l’écologie, ont montré la grande vigueur de la théorie politique face aux nouveaux problèmes des sociétés démocratiques.

           On...
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