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« Boîte de Pandore », « Péché originel », les mythes fondateurs prennent acte de la souffrance liée à notre condition. Ils la renvoient le plus souvent à la démesure des humains. Mais il est des souffrances – insidieuses ou vives – qui apparaissent proprement inhumaines : l’homme n’y est plus qu’objet dans un scénario qui l’anéantit.
Les tragédies médiatisées, les grands sursauts de charité, donnent après coup l’illusion de conjurer le destin. Mais, une fois le pathos dissipé, tout s’abîme dans l’oubli – sauf peut-être le rappel que la solidarité a toujours pour vocation la lutte contre la souffrance. Violences politiques, désespoirs privés, destructions en tout genre, méritent qu’on s’y arrête pour penser. Par-delà l’indignation ou la plainte, il s’agit de reprendre les questions soulevées par la réalité de la souffrance pour examiner la place qui devrait leur revenir dans la théorie en sciences humaines et sociales. Comprendre ce qui arrive, pour ne pas s’y résigner.
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Quel avenir pour la psychanalyse ?
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Avant-propos
––––––––––––––––
Là où Socrate voulait en venir (et ce que la théorie de l’amitié d’Aristote explique plus en profondeur) c’est que pour vivre ensemble avec les autres, il faut commencer par vivre ensemble avec soi-même1.

La psychanalyse est un traitement des troubles mentaux s’appuyant sur une investigation approfondie des processus psychiques. Cette exploration débouche sur une anthropologie, sur une certaine vision de l’homme, de ses origines et des processus conduisant à l’hominisation. Pour Freud, la cure analytique elle-même constitue un travail de culture, une Kulturarbeit, analogue au cheminement conduisant le « petit primitif » à devenir un être civilisé, et les sociétés humaines les plus anciennes à avancer sur la voie de la civilisation. Pour dégager ces lois universelles du processus civilisateur, il est parti de son expérience des cures analytiques et de son auto-analyse. Il s’est fondé sur certaines des connaissances biologiques et anthropologiques de son époque mais a tenu également compte d’une observation très précise et approfondie de la civilisation de son temps.
Or la civilisation, la culture et nos sociétés contemporaines sont par de nombreux aspects très différentes de celles qu’il a connues. La pratique psychanalytique d’aujourd’hui s’en trouve modifiée, influencée et même affectée sur de nombreux points. Les connaissances scientifiques, notamment biologiques et anthropologiques, ont profondément évolué. À la fin des années 1980, Wallerstein président de l’Association internationale de psychanalyse, fondée par Freud en 1910, se demandait s’il existait désormais une seule psychanalyse ou plusieurs. Certes, depuis les origines des divergences sont apparues entre psychanalystes quant à son avenir. Cela devait aboutir à des séparations brutales et violentes entre Freud et certains de ses disciples : Jung, Adler, Rank et Reich, parmi les plus célèbres. Mais de son vivant il se posait comme le seul habilité à définir la spécificité de la doctrine psychanalytique. Un certain pluralisme était toléré, par exemple de la part de certains de ses élèves comme Melanie Klein et Sándor Ferenczi, mais il rencontrait des limites assez précises. La question posée par Wallerstein est d’autant plus corrosive que les divergences actuelles quant à l’avenir de la psychanalyse ne se limitent plus à celles existant entre le courant issu de l’association crée par Freud et d’autres, comme celui fondé par Jacques Lacan, lui aussi profondément divisé. Ces divergences sont majeures au sein même de l’« association mère » désormais. Freud n’étant plus vivant, personne ne peut garantir de nos jours l’authenticité de telle ou telle manière de penser la psychanalyse et son avenir. Il est difficile d’imaginer que la thérapie analytique ne soit pas traversée par l’effet des changements culturels et sociaux, son public étant forcément influencé par les révolutions survenues dans la civilisation et la culture de notre époque. Il est inévitable que ces bouleversements amènent les psychanalystes à débattre et à s’interroger sur le devenir de leur discipline et les modifications pratiques et conceptuelles à y apporter. De sorte que si l’on se pose la question de savoir quel sera l’avenir de la psychanalyse, c’est immédiatement un autre problème qui surgit : de quelle psychanalyse parle-t-on ?
En 1910, puis en 1918, Freud envisageait l’avenir de la thérapeutique analytique en tenant le plus grand compte de sa portée prophylactique et de sa nécessaire diffusion dans les « masses populaires ». Ces deux dates se situent à des moments charnières de l’histoire du mouvement psychanalytique. En 1910, il évalue « Les chances d’avenir de la thérapeutique analytique2 ». En même temps il fonde, comme nous venons de le rappeler, l’Association internationale de psychanalyse destinée à diffuser et à protéger l’esprit originel de la psychanalyse. En 1918 il prolonge la question de son futur dans un nouvel article qui précède de peu la création en 1920 de la polyclinique de Berlin3. Son but était de former des psychanalystes en grand nombre, de manière à pouvoir répondre aux demandes croissantes de traitement des maladies psychiques par la thérapeutique psychanalytique. À cette occasion, Freud s’interrogeait sur les nécessaires modifications techniques rendues nécessaires par cette extension de la psychanalyse, « devant mêler une certaine part de cuivre à l’or pur », en l’écartant ainsi de sa méthode originelle. Cent ans plus tard, il est tout aussi essentiel qu’à son époque d’interroger les chances et les perspectives d’avenir de la psychanalyse en fonction des multiples changements survenus dans la civilisation actuelle. Freud était un contemporain de la première et de la deuxième révolution industrielles, dominées par l’utilisation de la vapeur et de l’électricité. Aujourd’hui, nous sommes plongés dans une troisième révolution industrielle, digitale et numérique. Elle se poursuivra par une quatrième révolution, liée au développement exponentiel de l’intelligence artificielle dont les conséquences seront majeures sur la condition humaine. Si Freud a pu anticiper un certain nombre des caractéristiques de notre époque, notamment sa potentialité destructrice se prolongeant de nos jours par une menace de dégradation écologique de la planète, il ne pouvait prévoir les phénomènes liés à ces nouvelles révolutions. Ceux-ci modifient radicalement la manière dont les hommes pensent leur monde et la relation à leurs semblables. Comment et à quel point ces transformations mettent-elles à l’épreuve la vision freudienne de l’humain et les visées de la cure analytique qui en constituent la clef de voûte ? À coup sûr, elles constituent un défi pour la psychanalyse, dans son éventuelle capacité à les penser et à s’y adapter. Les nouvelles conditions de la vie en société, largement déterminées par la révolution numérique, sont-elles de nature à remettre en cause sa pratique et le métier de psychanalyste tels que Freud les envisageait au départ ? Son audience, pas forcément comme mouvement d’idées mais en tant que thérapie, n’est nullement comparable à celle des années d’après-guerre où elle était encore très en vogue. D’autre part le profil clinique des patients s’adressant à un psychanalyste change et les évolutions de la civilisation et de la culture contemporaine y sont pour beaucoup.
Parmi les réflexions sur les difficultés du « vivre ensemble » développées dans Le Malaise dans la culture4, notamment l’évaluation freudienne du potentiel destructeur des idéaux religieux, certaines s’appliquent toujours à notre époque moderne et postmoderne. Mais certaines sont devenues obsolètes et demandent à être reformulées en tenant compte des changements sociétaux et des conditions nouvelles de l’économie contemporaine. Par exemple, en quoi ce que Freud appelait « la maladie nerveuse des temps modernes5 » de la fin du XIXe siècle et du début XXe diffère-t-il profondément, en fonction des évolutions de la sexualité et de la famille, de la « maladie nerveuse » contemporaine ? La vision freudienne de l’homme a-t-elle pris suffisamment la mesure des conditions, déterminantes pour les liens sociaux, des mutations survenant dans les modes de production économiques ? Tout en s’essayant à décrire l’universalité du processus civilisateur, Freud a sans doute été conduit à en négliger les particularités propres, pour chaque culture et pour chaque civilisation. D’autre part, ses considérations sur la vie de l’homme en société se fondent sur une analogie problématique entre le psychisme individuel et la psychologie collective. Cette analogie rencontre certaines limites si l’on tient compte de l’efficace globale propre à toute société, non réductible à une simple addition ou collection d’individus. C’est ce que Marcel Mauss, inspiré par les travaux d’Émile Durkheim, a appelé un « fait social total ».
Il n’est pas possible de dissocier la naissance, le développement et l’avenir de la psychanalyse de son environnement social et historique. Telle est la conviction au point de départ de cet ouvrage. J’ai consacré l’essentiel de mes précédents livres à une exploration de points clés de la théorie et de la pratique de la psychanalyse : l’interprétation, l’identification, le narcissisme, la fonction paternelle. Dans la continuité de mon dernier ouvrage, consacré aux soubassements religieux inconscients de l’antisémitisme, ce livre renoue avec des intérêts de jeunesse – qui ne m’ont jamais quitté – concernant le caractère déterminant pour la psyché humaine du champ économique et sociopolitique. Notre époque moderne, en particulier, a vu naître et se développer une forme politique nouvelle : la démocratie. Certes, nous avons pu largement observer que l’exercice de la psychanalyse n’est possible que dans le cadre d’une société démocratique. Il faut en rechercher les raisons, non seulement dans les conditions de liberté et d’égalité, que seule la démocratie autorise, mais aussi dans des mécanismes psychiques, conscients et inconscients rapprochant la délibération solitaire et réflexive du citoyen des changements identificatoires inconscients sollicités par la psychanalyse. Il existe des affinités électives entre l’invention démocratique et la découverte de la psychanalyse. C’est un point fondamental, me paraissant déterminant pour l’avenir et le devenir de la psychanalyse. Qu’est-ce que la psychanalyse peut apporter de nouveau et de spécifique à la compréhension du lien social et du champ politique ? En quoi en est-elle dépendante, tant dans ses outils de réflexion théorique, que dans sa pratique clinique ? Quelles sont in fine les conséquences des changements survenus dans la civilisation sur les perspectives d’avenir de la pratique et de la théorie psychanalytiques ? Bref : où va la psychanalyse ?
Telle est la principale question que cet ouvrage cherche à explorer, et surtout à mettre en débat.


Introduction
––––––––––––––––
Freud a défini la psychanalyse comme un procédé destiné au traitement des névroses, s’appuyant sur une investigation approfondie, unique en son genre, des processus psychiques de l’être humain.
QU’EST-CE QUE LA PSYCHANALYSE ?
Elle est présentée ainsi :
Psychanalyse est le nom :
1o D’un procédé pour l’investigation de processus mentaux à peu près inaccessibles autrement.
2o D’une méthode fondée sur cette investigation pour le traitement des désordres névrotiques.
3o D’une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui s’accroissent ensemble pour former progressivement une nouvelle discipline scientifique6.

La psychanalyse constitue donc une activité pratique, débouchant sur un exercice professionnel, mais aussi une théorie générale du fonctionnement psychique humain. Ce fonctionnement, Freud l’a appelé réalité psychique. Pour décrire cette réalité, qui ne se confond pas avec celle du système nerveux central et du cerveau, il a voulu énoncer les lois qui la gouvernent en fondant une métapsychologie. Pourquoi méta ? Parce que dès le début de son œuvre il a cherché à décrire des phénomènes psychologiques, se situant au-delà d’une psychologie réduite à la seule conscience.
LA PORTÉE ANTHROPOLOGIQUE 
DE LA PSYCHANALYSE
Voulant intégrer dans la connaissance de l’homme les déterminations venues de l’inconscient, la psychanalyse a débouché sur une anthropologie spécifique, originale et inédite dans l’histoire des sciences, et plus généralement de la pensée. Tout en affirmant avec constance que la psychanalyse est une science naturelle, Freud l’a prolongée par une science générale de l’homme, de ses origines et de son évolution à travers les âges. La psychanalyse tente donc d’unifier la réalité du fonctionnement psychique inconscient du sujet humain avec le développement de l’hominisation individuelle et collective, l’origine des sociétés, et in fine le processus civilisateur dans son ensemble. Ces hypothèses sont faites, on ne saurait trop le rappeler, à partir du cadre proposé par le procédé et la méthode psychanalytiques. C’est là l’une des spécificités majeures de la psychanalyse freudienne. Freud est parti de la cure psychanalytique individuelle, conduite selon une méthode très précise, pour aboutir à des hypothèses concernant plus largement la psychologie collective de l’espèce humaine en les recoupant avec l’état des connaissances de son époque. D’abord la neurologie et la neurophysiologie, puis la biologie. Par la suite il s’est inspiré de certaines des connaissances ethnologiques et anthropologiques de son temps. Cependant, et c’est là aussi une originalité et une sorte de marque de fabrique de la psychanalyse qui va peser lourd sur son destin épistémologique, il n’a jamais nié le rôle du facteur personnel dans sa découverte, facteur lié à sa personnalité propre, à ses rêves notamment. Son procédé, le cadre et la méthode de la cure qu’il a proposés, il les a présentés comme adaptés, avant tout, à lui-même. Cet ensemble d’éléments indissociables permet de définir ce que Jean-Paul Valabrega a désigné comme une anthropologie psychanalytique.
Le processus culturel universel, tel que Freud l’envisage, est un élément clé de son anthropologie. Selon lui le « petit primitif » prédisposé doit devenir et constituer en peu d’années un « enfant des hommes civilisé », c’est-à-dire qu’il doit avoir parcouru, en un raccourci considérable, une partie fort longue du développement de la culture humaine, afin de devenir plus tard un homme dit normal, « porteur et pour une part victime »7 d’une culture péniblement conquise. La Kulturarbeit que l’on peut traduire par « travail de culture » ou « travail culturel » est donc un processus s’établissant tout à la fois sur le plan individuel et collectif, d’un seul tenant en quelque sorte. Cela, comme nous venons de l’entrevoir, pose la question de la traduction de cette formule en français soit par « travail de culture », soit par « travail culturel »8. La conception freudienne établit une analogie, « un peu comme si » le processus culturel individuel de sublimation pulsionnelle et le travail civilisationnel collectif étaient analogues, sinon équivalents. Lorsqu’il définit les objectifs de la cure analytique, il écrit : « Là où était le ça [i. e. le primitif pulsionnel] le moi doit advenir9 ». Il ajoute surtout que c’est là un travail de culture, comparable à l’assèchement du Zuyderzee.
CIVILISATION ET CULTURE. LA KULTURARBEIT
C’est la raison pour laquelle on s’accorde aujourd’hui à substituer au terme « civilisation », très peu utilisé par Freud, le mot « culture », considéré par lui comme synonyme. Mais si ce travail général, individuel et collectif de la culture justifie bien sa traduction en français par le terme « culture », il reste cependant un germanisme car dans la langue française le terme « culture » est différemment connoté, et désigne surtout les créations et activités culturelles, indépendamment du processus de transformation pulsionnelle que cherche particulièrement à mettre en relief le terme de Kulturarbeit en allemand. La disparition du terme « civilisation » présente un autre inconvénient : il englobe dans le phénomène général, individuel et collectif considéré comme universel de la Kulturarbeit, le processus civilisateur dans son ensemble dans toutes ses particularités et complexités, notamment historiques et géographiques. L’image même du Zuyderzee, qui exprime le versant de domination de la nature dans le processus civilisateur, montre que dernier aspect répond bien à des conditions sociales-historiques circonstancielles et nullement universelles. Elles sont à chaque fois propres à des types de civilisation bien précis. En voulant dégager une Kulturarbeit universelle, on risque d’être conduit à tenir comme négligeable, sur le développement de chaque sujet humain en particulier, l’impact constitué tant sur le plan historique que géographique, par la diversité des civilisations. Cette diversité se traduit par la découverte de techniques différentes de domination et d’exploitation du milieu naturel, correspondant à des modes de production économique et énergétique fort variables. Si l’on tient compte de la connotation française du terme « culture », cette diversité entraîne des créations très différentes les unes des autres, chacune étant porteuse d’un imaginaire social spécifique. Comme l’ont montré Cornelius Castoriadis10 et Norbert Elias11, cet imaginaire social n’est pas sans influencer profondément le psychisme de chaque sujet. En subsumant la diversité des civilisations sous le terme général et unique Kulturarbeit, on soulève donc un vrai débat que la substitution du mot « culture » à celui de « civilisation », ce dernier ouvrant beaucoup plus sur la pluralité des civilisations, met en évidence : celui d’une simplification excessive qui a pour grave inconvénient d’éliminer toutes les complexités du processus civilisateur. Autrement dit, si Freud a certes dégagé une loi générale permettant de comprendre comment, et par quels processus de transformation pulsionnelle, « le petit primitif devient membre de la société humaine », cette loi ne permet pas à elle seule de rendre compte des particularités propres à chaque civilisation, chacune dans son originalité propre et sa singularité sociale-historique. S’il existe bien un travail de culture comparable à l’assèchement du Zuyderzee, cette métaphore montre combien ce travail prend des formes très différentes et particulières propres à chaque civilisation, tant du point de vue géographique qu’historique. L’influence du contexte social-historique très précis de chaque processus civilisateur ne doit donc pas être négligée. La question posée est d’évaluer jusqu’à quel point cette diversité remet en question la Kulturarbeit telle que Freud l’a définie. Cette diversité avait déjà été fortement soulignée par certains des premiers disciples de Freud, ceux qu’on a appelés les culturalistes. Cette divergence fondamentale les a conduits à se séparer de lui12. La différence entre les cultures est-elle un élément négligeable, ou bien au contraire sa prise en compte fondamentale pour saisir, dans toute sa complexité, les linéaments d’un processus civilisateur ? Pour appuyer ses thèses anthropologiques, Freud non seulement s’est appuyé sur les travaux anthropologiques de son époque, sur de grandes œuvres de création artistiques, littéraires et philosophiques, mais également sur l’observation de la civilisation de son temps. Sa réflexion a donc, pour une grande part, tenu compte d’un contexte géographique et social-historique précis sur lequel nous reviendrons tout au long de cet ouvrage.
UNIVERSALITÉ ET PARTICULARITÉS SOCIALES-HISTORIQUES DU PROCESSUS CIVILISATEUR :
UN DÉBAT FONDAMENTAL POUR L’AVENIR DE LA PSYCHANALYSE
Dès lors, comment serait-il possible de s’exonérer d’une prise en compte des divers éléments nouveaux, absents à l’époque de Freud et issus de notre civilisation contemporaine, si nous voulons saisir quelque chose au processus civilisateur de l’humanité dans son ensemble ? Il est impossible, sous prétexte que le processus civilisateur et culturel repose certes sur des lois universelles, de se contenter de les rappeler sans examiner comment ces lois se déclinent in situ dans chaque civilisation humaine particulière, et notamment celle de ce début de XXIe siècle. Les considérations générales, sans doute trop générales, sur la manière dont le « petit primitif » devient au bout d’un long parcours un être de culture, civilisé, ne peuvent nous dispenser d’une interrogation sur l’influence précise qu’exercent sur le développement individuel les particularités propres à chaque époque, et à la nôtre en particulier. Pour certains, c’est une nouvelle ère qui s’annonce : celle de l’« homme augmenté » ou du transhumanisme. Cela n’est pas sans conséquences sur la pratique psychanalytique, et notamment sur sa mise en œuvre précise, de plus en plus rare et difficile pour des raisons diverses et complexes que nous examinerons, du procédé originel de la cure analytique tel qu’il avait été conçu. Or cette difficulté à maintenir le cadre et la méthode psychanalytiques n’est pas un élément négligeable, secondaire ou purement circonstanciel, puisque toute la vision anthropologique de Freud découle directement des hypothèses tirées de la pratique de la cure analytique individuelle. Il s’agit même de l’un des arguments majeurs de Freud pour défendre l’originalité et la spécificité de sa découverte face à ses détracteurs. Ainsi dans L’Homme Moïse et la Religion monothéiste13, il écrit : « je ne suis pas ethnologue, je suis psychanalyste ». Par rapport à la première puis à la deuxième révolution industrielle, qui avaient déjà profondément déterminé la condition de l’homme moderne, la troisième révolution, numérique et énergétique, entraîne des changements majeurs dans les relations et les communications humaines. De l’homme moderne, décrit par Hannah Arendt, on est passé aujourd’hui à l’homo numericus. Cette mutation majeure par rapport à l’époque et à la société dans lesquelles vivait Freud est-elle ou non susceptible d’apporter des changements à notre connaissance du psychisme humain, et à son inscription dans le processus civilisateur ? Par exemple, qu’en est-il de l’influence de la culture internet sur les enfants, adolescents et jeunes adultes ? Quels éléments de compréhension de la violence et de la cruauté humaines sont entraînés par les nouvelles formes de la violence sociale collective que les totalitarismes et les conflits mondiaux du XXe siècle, ainsi que les fondamentalismes religieux actuels et les guerres modernes, à peine naissantes du vivant de Freud, ont permis d’observer ? Doit-on considérer que les conclusions anthropologiques tirées par Freud de l’observation clinique individuelle et de la civilisation dans laquelle il élaborait sa théorie restent pour la plus large part valables en dépit de ces changements ? Si elles ne les invalident pas, du moins ces éléments inédits peuvent conduire à des révisions fondamentales de la vision freudienne de l’homme. Il est légitime de se demander si, oui ou non, elles aboutissent à une réfutation radicale de tout l’édifice sur lequel est bâtie l’anthropologie psychanalytique. C’est aussi de la réponse à ces questions que dépendent en grande partie l’avenir et surtout le devenir de la psychanalyse.



Chapitre I
––––––––––––––––


Psychanalyse de la civilisation
et psychanalyse de la culture


Freud a consacré une très large part de son œuvre, se comptant par de nombreux ouvrages et articles auxquels nous ferons référence tout au long de ce livre, à l’étude du processus civilisateur. La civilisation et la culture y sont envisagées comme des constructions sociales progressant à partir d’une situation primitive, vers des liens de plus en plus élaborés et civilisés entre les hommes, ce qui débouche sur l’idée de culture au sens d’un travail de culture, d’une Kulturarbeit. Il s’agit de décrire la mise en œuvre d’un effort et d’un travail de transformation des pulsions ou des instincts vers des sublimations qui, tout en conservant l’énergie psychique nécessaire à la vie, tentent de dépasser la violence inhérente au primitif. C’est à ce prix qu’est rendue possible la préservation de liens sociaux durables entre les hommes. Bien après Hobbes, Freud s’est attaqué à son tour à une question essentielle : comment éviter que « l’homme ne devienne un loup pour l’homme », comment faire en sorte que la civilisation échappe à « la guerre de tous contre tous » et de « chacun contre chacun » ? Pour Kant, la nature humaine est marquée d’une « insociable socialité ». Par cette formule, le philosophe entend « le penchant des hommes à entrer en société mais lié toutefois à une opposition générale qui menace sans cesse de dissoudre cette société. L’homme a une inclination à s’associer […]. Mais il a aussi un grand penchant à se séparer [s’isoler] ». Selon la métaphore utilisée par Schopenhauer, on peut comparer son attitude à celle d’un hérisson qui, recherchant la chaleur du congénère en se rapprochant de lui, s’y pique, et doit donc immédiatement s’en éloigner14. Ce paradoxe, propre à la condition humaine, est l’objet central de l’anthropologie freudienne. En 1913, dans un texte court mais néanmoins fondamental, Freud envisage « L’intérêt que présente la psychanalyse15 ». Il y discute de ses apports à d’autres disciplines : la psychologie, la linguistique, la philosophie, l’histoire, la biologie, les arts et la pédagogie. Parmi ces intérêts de la psychanalyse, il en est deux qui sont particulièrement importants : l’éclairage que la psychanalyse est en mesure d’apporter à l’histoire de la culture et à la sociologie. Tout en s’appuyant sur les données tirées de la pratique de la psychanalyse, en tant que thérapie, Freud considérait qu’elle ne se limitait pas à cet aspect. Pour lui elle constitue une authentique « méthode d’investigation des processus psychiques à peu près inaccessibles autrement ». Il est allé à la rencontre d’autres disciplines, en particulier l’ethnologie, pour y recueillir certaines données confortant ses propres découvertes issues de la cure analytique. Ainsi a-t-il appelé de ses vœux l’établissement d’« abondantes connexions » entre ces autres champs du savoir et la psychanalyse. Le terme « connexion » suppose que ces disciplines, à leur tour, puissent « intéresser » la psychanalyse en interagissant avec elle, non seulement dans le sens d’une confirmation de ses hypothèses, mais aussi de leur interrogation et éventuellement de leur critique, voire, pourquoi pas, de leur réfutation. Il s’agit donc bien d’envisager comment d’autres champs du savoir peuvent permettre à la psychanalyse d’avancer dans le dépassement de certaines de ses contradictions et de ses propres points aveugles, en ce qui concerne notamment la question du lien social et du processus civilisateur.

PHILOSOPHIE DE LA CULTURE ET PSYCHANALYSE


Le travail de culture tel que Freud l’envisage est très proche de celui exigé par la construction d’un « Commonwealth » au sens conféré à ce terme par Thomas Hobbes16. On peut le traduire par « vie en commun » ou par les formules souvent usitées aujourd’hui, quoique fort ambiguës, « vivre ensemble » ou bien « être ensemble ». Quelle exigence de travail psychique et de transformation des pulsions l’atteinte d’un tel état de « Commonwealth » suppose-t-elle ? C’est assurément à cette question que la théorie freudienne tente également de répondre. En effet, la nécessaire transformation des motions pulsionnelles primaires – i. e. ce qui de l’intérieur même de la constitution humaine s’oppose à un lien social pacifié et vivable – n’avait pas échappé à Hobbes. Il consacra aux passions humaines narcissiques et destructrices, comme la vanité ou le besoin de réputation, de nombreux chapitres de son Léviathan17. De même le problème occupera Descartes qui a établi un lien entre le corps et les passions de l’âme, ainsi que Spinoza, soulignant dans son Éthique la nécessité de sublimer ces mêmes passions, qu’il appelait tristes, afin de permettre le triomphe de la raison et de la connaissance. Il préfigurait ainsi ce que Kant, plus d’un siècle plus tard, rangera sous le terme « raison pratique ». Freud compare ce travail de transformation de la nature interne et pulsionnelle de l’être humain à l’assèchement du Zuyderzee. Il en fait l’un des buts majeurs du traitement psychanalytique avec un objectif principal : faire advenir le moi là où les pulsions régnaient sans partage avec leur potentiel de violence destructrice. La cure analytique est pour lui une Kulturarbeit, un travail de culture, qui, à l’échelle individuelle, permet au sujet de parcourir un cheminement analogue à celui emprunté par l’espèce humaine dans son ensemble, pour parvenir à un état dit civilisé. On voit qu’en ce qui concerne ce travail de civilisation, une solidarité existe pour la psychanalyse entre ce qui se joue au niveau individuel et collectif. L’un ne va pas sans l’autre et l’étude de la psychologie collective, des liens sociaux entre les hommes, ne saurait être séparée du travail de domptage de la pulsion. Ce qui est aussi une autre façon d’exprimer les buts de la cure analytique. Freud a donc prolongé, mais en la référant à sa découverte de l’inconscient, une problématique entrevue par Hobbes, Descartes, Spinoza, Kant, Rousseau et bien d’autres penseurs. La métapsychologie psychanalytique, en tentant de donner une assise, sinon scientifique, du moins rationnelle, au domaine de ce primitif pulsionnel inconscient, propose ainsi quelque chose de radicalement nouveau : apporter les outils nécessaires pour penser d’un seul tenant psychologie collective et psychologie individuelle.

PSYCHANALYSE ET ÉCONOMIE POLITIQUE


La philosophie n’avait pas pensé, jusqu’à la science économique moderne, naissant à la fin du XVIIIe siècle avec les figures d’Adam Smith et de Ricardo, ni surtout avant Marx, que toute société humaine est directement corrélée aux modes de production des biens. Depuis l’origine de l’humanité, les hommes ont dû se les procurer et surtout les fabriquer pour assurer leur survie. Dans la Genèse il est dit que l’homme est d’abord placé dans le jardin pour le cultiver. On retrouve bien ici l’idée de culture. Ce n’est qu’après la « faute » qu’il devient un animal laborans, contraint de gagner son pain à la sueur de son front. Le lien social entre les hommes est donc avant tout – mais à quel degré ? – commandé par cette nécessité de la survie biologique que les Grecs appelaient Ananké. Cette nécessité doit amener les hommes à s’engager dans un « faire » social collectif, un faire productif, que celui-ci prenne la forme à ses débuts d’activités de base comme la chasse, la pêche, la cueillette pour aboutir in fine aux formes de production économique contemporaines. Ce n’est pas par hasard, comme le soulignait Montesquieu, que le commerce entre les hommes désigne à la fois une mise en relation, en même temps qu’un échange économique de toutes sortes de biens, marchandises, produit du travail, monnaie, etc. Il en déduisait de manière quelque peu optimiste combien « il est heureux pour les hommes d’être dans une situation où, pendant que leurs passions leur inspirent la pensée d’être méchants, ils ont pourtant intérêt à ne pas l’être18 ». Pour Claude Lévi-Strauss, les relations entre les sexes elles-mêmes, déterminant les structures de parenté, n’échappent pas à ces règles économiques au travers de l’échange des femmes. Les différents modes de la production économique autour desquels s’organise l’activité des hommes vont donc, sinon déterminer entièrement, du moins intervenir fortement dans le commerce des hommes entre eux, à travers l’échange des marchandises ou des produits du travail. Toute société humaine débouche, et ce depuis les temps les plus reculés malgré quelques exceptions, sur la mise en place d’un marché et de relations commerciales. Elles seront l’une des manifestations majeures du lien social. La question qui se pose alors est d’évaluer le caractère plus ou moins déterminant de ces relations économiques sur la formation des liens sociaux. Les philosophes que nous venons de citer ont cru pouvoir se passer de toute référence à l’échange économique entre les acteurs sociaux. Si les fondateurs de la science économique, ainsi que Rousseau, ont commencé à souligner l’importance de la question, Marx dans son projet de remettre sur ses pieds l’origine véritable des liens entre les hommes a accordé une importance décisive aux différents modes de production économique successifs de l’histoire de l’humanité. Avec Friedrich Engels, il a cru pouvoir fonder une nouvelle science, à laquelle il a donné le nom de matérialisme historique et scientifique. Pour lui, l’échange économique entre les hommes fait partie d’une infrastructure, alors qu’à l’inverse les autres manifestations de l’échange social, culturelles notamment, appartiennent à une superstructure, essentiellement déterminée par la première.

Marx a sans aucun doute trop réduit la complexité du lien social, et en particulier la place déterminante qu’y joue l’imaginaire social, mais, comme l’a souligné Hannah Arendt, on ne peut aujourd’hui se passer de l’accent mis par lui, et par les fondateurs de l’économie politique qui l’ont précédé, sur l’importance de ces liens de production et d’échange économiques. Presque à l’inverse de Marx, en ce qui concerne la formation du lien social, Freud a mis en place un autre type de déterminisme et d’infrastructure qu’il a tirés de sa découverte de l’inconscient. Cette infrastructure est constituée par le caractère, essentiel à toute compréhension approfondie du lien social, du destin et donc de la transformation des pulsions. Freud infère de sa découverte de l’inconscient la manière dont les liens sociaux se construisent, se transforment et éventuellement peuvent se détruire. D’où l’existence d’un « malaise » dans la civilisation, inhérent à la condition pulsionnelle de l’être humain. Aux critiques qui lui sont opposées quant à la légitimité d’une telle extension au domaine collectif de découvertes faites dans le cadre concret de la cure individuelle, il répond qu’il n’est pas ethnologue mais psychanalyste. Il a donc bien le droit de tirer de son expérience clinique de psychanalyste des hypothèses permettant de comprendre un certain nombre de faits. Comment la société a-t-elle évolué à partir d’une supposée horde primitive dominée par un mâle tout-puissant ? De quelle manière les mécanismes d’identification hypnotique interviennent-ils dans les liens à l’intérieur d’une foule ? De quelle façon l’histoire des religions illustre-t-elle certaines données dégagées par la cure analytique, comme le complexe d’Œdipe, le phantasme de meurtre du père ou la phase de latence ? Si l’on confronte la vision de Marx à celle de Freud on constate que, dans les deux cas, la compréhension de la société a tendance à s’obscurcir lorsque l’on donne une trop grande priorité à la recherche d’une infrastructure, économique pour Marx ou bien pulsionnelle pour Freud. On sous-estime alors certainement la complexité des déterminations causales concourant à la formation du lien social.

Ainsi dans sa réflexion, et sans doute délibérément car il en avait bien entendu connaissance, Freud n’a tenu pratiquement aucun compte de la manière dont le « faire ensemble », ce que Castoriadis appelle le teukhein productif et les liens économiques, interviennent d’une façon qui n’est nullement contingente dans la formation, le maintien ou la destruction des liens sociaux. Est-il possible de reprendre aujourd’hui, à la lumière de son évolution ou, mieux, de cette révolution contemporaine, cette question de l’importance du mode de production économique négligé par Freud, en essayant de l’éclaircir à son tour à partir des apports spécifiques de la psychanalyse ?

LA PSYCHANALYSE ET LE LIEN SOCIAL


L’abord freudien des faits sociaux ne se limite pas à telle ou telle organisation sociale particulière. Il essaye d’imaginer de quelle manière, et de tout temps, les hommes sont entrés et surtout se sont maintenus dans un lien social, ou mieux comment la psyché humaine a eu à intégrer en fonction de son organisation spécifique le fait que, comme l’ensemble des mammifères, et tout particulièrement les primates supérieurs, ils sont au départ des êtres sociaux. Freud aborde avec sa conceptualisation propre un problème que d’autres penseurs avant lui avaient discuté : il y a dans le psychisme humain des forces s’opposant à la racine, radicalement et structurellement, au maintien des liens sociaux, et poussent au contraire à le détruire. Existe-t-il chez l’homme une tendance – Kant parlait d’un penchant mauvais, d’un mal radical et d’une insociable socialité – pouvant le conduire à devenir un loup pour l’homme ?

Toutes les conceptions que nous avons précédemment envisagées abordent ce sujet à partir de leur point de vue spécifique religieux, philosophique ou économique.

Qu’apporte de radicalement nouveau à cette problématique la psychanalyse ?

LA PRÉMATURATION DU PETIT D’HOMME. 
LA NÉOTÉNIE HUMAINE


Celle-ci met l’accent sur la prématuration considérable de l’être humain. Contrairement aux espèces animales les plus proches de lui, il doit poursuivre son développement sur de nombreuses années, près d’une vingtaine, avant de parvenir à une maturité, notamment sexuelle. Cette prématuration le rend particulièrement dépendant des soins prodigués par les autres, en premier lieu les parents ou le groupe des adultes prenant en charge ses conditions d’élevage. Une conséquence majeure de cette prématuration de la sexualité humaine détermine et marque à tout jamais la spécificité d’un sexuel humain qui échappe à toute réduction instinctuelle19. Dès lors, la sexualité humaine aura tendance à s’exprimer dans un langage qui lui est spécifique, celui de la sexualité infantile, intriquée à celle des adultes qui entourent l’enfant. Elle s’organise autour d’un aliment phantasmatique qui est commun à l’adulte et à l’enfant. Pour Jean Laplanche, nous sommes confrontés ici à une situation anthropologique fondamentale caractérisant l’espèce humaine20. Lors de soins qu’il prodigue à l’enfant, l’adulte qui en a la charge implante en lui sa propre phantasmatique sexuelle au travers de messages qui, pour le jeune être en développement, vont désormais constituer de véritables énigmes à déchiffrer. Cet aliment...
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