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Préface de Nicolas Weill


Nicolas Weill





Les itinéraires juifs de Rudolph Loewenstein

Le texte de Rudolph Loewenstein, que nous redécouvrons plus d’un demi-siècle après sa première édition en français (1952), appartient à une constellation bien particulière d’essais consacrés à l’antisémitisme. Pris ensemble, ces écrits constituent une première confrontation sociologique, philosophique, historique – et en l’occurrence, psychanalytique – avec le phénomène, et sont publiés dans les années qui suivirent immédiatement la Shoah. C’est en effet entre 1946, date de parution des Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre, et 1956, année de publication d’Un peuple de solitaires de Cioran, que foisonne une production d’études sur la haine antijuive, dont les auteurs n’aborderont plus, ou sinon sur un mode occasionnel, la « question » [1] . Ainsi la première partie des Origines du totalitarisme qui synthétise l’essentiel de ce qu’Hannah Arendt avait à dire sur le judaïsme, intitulée Sur l’antisémitisme, remonte-t-elle aussi à 1951 (1973 pour la traduction française). Mais en réalité, depuis la mort de son ami Yehoudah Magnes à la fin des années 1940, Arendt est sortie de toute politique et, plus généralement, de toute préoccupation juive en tant que telle, hormis son incursion, lourde de polémiques et de scandales, au procès d’Adolf Eichmann en 1961 [2] . Cet ensemble de textes s’inscrit également dans le contexte très particulier qui entoure la réception des récits et des analyses liés à la Shoah qui, très vite, se heurtent à l’indifférence et à la lassitude, alors que la guerre froide et le souci – en partie illusoire – de renouer les fils de l’Histoire brutalement sectionnés par l’aventure nazie mettent sous le boisseau les ébauches de réflexion sur la destruction du judaïsme européen et sur ses causes. Il faudra attendre la fin des années 1970 pour que la mémoire du Génocide connaisse un cours nouveau.

Une autre caractéristique permet de rattacher Psychanalyse de l’antisémitisme à cette première « salve ». Elle tient au fait que cet essai est né de l’événement lui-même. Si ces considérations furent publiées après coup, « c’est en France, au cours de la triste année 1941, que cet ouvrage fut commencé », confie Loewenstein. Et de rappeler les conversations, deux mois après la défaite française, qu’il eut avec Marie Bonaparte. Une défaite qui devait bientôt le contraindre, peu après et dans les mêmes circonstances qu’Hannah Arendt, à un nouvel exil. Mais ici s’arrête la comparaison. Alors que l’auteur des Origines du totalitarisme s’ingéniera jusqu’à l’obsession à établir des lignes de rupture entre les Temps modernes, marqués, à ses yeux, par l’aventure totalitaire, et l’antisémitisme historique, Loewenstein s’efforce au contraire d’établir des lignes de continuité entre la judéophobie du passé et la phase d’antisémitisme paroxystique qu’il venait de traverser.

Pour bien des survivants des persécutions antijuives propres à l’ « âge de la science » – l’expression étant utilisée par un autre contemporain de Rudolph Loewenstein, Léon Poliakov, dont la monumentale Histoire de l’antisémitisme paraît à partir de 1955 [3]  –, réfléchir sur un antisémitisme qui semblait avoir atteint son acmé procédait sans doute d’un secret désir de clore cette histoire-là. Après les « sombres temps » dont certains de ces auteurs avaient été, pour reprendre la typologie de Raul Hilberg [4] , des victimes (Hannah Arendt et Rudolph Loewenstein), d’autres des témoins (Jean-Paul Sartre), et, dans le cas d’Emil Cioran, des témoins ayant frayé de bien près avec les persécuteurs, le besoin de tourner la page se manifesta très tôt. Aujourd’hui, nous mesurons la vanité de cet effort. La question de l’antisémitisme ne reste-t-elle pas aussi ouverte que lancinante ? Si s’est finalement imposé le sentiment qu’avec la mise à mort systématique des Juifs d’Europe un point limite a été atteint, aussi bien dans le langage, le contrat social ou l’identité humaine, on constate à quel point ces considérations des années 1940-1950 n’avaient guère de chance d’avoir l’efficace d’une conclusion.

De tous ces ouvrages, l’essai de Loewenstein n’en est pas moins resté l’un des plus oubliés. Un détail significatif : en deux décennies, les années 1980 et 1990, ce petit volume n’aura été emprunté que deux fois à la bibliothèque de l’Institut de psychanalyse de Paris, l’un des rares lieux où il pouvait être consulté avant la présente réédition [5] . Les pages qui suivent tenteront de rendre raison de cet oubli, dans l’hypothèse que celui-ci ne peut découler exclusivement du délaissement de la psychohistoire, sur laquelle nous reviendrons également. Il ne s’explique pas non plus par une information trop lacunaire. Au contraire, Psychanalyse de l’antisémitisme s’abreuve aux sources les plus savantes de l’époque, tant en matière d’historiographie, de sociologie que de psychanalyse. Enfin, sa nature psychanalytique – pour ceux que la psychanalyse rebuterait – se voit réduite à une portion si congrue et si convenue au regard des notations historiques, que certains hésitent même à ranger cet ouvrage dans la bibliothèque freudienne, de sorte qu’il ne devrait guère pâtir d’une éventuelle disgrâce de ce savoir-là. Le titre de la version anglaise, parue simultanément aux États-Unis, situe au demeurant la théorie de Freud à une place légèrement seconde (Christians and Jews : a Psycho-Analytic Study). Bien plus que Sartre ou que Cioran, ignorants ou dédaigneux de l’apport des sciences sociales et humaines de leur époque à la compréhension de la haine antijuive, Loewenstein appuie sa démarche sur un état des lieux qu’il veut aussi « scientifique » que possible. Dans cette qualité-là gît aussi, d’une manière quelque peu injuste, la raison de son manque d’actualité : le savoir sur la haine antijuive auquel l’ouvrage renvoie est fait de références aujourd’hui vieillies. Le peu de place laissée dans cette littérature, chez Sartre, Cioran ou même chez Loewenstein, aux bouleversements provoqués par la centralité d’Israël dans la conscience juive et le regard porté sur celle-ci, risque par ailleurs de laisser les lecteurs d’aujourd’hui sur leur faim. Pourtant, dans la mesure où il s’inscrit dans une tradition oubliée, celle des réponses scientifiques à l’antisémitisme émanant de voix juives, ce texte est beaucoup plus qu’une curiosité : il recèle une dimension qui manque à Sartre et à Cioran.

Avant d’en venir à l’analyse d’un ouvrage indissociable des univers traversés par l’auteur au cours d’une vie faite d’errances imposées, il convient de noter que Psychanalyse de l’antisémitisme ne représente nullement un hapax dans la galaxie freudienne. Ce livre s’insère au contraire dans une autre littérature, que l’expérience du nazisme et de la Shoah inspira à des analystes dont la carrière et l’existence furent bouleversées par la violence nazie [6] . Littérature d’après-coup. En temps réels, les psychanalystes eux-mêmes – Freud en tête, pourtant en pleine production « phylogénétique » – ne s’opposèrent pas frontalement sur le plan théorique au nazisme. Pis, on connaît de mieux en mieux les compromissions troublantes avec le national-socialisme ou avec Vichy de certains tenants d’une théorie dépeinte parfois comme inséparable de la modernité démocratique. On sait désormais comment, après l’ « aryanisation » de leurs institutions, certains psychanalystes tentèrent de s’accommoder avec l’ « ordre nouveau » – de René Laforgue à Georges Mauco, le second (par ailleurs démographe et futur pionnier de la psychopédagogie) prêtant même expertise et argumentaires à l’antisémitisme légal en France [7] .

Quatre psychanalystes juifs, contemporains d’infortune de Rudolph Loewenstein, partagèrent, quant à eux, un sort analogue au sien en émigrant aux États-Unis : Otto Fenichel, Ernst Simmel, Erik Homburger-Erikson ainsi que le plus célèbre d’entre eux, Bruno Bettelheim. De tous, c’est ce dernier qui avait éprouvé la violence nazie de la façon la plus directe puisqu’il avait été interné jusqu’en 1939 dans les camps de Dachau puis de Buchenwald. Son fameux article, écrit entre 1940 et 1942, « Individu et comportement de masse dans des situations extrêmes », publié dans le Journal of Abnormal and Social Psychology, eut en outre une destinée politique singulière, puisqu’il fut recommandé aux officiers de l’armée américaine par le général Eisenhower. On lui prêtait la vertu de permettre à un public américain, frappé d’incrédulité, de pénétrer dans la réalité des camps de concentration nazis (l’autre contribution de Bettelheim à la « question juive », Freedom from Ghetto Thinking, date de 1962). Tous ces analystes livrèrent leurs essais et ouvrages, qui figurent dans la bibliographie du présent ouvrage, entre 1940 et le début des années 1950. Certains appartenaient résolument à la « gauche » du mouvement psychanalytique, même si le passage aux États-Unis les contraignit à mettre quelque peu en veilleuse leur attachement aux analyses marxistes. Ernst Simmel, l’un des fondateurs de la polyclinique, cœur battant de la psychanalyse allemande des années 1920, avait été un membre actif de l’Association des médecins socialistes (sociaux-démocrates). Otto Fenichel, naguère proche de Wilhelm Reich – dont La Psychologie de masse du fascisme parut en 1933 –, avait animé un cercle dénommé Opposition marxiste au sein de l’Association internationale de psychanalyse (IPA), groupe qui fonctionna jusqu’en 1945. Par comparaison, Rudolph Loewenstein, même s’il fut, semble-t-il, considéré par la police et les services d’immigration français comme un « bolchevik », fait plutôt figure de libéral bon teint. Il préfère en tout cas porter l’accent sur les relations entre Juifs et Chrétiens plutôt que de passer la judéophobie au crible des explications « classistes » du phénomène. Psychanalyse de l’antisémitisme s’inscrit enfin dans une facture très classique de la théorie freudienne des pulsions. L’antisémitisme y reste la plupart du temps considéré comme un dérivatif du complexe d’Œdipe, étudié dans le cadre d’une relation pathologique au surmoi et expliqué par les mécanismes de la projection… Le Juif et le mauvais père se retrouvent identifiés dans le complexe œdipien, le premier, après sa transformation en un symbole négatif, finissant par servir d’exutoire à divers troubles psychiques.

Pour autant, on ne saurait accuser Rudolph Loewenstein de réductionnisme psychologisant quand il étudie l’antisémitisme. Plus prudent que Freud lui-même pour ce qui est de l’usage de la psychologie collective, Loewenstein prend grand soin de ne pas confondre la judéophobie avec la folie ou la névrose individuelle. Au mieux, suggère-t-il, celle-ci en constitue une sorte d’analogon… L’antisémitisme est représenté comme un phénomène par excellence « surdéterminé », résultat d’un faisceau de causes concurrentes et parfois contradictoires (ce qui rend son « repérage » plus délicat que le racisme). Ainsi reproche-t-on couramment aux Juifs d’être pauvres et d’être puissants, secrets et ostentatoires, etc. Si la haine antijuive ne peut être rangée dans la catégorie des maladies mentales, c’est précisément parce que la dimension sociale et historique du phénomène reste incompressible. L’antisémitisme demeure pour Loewenstein de l’ordre de la pathologie. Mais la ressemblance avec le délire paranoïaque ou la phobie tient à la forme, non au contenu.

L’antisémitisme est le vecteur d’une haine sans remords. Si le Christ est mort pour les péchés des hommes, résume Loewenstein, tout chrétien ne peut qu’en éprouver de la culpabilité. Or, les Juifs permettent la projection d’une telle culpabilité. Voilà pourquoi, en ce cas seulement, le chrétien aurait licence de se réjouir impunément des souffrances que ses victimes endurent. Pareille conception n’était pas sans ouvrir des perspectives singulièrement nouvelles, dont l’historiographie la plus récente de la Shoah, en se penchant sur la question de la cruauté des exécuteurs et sur la jouissance qu’ils puisaient à torturer ou à humilier leurs proches, a fait un thème central. Pour Loewenstein, le jeune Chrétien retrouve dans la confrontation entre les Juifs et les siens son propre conflit œdipien avec le père ; conflit qui, dans la théorie classique freudienne, s’accompagne de souhaits inconscients de mort. Il est vrai, ajoute Loewenstein qui rejette la version freudienne de l’instinct de mort (l’agressivité pouvant être, pense-t-il, rapportée à une faculté d’adaptation), que l’enfant chrétien ne se voit dispenser son éducation religieuse qu’en période de latence (avant la puberté et bien après le conflit œdipien). Voilà de quoi espérer une atténuation de cet antisémitisme appuyé sur la foi, dont les racines peuvent être extirpées. Est-ce là une différence entre la judéophobie religieuse et la haine antijuive moderne, laquelle en serait du coup plus inexpiable ? L’ouvrage ne le dit pas, tout en annonçant que, dès avant la fin de la Deuxième Guerre mondiale, il était évident que la défaite de l’Allemagne nazie ne mettrait pas un terme à l’antisémitisme.

Dans ce pessimisme, croyons-nous, sourd une préoccupation pour l’avenir des Juifs, que n’épuise pas l’assimilationnisme, autrement dit l’idée qu’en disparaissant dans le décor les Juifs feraient disparaître ipso facto l’antisémitisme. Cela n’empêche pas un psychanalyste et universitaire américain comme David Fisher, qui a tenté de déterminer les caractéristiques communes aux divers ouvrages psychanalytiques sur l’antisémitisme parus dans les années 1940, de voir dans l’état d’esprit de ce groupe d’auteurs, marxistes ou pas, un reflet de la mentalité d’immigrants juifs récemment émancipés, mal à l’aise avec le contexte américain de pluralité ethnique. Incapables de penser quelque chose comme une collectivité juive, ceux-ci auraient été déçus par la trahison des promesses de l’assimilation et le rejet par leur Umwelt européen. Ils auraient, à leur arrivée en Amérique, conservé le sentiment de supériorité des Juifs assimilés de l’Ouest de l’Europe, en le reportant sur leurs collègues américains psychanalystes originaires, pour beaucoup d’entre eux, de l’Est du Vieux Continent – là où le judaïsme était vécu plus collectivement qu’en Allemagne ou en France. Cette distance par rapport à une quelconque expression collective juive, le Juif assimilationniste l’exprime quand il réserve, comme par exemple Bruno Bettelheim, ses sentiments de solidarité à « ceux qui furent singulièrement persécutés ». S’obstinant à ériger la figure du « Juif de l’Est » (Ostjude) en repoussoir à son idéal du moi – sous la figure de la « mentalité du ghetto » par exemple –, les Juifs assimilés investiraient dans la psychanalyse leur quête désespérée d’émancipation. « La question de la judéité de ces penseurs analytiques et de leur ambivalence à ce sujet » traverse « toute cette littérature comme un sous-texte latent », conclut David Fisher. À titre d’illustration Fisher évoque la véritable « scène primitive » qu’aurait constitué pour un Rudolph Loewenstein le traumatisme d’avoir été rejeté par son pays d’adoption, la France, parce que Juif. Allant plus loin, Fisher voit dans cette arrogance muette ou explicite à l’encontre des Ostjuden la cause des tendances autoritaires et hiérarchiques qui se seraient perpétuées dans le « mouvement psychanalytique ». On pourrait déduire, en déroulant un peu plus le fil d’une telle interprétation, que c’est précisément l’aversion de ces analystes d’origine européenne pour toute forme de vie juive organisée qui les aurait poussés à une démarche de type réductionniste consistant à assigner à l’antisémitisme une origine psychologique plutôt qu’historique ou politique [8] .

La vision est certes séduisante, même si elle accorde une place démesurée à la dimension identitaire pour rendre compte des motivations des individus. Fisher ne va certes pas jusqu’à ranger cette littérature dans le rayon des manifestations, florissantes au XXe siècle, de la « haine de soi » juive (jüdischer Selbsthasst). Mais la conclusion reste fortement suggérée. Pourtant, malgré la pertinence du propos, il convient d’interroger en retour les auteurs de ce genre d’interprétations sur l’importance accordée par les Juifs américains eux-mêmes, surtout après la Shoah, au mythe partiellement reconstruit du « Juif de l’Est », conçu comme un foyer d’authenticité, aliment d’un discours sur l’origine, voire, dans certains cas, ersatz de prolétariat… Il faudrait enfin montrer comment ce mythe-là, si puissant dans le judaïsme américain contemporain, se trouve, à son tour, enté sur la vision, plus ou moins romantique, que le philosophe juif allemand Martin Buber a construite du hassidisme. Comment cette vision a été importée aux États-Unis, notamment dans l’œuvre du théologien Abraham Heschel, puis ravivée, sur le mode nostalgique et historiographique du « monde de nos pères » devenu cher aux New York Intellectuals en général et à l’un de leur chef de file, Irving Howe, en particulier après que ceux-ci furent revenus de leur sympathie communiste des années 1930 [9] . Bien qu’elle recèle des étincelles de vérité, une telle thèse ne rend pas vraiment justice à Loewenstein. Si l’on s’efforce de bannir les conceptions homogénéisantes, l’idéalisation (surtout dans ses appropriations américaines) comme le folklore plus ou moins caricatural qui s’attache aux « Juifs de l’Est », en procède assurément. La Shoah a creusé avec ce monde, de la Russie, de la Pologne, de la Roumanie, etc., une irréparable distance. L’historiographie actuelle dudit monde nous avertit pourtant d’en percevoir la complexe réalité. Une réalité où l’Ouest et l’Est du judaïsme européen sont bien plus entrelacés qu’on ne croit.

On ne rend pas plus justice à Rudolph Loewenstein en faisant de l’idée centrale de son livre, à savoir que Juifs et Chrétiens formeraient un « couple culturel » expliquant la persécution et la survie du judaïsme, une entreprise de dépolitisation et de déshistoricisation de la haine antijuive. Assimilationniste et produit typique de l’émancipation, Loewenstein l’est assurément. L’ouvrage sous-estime, par exemple, la puissance des préjugés antijuifs de l’Antiquité, largement redécouverts et repris par les Lumières, au premier chef par Voltaire, et se voile pudiquement la face devant la responsabilité de certains philosophes français du XVIIIe siècle dans le transfert du préjugé judéophobe au cœur même de la modernité désenchantée. Certains intellectuels juifs américains, contemporains de Loewenstein, se sont montrés plus sensibles à la question de l’antisémitisme des Lumières, ce dont le livre d’Arthur Hertzberg, The French Enlightenments and the Jews (1968), qui a fait en France l’objet d’une bien curieuse censure, témoigne à sa façon [10] . Pour autant, Loewenstein montre bien que l’antisémitisme touchant à des éléments civilisationnels fondamentaux, il serait illusoire de prétendre l’éradiquer ou de le croire vaincu, quand bien même l’heure de la « sortie de la religion » pourrait avoir sonné. Refréner la violence antijuive, affirme-t-il, voilà ce qui demeure en revanche possible.

Un autre trait d’ « assimilationnisme » s’exprime chez Loewenstein par une attitude plus que réservée par rapport au sionisme. On est sur ce point frappé par les propos à l’emporte-pièce qu’il lance contre un mouvement politique qui se voulait une réponse politique à l’antisémitisme et dont les objectifs finissent, après la guerre, par occuper une place croissante dans la réalité juive. Tantôt réduit à un « besoin de trouver enfin la sécurité », le sionisme se voit ailleurs stigmatisé comme une manifestation d’ « identification à l’agresseur ». « Si, écrit-il à ce sujet, parmi les Sionistes vivant en Europe ou en Amérique, le sentiment d’infériorité a sensiblement diminué, il n’a pas disparu. Chez certains d’entre eux, il s’est même mué en son contraire. Ceux-là font preuve d’un chauvinisme extrême. Il semble bien qu’ils se soient “identifiés à l’agresseur”. Nous voulons dire qu’ils se sont identifiés à ces antisémites dont les sentiments antijuifs dérivaient de leur nationalisme. Les Sionistes suivent par là une tendance commune aux minorités nationales à l’époque moderne, celle de réagir à l’hostilité de la majorité qui les repousse au nom du nationalisme, en adoptant ce même principe. » Loewenstein adopte ici la stratégie argumentative du retournement en son contraire et du jeu de bascule entre agressé et agresseur. Un cycle infernal d’inversion qu’il sait pourtant fort bien déconstruire quand il le veut. Dans ce regard simpliste sur le sionisme, qu’en d’autres occurrences il déleste curieusement de tout contenu messianique, apparaît nettement la trace de la volonté toujours intacte de fusion dans les sociétés d’accueil ou de mise à distance des Juifs réels. Du moins de ceux qui possible entendent vivre leur existence juive sur un mode à la fois séculier et politique. On serait curieux de connaître l’évolution des idées d’un personnage comme Loewenstein sur Israël et le sionisme, après la victoire israélienne de la guerre des Six jours, qui a représenté pour beaucoup de consciences de la diaspora une ligne de partage des eaux. De nombreux Juifs assimilés ou assimilationnistes, comme Raymond Aron ou Pierre Nora, ont alors renoué, l’espace d’un moment et parfois sur le mode de la critique, avec un judaïsme d’affirmation qui avait l’avantage de s’appuyer sur des triomphes, alors que l’image sinistre de la diaspora européenne dévastée de l’après-guerre paraissait s’évanouir dans les limbes. Hannah Arendt, qui, tout en ne reniant jamais ses attaches avec le mouvement sioniste, avait eu des propos si durs sur Israël et sur David Ben-Gourion dans sa correspondance, écrivit elle-même sur le mode le plus empathique à Karl Jaspers, à l’issue de la guerre de juin 1967 et d’un séjour qu’elle effectua quelques mois plus tard à Jérusalem et ailleurs : « Je me suis sentie vraiment bien. Et pour ce qui concerne le pays lui-même, on voit nettement à quel point ils ont été soudain délivrés d’une très grande peur. Voilà qui contribue de façon décisive à l’amélioration du caractère national. » [11] 




La médicalisation de l’antisémitisme et les réponses scientifiques

Si la réduction commode de Rudolph Loewenstein à la figure du Juif émancipé trahi par l’histoire paraît rendre imparfaitement raison du personnage, c’est parce qu’il nous semble possible d’insérer l’analyse que celui-ci fait de l’antisémitisme dans une tradition juive du XXe siècle : celle des réponses scientifiques à la violence antisémite. Par ses pérégrinations, de la Pologne russe à Berlin, de Berlin à Paris puis à New York, Rudolph Loewenstein a entretenu, avec ce que le judaïsme – un judaïsme inscrit dans la modernité – avait produit de plus structuré et de plus savant pour sa défense, une relation étroite, et qui n’était pas toute d’extériorité. Psychanalyse de l’antisémitisme commence en effet par une citation du médecin juif d’Odessa, Léon Pinsker (1821-1891), président du mouvement des Amants de Sion (Hovevei Tzion) et précurseur du sionisme politique. Pinsker avait écrit en 1882, en allemand, L’Auto-émancipation. Appel à ses frères de race [stammesgenossen] par un Juif russe. Voix juive s’il en fut, Léon Pinsker avait été, en tant que médecin, un activiste de l’intégration politique dans l’Empire russe. Il s’était fait l’apôtre auprès des masses yiddishophones, de l’apprentissage de la langue russe au sein d’une Société pour la diffusion de l’instruction, créée à Odessa en 1867. Il contribua à fonder par la suite le journal Sion qui, aux dires de Simon Doubnov [12] , avait pour tactique de « démontrer la justice et le bien-fondé des revendications juives, en réfutant les attaques des judéophobes et en faisant connaître au public russe l’histoire du judaïsme ». Le tonnerre des pogroms déclenchés à partir de 1881 réduira ces espérances à néant. Placer son essai sous l’invocation de cet assimilationniste déçu ne doit rien au hasard chez Loewenstein, et tout à la proximité de son itinéraire mental et politique avec celui de Pinsker.

Mais la référence à Pinsker renvoie aussi à une autre tradition dont Loewenstein se fait ici le tenant : celle d’une lecture médicale de l’antisémitisme. Une lecture qui répond à la description nosologique de l’existence juive, laquelle s’étale dans la littérature raciste du temps. Constatons d’emblée que la pratique de l’expertise sociale sous forme médicalisée, l’appréhension des prétendues pathologies sociétales par l’entremise du diagnostic de style médical étaient monnaie courante dans les dernières décennies du XIXe siècle. Les Origines de la France contemporaine d’Hippolyte Taine, essai sur la société française avant, pendant et après la Révolution, en constitue un exemple parmi les plus éclatants [13] . Plus près de notre sujet, elle se retrouve également dans l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso, auteur de L’Uomo delinquente (L’Homme criminel, 1876) et surtout dans l’exploitation que ses disciples feront des théories de ce dernier. L’un de ses disciples n’était autre que le Dr Max Nordau, futur vice-président du Congrès sioniste qui rend hommage à Lombroso dans une lettre de 1880 en ces termes : « C’est mon maître […] celui qui m’a appris le rôle immense du “mattoïdisme” [folie ou excentrisme] dans la vie sociale, la politique, l’histoire, la littérature, la mode même. » [14]  Lombroso, juif, socialiste et anticlérical, pensait que les criminels reproduisaient dans leur nature les instincts féroces propres à l’humanité primitive et aux animaux inférieurs, dont ils seraient une sorte d’avatar tardif. L’époque voulait que la notion d’hérédité fût associée à celle de dégénérescence, au point d’être parfois confondue avec elle, ce qui en retour encourageait pour décrypter la réalité sociale le recours au paradigme de la maladie mentale. En 1894, Lombroso publie à Turin L’Antisemitismo e la scienza moderne, ouvrage par lequel il entend réfuter les argumentaires pseudo-scientifiques florissant dans les dernières décennies du XIXe siècle, visant à établir que le « Juif » était doté d’une nature différente. Lombroso reprend cependant, à la suite de Charcot, la thèse selon laquelle les Juifs seraient frappés d’affections mentales spécifiques (l’hystérie ou l’ataxie locomotrice). Mais il en cherchait la cause dans les persécutions et dans l’histoire, et non dans une nature déviante. On sait que Charcot lui-même s’était, à partir de 1880, penché sur l’étiologie des maladies nerveuses – certains disciples, comme Charles Féré, se référant à son enseignement pour en affirmer le caractère héréditaire. Dans ses Leçons du mardi, à La Salpêtrière, Charcot avait multiplié les allusions aux généalogies pathologiques de familles juives, appliquant à tel patient le diagnostic de « névropathe voyageur » – allusion transparente à la tradition d’instabilité, de vagabondage et de nomadisme prêtée aux Juifs (la tendance à l’hystérie étant rapportée aux persécutions médiévales). À Freud qui commençait à émettre quelques doutes sur la doctrine de l’étiologie héréditaire et sur la théorie de la « famille névro-pathique », devenue chère à un maître dont il avait été l’élève en 1885 et 1886, Charcot répond sans détour, le 30 juin 1892 : « Eh bien regardez-y, surtout dans les familles juives, l’exploration est facile. » [15] 

Certains commentateurs du corpus freudien suggèrent aujourd’hui que son passage au « pan-sexualisme » (à l’étiologie sexuelle des névroses) peut s’interpréter à la lumière des réactions de défense, provoquées chez les érudits juifs par les bouffées de racisme scientifique. C’est ce climat qui les aurait incités à privilégier l’analyse de la psychée humaine par le « genre » (la sexualité), afin d’échapper à l’obsédante étiologie par la race [16] . S’installant eux aussi dans ce modèle dominant de l’hérédité, certains érudits juifs vont combattre sur un double terrain. Celui, d’abord, de la transmission, en adoptant un modèle lamarckien (le transfert héréditaire des caractères acquis) – de préférence au biologisme (prônant l’idée de la race immuable). Puis en assignant résolument une origine historique (les persécutions) et non biologiques à d’éventuelles « particularités psychologiques juives ». Ainsi s’élabore peu à peu une sorte de contre-modèle scientifique au thème omniprésent de la « race juive », contexte idéologico-scientifique des premiers temps de la psychanalyse. On retrouve quelques échos de cette préhistoire chez Loewenstein dans le désagréable chapitre intitulé « Particularités psychologiques des Juifs ».

Chez Pinsker une double pathologie née de la misère de l’exil résume le couple que forment juifs et antijuifs. Les non-Juifs souffrent, pour l’auteur de L’Auto-émancipation, d’une maladie incurable et héréditaire : la « judéophobie », variété de la peur des revenants. Mais le peuple juif se trouve à sa manière contraint de mener une existence spectrale « que symbolise la figure du Juif errant et maudit, Ahasvérus ». À la « démonopathie » des judéophobes correspondrait ainsi la pathologie d’un groupe qui, affirme Pinsker, n’éprouve même plus le désir d’une existence nationale. Chez Pinsker, le langage médical ne semble pas se réduire à la métaphore, quand il parle d’ « anorexie » afin de décrire l’absence d’élan vers la nation. De cette maladie, les Juifs ne peuvent se relever qu’en redevenant acteurs de leur propre histoire. La guérison passe par l’émigration en Palestine/Eretz-Israël ou ailleurs. La judéophobie, « psychose […] héréditaire et maladie transmise depuis deux mille ans » étant incurable, Pinsker suggère, à titre de remède, la fuite du continent comme urgence de l’heure. Certains éléments de ce cadre explicatif sont encore en place chez Loewenstein, même si, en bon disciple de Freud – donc du « psycho-lamarckisme » auquel le fondateur de la psychanalyse est demeuré fidèle jusqu’à l’Homme Moïse et la religion monothéiste –, il est rebuté par l’idée que la psychose se transmette d’une manière directe, à l’instar de la couleur des cheveux ou des grains de beauté. Pour éviter le recours à la biologie ethnico-raciale, le vecteur de la scène œdipienne paraît faire assez bien l’affaire.

À propos de l’attachement du freudisme tardif au lamarckisme, l’historien américain Yosef Yerushalmi a décelé l’une des relations les plus fortes de Freud, sinon au judaïsme, du moins à sa propre judéité. Tout en se défendant de renouveler le genre de la « divagation phylogénétique » à-la-Freud – rendue, dit-il, obsolète par le développement de la génétique et de la biologie moléculaire –, Yerushalmi tente d’expliquer l’étrange surcroît de vie accordé au lamarckisme par la psychanalyse : « Je ne peux m’empêcher de me demander, dit Yerushalmi, si […] le fait que Freud ait été juif n’entre pas non plus pour quelque chose dans sa prédilection pour le lamarckisme. Non, je ne veux pas dire que cette théorie soit “juive”. Je songe plutôt à une dimension subjective, à ce sentiment qu’expriment tant de Juifs modernes, restés proches de leur foi ou assimilés, du poids énorme du passé juif, de sa force d’attraction, que celui-ci soit ressenti comme un point d’ancrage ou, au contraire, comme un boulet. Reformulé en termes juifs, qu’est-ce que le lamarckisme sinon cette profonde conviction que, pour le meilleur et pour le pire, un Juif ne peut pas vraiment cesser d’être juif, pas seulement parce qu’il est en butte à l’antisémitisme ou à la discrimination, et moins encore à cause de la chaîne de la tradition, mais parce que son destin de Juif a été scellé il y a bien longtemps par ses pères, et qu’il en ressent encore aujourd’hui l’obscure vibration jusque dans son sang [17]  ? » À cette vision d’un judaïsme que l’on pourrait qualifier d’hétéronomique (imposé de l’extérieur par les ancêtres ou par l’histoire, le passé et son « poids »), Yosef Yerushalmi oppose la version moderne de l’identité juive, résultat d’un choix ou d’une négociation identitaire des individus.

Quoi qu’il en soit, l’idéologie scientifique contre laquelle s’édifie l’ensemble des répliques à l’antisémitisme répond, on l’a noté, à la propagation et à la radicalisation, à la fin du XIXe siècle, d’une conception racialisée du « Juif ». Sans être reprise telle quelle, on en voit parfois la trace dans les travaux des scientifiques juifs qui s’efforcent de répondre à une agression dont le versant intellectuel est fondamental. Max Nordau (1849-1923) ou le démographe Arthur Ruppin, dont il sera question plus loin, n’en sont que les illustrations les plus célèbres. Pour autant, on ne saurait en conclure, par un commentaire pressé, que ce discours scientifique émanant de Juifs et de sionistes ne présente que la face renversée de l’antisémitisme. Ainsi, chez Nordau, s’il est bien question de la « race », celle-ci définit plutôt le statut mental du Juif qu’une quelconque physionomie. De même, suggère Sander Gilman, l’auteur du désormais classique Jewish Self-Hatred, la place éminente que prend la théorie du traumatisme, chez le premier Freud ainsi que chez Joseph Breuer, provient peut-être du souci de ne pas attribuer la cause des supposées maladies mentales juives à une quelconque prédisposition raciale. Si, par exemple, on peut observer que les patients juifs manifestent des tendances à l’autodestruction dans une proportion statistiquement significative, c’est en raison du traitement qu’ils ont subi dans le passé. De même, l’histoire, et non le sang, serait responsable de l’obsession, repérable chez certains patients juifs, qui consiste à chercher à disparaître par tous les moyens, par la dissimulation ou par la conversion. Le lecteur devra avoir présent à l’esprit tous ces bémols pour se garder de rapporter à un accès tardif de « haine de soi » ou à un « discours antisémite renversé » le chapitre que Loewenstein consacre aux « particularités psychologiques des Juifs ». Chapitre par ailleurs si déroutant pour un regard contemporain. Loewenstein, il faudra s’en souvenir, refuse de parler de « névroses juives ». Tout au plus, concède-t-il, certaines particularités psychiques se retrouvent fréquemment chez les Juifs parce qu’elles résultent de l’accentuation des pathologies qu’une histoire exceptionnellement douloureuse a engendrées.

Le développement de la statistique fournit un autre exemple d’argumentaire discursif et rationnel – sorte de version laïcisée de l’apologétique – que les Juifs tentent d’opposer à l’antisémitisme. Cette discipline se trouve prendre son plein essor dans les débuts du XXe siècle, alors qu’est créé à Berlin le fameux Bureau de statistiques et de démographie juives dont certains tenants se rapprocheront du sionisme, comme Arthur Ruppin (1876-1943), autorité que Loewenstein cite abondamment (Ruppin, le fondateur de la sociologie juive, avait publié une étude parue en 1904 sur la concentration urbaine comme cause et lieu d’assimilation des Juifs, Die Juden der Gegenwart. Eine sozialwissenschaftliche Studie) [18] . Notons que l’idée d’une description chiffrée de la population juive correspond à un temps où la notion de « statistiques » avait une extension bien plus large qu’aujourd’hui et où cette discipline recouvrait plusieurs des sciences sociales actuelles. On peut en trouver la source en 1822, dans un appel lancé par Leopold Zunz (1794-1886), par ailleurs l’un des fondateurs de la Wissenschaft des Judentum (la science du judaïsme). Zunz souhaitait que les différences géographiques et culturelles entre Juifs puissent être mieux prises en compte. Il était d’avis que la mise en valeur de la richesse de la culture juive finirait par convaincre les sociétés européennes réticentes d’émanciper leurs Juifs. C’est en 1902 seulement qu’il fut répondu à cet appel par la constitution du Bureau de Berlin, ainsi que par le lancement d’une revue, Zeitschrift für Demographie und Statistik der Juden. L’une des figures dominantes de cette institution sera Alfred Nossig, un étrange personnage né à Lemberg/Lvov en 1864, fondateur de l’Association pour les statistiques juives, et qui finira, en 1943, sous les balles de la résistance juive du ghetto de Varsovie (Zydowska Organizacja Bojowa), accusé de collaboration active avec les Allemands. En rassemblant des données sur la vie juive, il s’agissait certes de proposer des améliorations au sort des Juifs. Mais le Bureau s’employait également à opposer les chiffres à ceux qui accusaient les Juifs de dominer l’économie, ou de fournir les gros bataillons de la délinquance (ce maniement de la contre-preuve statistique se retrouvera sous la plume de Loewenstein). Tandis que les criminologues antisémites tentaient d’établir la réalité d’une prédisposition ethnico-raciale à certains types de criminalité, les statisticiens juifs leur opposaient systématiquement des explications de type environnementaliste.

Comme l’a montré John Efron, qui a étudié de près les entreprises d’autodéfense intellectuelle juive dans l’Allemagne des...
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