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Introduction


Surgir en ruisselant et se noyer. Tant de choses en nous prétendent vainement être profondes − alors que simplement ça flotte à peu près.
Pascal Quignard [1] .

Ce livre est un traité. Cela signifie qu’il n’entend être ni un essai (ce qui ne doit pas être lu comme une récusation de ce gerne en soi), ni un manuel (gerne lui aussi très estimable, et souvent insuffisamment pratiqué). Un traité est censé s’attaquer à des questions de fond concernant une discipline ou une problématique à l’intérieur de cette discipline. De manière sans doute présomptueuse, le présent traité s’efforcera de répondre à la question, pour son auteur fondamentale : « Comment faisons-nous pour vivre ensemble ? » En d’autres termes, quels moyens les êtres humains mettent-ils en œuvre pour constituer et maintenir en existence ce que nous avons coutume d’appeler des « sociétés » ? Ces sociétés, en effet, ne sont pas « données » telles quelles, à l’instar des nuages, des paysages ou de la voûte étoilée. Elles résultent de la conjonction pas nécessairement harmonieuse − au sens de dénuée de conflits − de myriades de volontés individuelles, elles-mêmes déterminées, au départ ou en retour, par diverses modalités de fonctionnement desdites sociétés. On constatera que je m’efforce, en l’occurrence, de m’en tenir au langage le plus neutre possible.

Une société − gardons provisoirement, sous réserve d’inventaire sémantique, cette appellation − est le résultat d’un processus incessant de production et de reproduction. Cela semble être un truisme. Il faut bien voir, cependant, que « production », ici, possède au moins deux significations. D’un côté, il s’agit de rendre compte d’un mouvement de « création », consistant en de nouvelles actualisations de configurations sociales, pour reprendre un terme d’Elias (nouvelles familles, nouvelles entreprises, nouveaux partis politiques, etc.), quand il ne s’agit pas de configurations inédites (un syndicat au XIXe siècle, une famille « homoparentale » au XXe siècle) ; de l’autre, il s’agit de relever le mouvement général par lequel une société se perpétue dans le temps, c’est-à-dire tend à se reproduire (mais aussi, parfois, à laisser se détruire une partie d’elle-même). Si la production originale émerge à partir de la production routinière, celle-ci se confond à première vue avec une reproduction à l’identique ; cependant, même cette dimension du processus global reste tributaire du phénomène inéluctable de temporalité, renvoyant, pour l’observateur, à une conception héraclitéenne des choses (on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, même si en apparence il s’agit du même fleuve).

Comment participons-nous, seuls, en groupes, sous-groupes, dyades, couples, familles, fratries, clans, tribus, bandes, foules, communautés, collectivités, etc., à ce perpétuel mouvement de production/reproduction ? C’est à cette question que ce traité a l’ambition de répondre, dans une perspective à la fois constructive et critique. Constructive, car mon dessein est bien de proposer un schéma interprétatif cohérent des diverses voies et moyens qu’empruntent les parties en présence pour constituer ce que nous appelons la société. En ce sens, ma tentative est dans la lignée de celle qu’a proposée Anthony Giddens dans ce qui peut être considéré comme son magnum opus, The Constitution of Society (Giddens, 1984). Mon abord, toutefois, sera peut-être moins systématique ou, pour mieux dire, moins pédagogique. Critique, car il s’agira aussi de décortiquer [2]  un certain nombre de théories ou doctrinés ayant trait au même objet que celui de ce livre. Encore une fois, cela sera fait au passage, et non d’une manière systématique. On observera peut-être qu’une telle décision correspond peu à l’économie de ce que l’on entend habituellement par « traité ». À quoi je répondrai que mon intention est bien de « traiter de » certaines choses relevant de mon objet général, et non de « les traiter ». Ce faisant, j’en assume pour ma plume les conséquences, qu’il n’est pas interdit de dériver de mon outil intellectuel (car je n’ose le proclamer « concept ») majeur, à savoir le bricolage.

***

Ma thèse centrale, en effet, est que nous sommes contraints, et partant nous contentons, qui que nous soyons et autant que nous sommes, dans nos actions qui contribuent à alimenter l’incessant processus de production/reproduction de la société, ou mieux, du « social », de bricoler. Ce verbe ne doit pas être compris dans une acception métaphorique. C’est bien d’un véritable bricolage que j’entends discourir, c’est-à-dire, si j’en crois le Petit Robert (une fois n’est pas coutume, faisons confiance au dictionnaire, d’autant qu’il ne s’agit que d’une première approximation), qui donne de « bricoler » le deuxième sens suivant : « V. tr. Arranger, réparer tant bien que mal, de façon provisoire. » L’idée du « tant bien que mal », appliquée à mon objet, me semble tout à fait pertinente. Tout comme l’est, du reste, celle de « provisoire ». Le « social » se fabrique cahin-caha, par essais et erreurs, et ce qui en constitue les armatures, sauf peut-être ce que Simmel a appelé les formes, n’est guère assuré de pérennité. Encore les formes ne sont-elles transtemporelles qu’en tant que réceptacles destinés à être remplis d’interactions se faisant, se défaisant, se refaisant, voire se contrefaisant sans cesse. Ce qui ne va ni sans conflits ni sans gâchis. Voilà bien ce qui s’entend par « bricoler ».

Je me suis efforcé ailleurs de définir, ou mieux, d’esquisser en quoi consistait le « social » (Javeau, 1998). Je ne vais pas reprendre ici ce qui dans cet autre livre m’a pris plusieurs pages. Ce que je désignerai de cette manière dans celles qui suivent vise le monde propre aux humains, siège de ce que l’on appelle d’ordinaire la (les) culture(s). À son degré zéro se trouve ce qu’une certaine tradition philosophique a baptisé « monde vécu » (ou « monde de la vie », Lebenswelt, life-world). Mais, au-dessus de cette infrastructure qui constitue, comme l’a proposé Alfred Schütz, le « monde-comme-allant -de-soi » (world as taken for granted), s’étagent en couches multiples des (super)structures dont l’existence est tantôt immédiatement perçue (le système de règles en usage dans la société ou le groupe concernés), et tantôt reconnue de manière médiate à la suite d’un travail réflexif d’analyse pouvant emprunter les voies de la discursivité savante (les fondements théologico-philosophiques de la légitimité institutionnelle). Ces (super)structures (ces dénominations empruntées à Marx ne sont reprises ici qu’à titre descriptif) ne se donnent à voir dans le monde vécu, lui-même cadre de ce qu’on a coutume d’appeler la vie quotidienne, que de manière intermittente et souvent parcellaire (je serais tenté d’écrire : avec parcimonie). Elles ne font pas moins partie des matériaux ou ingrédients du bricolage permanent auquel se livrent les membres du groupe ou de la société donnés.

Le « social » correspond à un attribut essentiel de ce que j’appellerai le « règne humain », au sens où il existe un règne minéral, un règne végétal et un règne animal. Le règne humain se manifeste à travers une pluralité d’agencements dits « sociaux », dans la mesure où il est dit de l’homme, par l’homme lui-même, qu’il est un animal social (et parfois sociable !), c’est-à-dire qu’il vit en tant qu’espèce en groupes assez étendus, organisés selon des principes d’attribution de rôles et de distribution du pouvoir assez stricts. Ce en quoi il ne diffère pas sensiblement de ses proches cousins sur les embranchements de l’évolution biologique, les grands singes anthropoïdes, hormis cependant trois divergences qui n’ont rien de négligeable. Premièrement, les groupements humains, pour être viables, doivent compter davantage d’individus (quelque cent cinquante, selon les spécialistes de l’éthologie humaine). Deuxièmement, les principes d’organisation sont beaucoup plus complexes. Et troisièmement, ils sont variables dans le temps, c’est-à-dire à terme relativement bref. Cette capacité d’innovation organisationnelle, corrélative de la capacité de péremption, est tout à fait typique de l’espèce humaine, et ne se rencontre pas, semble-t-il, dans les espèces les plus développées sur l’échelle de l’évolution : chimpanzés, bonobos ou gorilles, par exemple (on ajoutera les dauphins, postés sur un embranchement beaucoup moins proche, pour faire bonne mesure). Du règne humain émerge un « ordre du social » qui n’a vraisemblablement son équivalent dans aucune autre espèce animale [3] , en raison de sa dynamique particulière et de sa capacité autocréatrice. On pourrait même postuler qu’il n’est de social que d’humain, les espèces animales dites « sociales » par analogie avec l’espèce humaine pouvant tout au plus être considérées comme « grégaires ».

D’un point de vue analytique, l’ordre du social résulte de la conjonction de trois sous-ordres que je désignerai par les adjectifs suivants : le sous-ordre biologique, le sous-ordre symbolique et le sous-ordre structurel. Il va de soi que ces trois sous-ordres ne constituent pas des sphères de significations séparées les unes des autres. Leur conjonction débouche sur l’élaboration de ce qu’on appelle les cultures, lesquelles manifestent la grande plasticité des sous-ordres, y compris le sous-ordre biologique : chez les hommes, la « nature » est constamment réinterprétée selon des termes issus des deux autres sous-ordres. La régulation volontaire des naissances ne serait ici qu’un exemple parmi une multitude d’autres.

On vient de le suggérer, le sous-ordre biologique (qui, chez les animaux, domine largement les deux autres) concerne tout ce qui se rapporte à la nature animale de l’homme, de ce point de vue grand singe parmi les autres grands singes − quoique l’épithète « grand » ne s’applique guère au bonobo dont la taille ne dépasse pas celle d’un jeune enfant. Cette dimension de l’ordre du social, déterminante de la « condition humaine », a été longtemps sous-estimée par les spécialistes des sciences du social. Sans aller jusque dans les errements de la sociobiologie à la Wilson, il ne me paraît pas déplacé de souligner l’ancrage de notre espèce dans le règne des animaux, dont elle ne s’évade, si j’ose dire, que par une faible variation génétique (elle partage avec les chimpanzés et les bonobos au moins 98 % de son patrimoine génétique). L’homme mange, boit, respire, évacue, se reproduit, et ce, à l’aide d’appareils qui sont peu spécifiques à sa seule espèce. La différence essentielle, faut-il le rappeler, s’ancre dans un développement accru de son cerveau, lequel serait à l’origine de cette capacité unique, du moins est-on fondé à le croire dans l’état actuel de nos connaissances zoologiques, qui est de produire un langage articulé, non seulement phonétiquement (en cela, d’autres espèces animales sont également douées, à commencer par le banal chat domestique), mais également syntactiquement et sémantiquement, dans la mesure où l’homme est capable d’énoncer de façon régulée des propositions signifiantes à propos de signifiés matériellement absents. Que les linguistes veuillent bien m’excuser pour mon éventuel mauvais traitement de leurs concepts. La pensée symbolique, basée sur la capacité d’abstraction accompagnée des outils de langage qui l’expriment, est l’apanage exclusif d’une espèce qui a utilisé ces outils pour asservir l’espace terrestre (et même, depuis quelques décennies, une portion de l’espace extraterrestre). À l’heure actuelle, aucun membre de cette espèce n’est tenu à l’écart de cet apanage, si ténue que puisse être sa contribution à sa mise en œuvre.

Le sous-ordre symbolique dérive de ces caractéristiques mentales spécifiquement humaines. Il englobe à la fois les langages les plus directement connectés à l’existence quotidienne et les discours les plus savants, relevant des sciences ou des spéculations philosophiques ou théologiques. Mais encore les expressions littéraires, artistiques, musicales, politiques, publicitaires, etc. Son mode de présentation est le discours, notion qui recouvre tout ce qui prolonge l’exercice des facultés symboliques à l’extérieur de l’activité de penser proprement dite. Qu’une partie de ces prolongements puissent passer pour des manifestations du Mal, surtout lorsqu’ils revêtent la fonction perlocutoire, ne change rien à l’affaire. Les conceptions traditionnelles de la culture se limitent à ce sous-ordre symbolique. Elles concernent ce que souvent l’on nomme les « productions de l’esprit humain », et, par privilège, les plus « hautes » d’entre elles : l’Art, la Science, la Philosophie. Une autre conception, plus récente, nous a opportunément rappelé que la séparation radicale du corps et de l’esprit était fallacieuse. Se parer, se soigner, manger, se reproduire, cultiver son arpent de terrain, chasser le sanglier ou pêcher la sardine, faire la guerre, danser à la lune, toutes ces manifestations dans lesquelles la dimension biologique est davantage impliquée que dans la rédaction de poèmes ou la composition musicale (dont elle n’est au demeurant pas totalement absente) font aussi partie de la culture. Malheureusement, cette conception « anthropologique » a souvent occulté ou simplement ignoré les aspects créatifs, de perpétuelle innovation expressive ou cognitive, des activités relevant du sous-ordre symbolique. Les spécialistes des questions de culture, dont je crois être, savent combien les conflits sont nombreux lorsqu’il s’agit de disputer des acceptions les plus pertinentes du terme même de culture.

Le troisième sous-ordre, que j’ai qualifié de « structurel », concerne les diverses modalités de partition à l’œuvre au sein des groupes humains, ce que la tradition sociologique a rassemblé sous l’appellation de « stratification sociale », et qui toutes ont trait à l’exercice du pouvoir, ou plutôt de la « domination » au sein du groupe ou de la société envisagés. Qu’il s’agisse de la division selon les sexes − pardon, les genres ! −, les âges, les positions liées au prestige, à l’exercice du pouvoir, ou encore le « rapport à la production », ce qu’on appelle les classes sociales (et il en existe encore d’autres, celles qui sont liées à la force physique, par exemple, ou à la beauté), ces discriminations structurelles, encore une fois, ont leurs correspondances chez les animaux, et pas seulement chez nos cousins anthropoïdes. La différence fondamentale, en ce qui concerne les hommes, est que lesdites discriminations ne subsistent pas ne varietur au cours des âges. Le pouvoir n’appartient pas toujours aux mêmes âges, au même genre (quoique l’éviction des mâles soit rare), aux mêmes positions de classe, aux mêmes ethnies. Tandis que, chez les animaux dits « sociaux », les structures restent inchangées sur une période très longue (je n’écris pas : « restent à tout jamais inchangées », car, à l’égard du structurel comme des autres dimensions de l’existence collective, il est permis de supposer que l’évolution ne cesse jamais d’être à l’œuvre).

Ces trois sous-ordres concourent à produire à leur zone de rencontre l’axe « culturel » autour duquel se déploie l’ordre du social dans son ensemble. Cet axe est affecté, avant toutes choses, d’une inéluctable inscription dans le temps. On sait, notamment grâce aux réflexions d’un Braudel (1977), que cette inscription n’a rien d’homogène. Longue, moyenne et courte durées se côtoient dans toutes les sociétés, et nous les retrouvons évidemment dans nos trois sous-ordres. Certes, le biologique semble être le siège d’une très longue durée : il y a plusieurs dizaines de milliers d’années, par exemple, que l’homme dit de Cro-Magnon a supplanté celui dit de Neandertal, dont il différait par au moins quelques traits morphologiques. Mais l’influence des deux autres sous-ordres peut aussi se manifester dans l’accélération de certains phénomènes qui semblent a priori être d’essence biologique, tels que le vieillissement, la fécondité, l’âge moyen des premières règles ou de la ménopause, etc. De même, si certains phénomènes liés au sous-ordre symbolique relèvent assurément de la « lente respiration des civilisations », d’autres, au contraire, semblent affectés, et pas seulement de nos jours, d’une frénésie de changement. Citons seulement les modes, dont la vestimentaire n’est qu’un aspect, et la valse des avant-gardes en matière littéraire ou artistique. Quant au sous-ordre structurel, si certaines des structures de partition sociale semblent bien dotées d’une pérennité assurée, comme la domination du gerne masculin sur le féminin (encore que, à cet égard, les choses pourraient être en train de changer), d’autres, au contraire, sont plus sensibles à l’érosion du temps. On évoquera ici la « circulation des élites » chère à Pareto, qui implique aussi le recrutement de celles-ci dans des couches sociales diversifiées, certaines devenant davantage pourvoyeuses que d’autres, sous l’égide de la démocratisation de l’accès aux études supérieures.

Cette plasticité de l’espèce humaine, pour le meilleur et pour le pire, commande nécessairement le bricolage. On ne niera pas ici que pas mal d’animaux, face à des situations peu courantes, sont tenus d’improviser. Ni, d’autre part, que la vie quotidienne des humains, pour l’essentiel, est faite de routine. Mais leur capacité créative ne s’arrête jamais, assortie de l’inscription des produits de leur création dans la transmission culturelle. Car c’est bien d’une création collective qu’il s’agit, ou du moins reprise collectivement, en réponse à des sollicitations (ou « problèmes ») qui s’adressent à des hommes pris collectivement, même si chacun d’entre eux peut avoir l’impression qu’il est seul concerné. Qu’il s’agisse d’une nouvelle manière de se représenter l’au-delà, d’une nouvelle manière de noter la musique, ou encore d’une nouvelle manière de cuire la viande, la création collective est constamment à l’œuvre, s’emparant de l’invention d’un seul ou d’un petit groupe, la diffusant à un nombre restreint d’initiés ou à une multitude, la rendant « canonique » ou l’ajoutant simplement à un éventail de recettes déjà éprouvées. Dans ce passage incessant de la marge à la norme, parfois aisé, parfois au contraire solidement contrarié, se trouve la clé de la création culturelle, sur l’axe qui se dégage de la conjonction des trois sous-ordres de l’ordre du social.

***

La thématique du bricolage relève de divers niveaux (ou « paliers », comme aurait dit Gurvitch, que l’on ferait bien de réapprendre à lire) de l’expérience humaine. Elle vaut tant pour le niveau des actions les plus rudimentaires et les plus banales en apparence que pour les grands mouvements de masse porteurs d’une détermination de changement historique. On peut bricoler seul, à deux, à plusieurs, ou en nombre élevé, voire très élevé. Chercher à demander son chemin dans une langue qu’on maîtrise mal est de même nature que chercher à s’emparer du Palais d’Hiver. Toutefois, c’est en fin de compte à chaque individu, pris séparément, de se décider pour le type d’action que les circonstances du moment lui imposent d’accomplir. Sans doute existe-t-il des « forces irrésistibles » capables d’emporter dans un mouvement en apparence homogène une pluralité de volontés subjuguées. Mais si l’existence d’une conscience collective, telle que Durkheim l’avait imaginée et promue, reste de l’ordre de la conjecture, celle d’une conscience individuelle, semblable à toutes les autres et néanmoins radicalement séparée d’elles, constitue bien une hypothèse, sinon un axiome, difficilement contestable. Ma position à cet égard est très simmelienne : nous ne nous préoccupons d’un objet appelé « société » que parce que nous sommes incapables d’envisager tous les individus un par un, dans leur irréductible singularité. Simmel, en effet, part des « âmes individuelles » et s’intéresse à la manière dont celles-ci s’assemblent et se font connaître en tant qu’assemblage dans le processus permanent de Vergesellschaftung, que je préfère traduire par « sociation » plutôt que par « socialisation », comme semblent vouloir l’imposer Boudon et ses disciples (Simmel, 1999, 63-79). La sociation exige la participation de tous les membres de ce que nous désignons par le terme de « société », lequel évoque un produit, de manière que l’on peut tenir pour erronée, alors qu’il s’agit d’un processus. Il ne s’agit pas ici d’affirmer que « tout part des individus », mais bien que le moteur de ce processus est constitué par les individus, lesquels produisent intersubjectivement (entre sujets) un « social » qui leur revient ensuite sous des espèces objectives, ce que la tradition sociologique a retenu sous le nom d’institutions. Celles-ci résultent d’une sédimentation dans la temporalité historique de pratiques impliquant un certain nombre d’individus concourant ensemble, quoique pas toujours avec ensemble, à produire du social, à le structurer, pour s’en référer, encore une fois, à Giddens. Toutefois, « structurer », participer à la structuration du social, c’est aussi « déstructurer », provoquer la déstructuration. Faire et défaire sous-tendent les activités de l’homme, être qui apprend à se « faire », avec plus ou moins d’autonomie, plus ou moins d’efficacité, avant que sa condition biologique, quels que soient les aménagements qu’il ait pu y apporter, symboliquement et structurellement, n’en vienne à le défaire. Quand Valéry écrit que les civilisations savent désormais qu’elles sont mortelles, il énonce une vérité première qui concerne tant les individus que les ensembles dans lesquels ils se réunissent et sont réunis par le regard de l’analyste. C’est tout au long de ce double mouvement de création et de destruction, d’élan vital et de recroquevillement dans la mort que se manifestent les multiples manifestations de ce « bricolage » qui constitue l’objet du présent traité.

***

Comme il s’agit d’un traité, j’ai décidé de laisser ma plume [4]  courir au gré des idées qu’elle faisait surgir sur le papier, et d’éviter au lecteur cette inflation de références, qui souvent alourdit la lecture des ouvrages universitaires. Non pas que ma trajectoire de chercheur, puis de professeur d’université n’ait pas été nourrie de très abondantes lectures, dont un grand nombre en dehors du champ même de mes réflexions et de mes travaux, principalement la socio-anthropologie du quotidien et l’épistémologie des sciences sociales. On trouvera à la fin du livre une liste des ouvrages qui m’ont servi plus que d’autres à l’écrire et qui sont cités directement dans le texte. Bien d’autres auraient pu aussi figurer dans cette liste, mais il ne s’agissait pas pour moi d’étaler une culture que je partage avec un grand nombre de collègues. Mon intention est simplement de proposer au lecteur quelques suggestions de lecture qui pourraient contribuer à l’éclairer davantage que les pages qui suivent. Sans obligation de sa part, cela va sans dire, évidemment.

***

Tout mes remerciements vont à ma sociologue de prédilection, Anne Van Haecht, collègue et épouse, partenaire d’incessantes discussions qui ont beaucoup contribué à nourrir ces pages, à Anne Bivert, qui les a saisies sur son étrange machine et à Valérie de Roest, qui les a relues avec tout le soin dont elle est coutumière.

Que je dise aussi tout le plaisir que j’ai ressenti à écrire ces pages, qui va bien au-delà de l’exécution d’un contrat ou du désir d’être lu par le plus grand nombre possible d’acteurs dans le champ, si j’ose dire. Dans notre métier, écrire reste encore l’activité principale. Elle n’a de sens que si on en accepte les contraintes proprement littéraires. D’où mon souci de clarté, et aussi ce qui pourra passer, de-ci de-là, aux yeux d’amateurs de grimoires purement académiques, pour des dérapages. J’invoque leur mansuétude, mais je tiens beaucoup à m’amuser en travaillant.



Notes du chapitre
[1] ↑ Le Salon de Würtemberg, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 394.

[2] ↑ J’évite à dessein le verbe « déconstruire » pour ne pas m’immiscer dans des querelles épistémologiques consubstantielles à la pensée « postmoderne ».

[3] ↑ « Ordre du social », et non « ordre social », qui aurait certes convenu, mais dont les connotations juridico-policières sont trop familières pour empêcher un fort risque de confusion.

[4] ↑ Le texte original de ce livre a été rédigé au stylographe, et peut donc être considéré comme un vrai manuscrit.


Chapitre 1. Demander l’heure et autres situations




Et d’abord, une question à la Paulhan : le terrorisme des concepts ne cache-t-il pas l’effervescence de la vie sociale ?

Jean Duvignaud [1] .




Rien ne paraît sans doute plus simple, à première vue, que demander l’heure à un(e) passant(e) dans la rue. Imaginons que nous nous trouvons dans une ville peu familière (par exemple Oslo), et que nous découvrons que notre montre est arrêtée. Nous devons prendre un train à une heure très précise, nous ne sommes pas à proximité de la gare, et il n’existe pas d’horloges publiques dans cette ville. La seule solution qui nous reste est d’aborder un ou une passante et de lui demander l’heure. C’est ici que les choses deviennent singulièrement compliquées.

En premier lieu, il s’agit de repérer une personne qui donne l’impression de pouvoir répondre à la simple question : « Quelle heure est-il ? » Il faut qu’elle ait l’air engageant et en même temps capable à la fois de lire l’heure sur sa propre montre (il faut aussi qu’elle donne l’impression d’avoir une montre, à moins que celle-ci ne soit visible d’emblée) et de transmettre cette information de manière accessible. Il ne faudrait pas, par exemple, qu’elle nous réponde : « C’est l’heure de prendre mon thé. » S’agissant d’un endroit dont la langue nous est inconnue, il convient que cette personne puisse répondre dans une langue qui nous soit, fût-ce d’une manière rudimentaire, commune, par exemple l’anglais. Il nous faut encore être au courant des modes d’accostement des étrangers dans la rue, dans un pays où les relations humaines semblent plus ou moins exubérantes que dans le nôtre. Si la personne élue est une femme, et que le « nous », en l’espèce, est du sexe opposé, d’autres règles doivent être respectées (l’inverse est sans doute vrai aussi, bien que les règles ne seront vraisemblablement pas les mêmes). Il est des pays, à dominante musulmane par exemple (mais pas uniquement), où un homme n’adresse pas la parole à une femme inconnue et s’abstient de la regarder dans les yeux. On peut gager qu’en Norvège de telles précautions ne s’imposent pas, ou du moins pas de façon aussi aiguë.

On voit qu’obtenir un renseignement aussi banal que l’heure qu’il est d’un(e) quidam(e) exige que soient mises en œuvre un nombre assez élevé de compétences. Celles-ci sont de plusieurs ordres. Il y a d’abord des compétences cognitives, qui concernent la compréhension du système de représentation du temps et sa lecture sur un cadran, qu’il s’agisse d’aiguilles ou d’une inscription digitale. Ensuite viennent des compétences sociales, qui concernent la capacité de repérage des interlocuteurs jugés capables de renseigner correctement sur l’objet de la demande, soit d’un point de vue technique (possession d’une montre, capacité d’y lire l’heure), soit d’un point de vue interactionnel, s’agissant de la sympathie suscitée, du sérieux de l’apparence, de la disponibilité supposée, etc. Ensuite encore, des compétences linguistiques, qui concernent la langue pouvant servir à l’échange, la capacité de la prononcer et de recourir au lexique adéquat (et à sa syntaxe), celle de comprendre une réponse faite dans cette langue, en particulier une réponse concernant l’heure qu’il est. Notons que l’assomption que la personne interpellée parle également cette langue, et puisse l’utiliser pour donner l’heure, alors qu’il ne s’agit pas de la langue coutumière de l’interlocuteur(trice), fait partie des compétences sociales exigées.

Si nous acceptons d’appeler « acteur » tout individu impliqué avec d’autres dans des relations, réelles ou potentielles, c’est-à-dire à tout moment sauf ceux où nous sommes déconnectés de notre vie consciente (quand nous dormons, principalement, mais aussi quand nous sommes évanouis ou dans le coma, sous l’effet d’une boisson ou d’une drogue, etc.), vous et moi, les piétons du monde ordinaire, la notion de compétence en l’occurrence s’applique à tout moyen mis en œuvre pour faire aboutir une interaction. En l’occurrence, « interaction » vise tout commerce [2]  avec autrui qui présente un degré suffisant de réciprocité. Simmel a été sans doute le premier à la conceptualiser sous l’appellation de Wechselwirkung, « action » d’échange ou, plus savamment, « effectuation réciproque » (il s’agit d’une action incorporant un effet qui est repris dans le processus de la réciprocité). Des interactions fortement liées (ou « corrélées ») constituent, dans le même lexique, un « épisode ». Une série d’épisodes prennent place dans ce que Goffman, qui emprunte ce terme à une tradition remontant à W. I. Thomas, appelle une situation, évidemment « sociale », à savoir : « (…) un environnement fait de possibilités mutuelles de contrôle, au sein duquel un individu se trouvera partout accessible aux perceptions directes de tous ceux qui sont “présents” et qui lui sont similairement accessibles » (Winkin, 1988, 146). Une situation peut consister en un rassemblement silencieux (assister à une cérémonie funéraire, par exemple), et elle s’achève lorsque l’avant-dernier participant quitte l’« environnement ». Quoique l’on puisse envisager un prolongement de la situation dans le chef de l’un ou l’autre acteur, ou de plusieurs, qui resteraient dans leurs pensées ou leur comportement sous son influence, qui noteraient par exemple dans un carnet ce qui vient de se passer.

Être dans une situation, en tant qu’acteur, n’est pas équivalent à être « en » situation ou en situation « de », ou encore « dans » la situation de (pas plus, mais cela va sans dire, qu’« occuper une situation », bonne ou mauvaise). La situation, au sens qui nous occupe, est un espace, et pas au sens métaphorique, avec ce qui s’y passe, c’est-à-dire, en termes de théâtre, une action, composée elle-même d’actions, qui sont des interactions. Ces petites promenades sémantiques sont moins gratuites qu’elles n’en ont l’air. Notre existence sur terre est une succession d’(inter)actions dans une succession de situations. Une part très appréciable de ces successions est, par essence routinière. Les actions qu’on y joue relèvent dans la majorité des cas de recettes dont ont été évacuées toutes dimensions problématiques. Les automatismes y sont nombreux, ce qui n’implique pas qu’il n’arrive pas des moments où l’on se retrouve à prendre du recul, à se juger en tant qu’acteur, à critiquer les actions, au sens théâtral mais aussi au sens moral, que l’on joue à se remettre, parfois très sévèrement, en cause. C’est quand on se demande : « Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? » Moments d’illumination, d’épiphanie, de révolution intérieure, de changement de cap. On songe au pilier de Claudel, aux bureaux de recrutement de La Légion, à tous ceux qui disparaissent sans laisser d’adresse, aux suicides incompréhensibles aux yeux des amis et connaissances. La routine a tout à coup déraillé. Cela nous guette tous. Parfois seulement un sentiment d’étrangeté s’installe en nous, et nous devenons des exilés dans notre for intérieur. L’aliénation peut ainsi conduire jusqu’à l’asile d’aliénés.

Mais tout se passe comme si « la société », ce qui correspond au social objectivé, avait dressé de solides garde-fous pour que de tels déraillements ne se produisent guère, pour que la routine se perpétue, telle qu’en elle-même. Nous jouons alors sans trop nous poser de questions, sauf de forme ou d’adéquation aux attentes, les « parties » [3]  que nous commandent les situations dans lesquelles nous nous trouvons engagés. L’entrée de jeu s’opère le plus souvent de manière qui paraît naturelle. La naturalisation des relations sociales est un phénomène universel. Qui n’a jamais prétendu que ce qu’il avait fait, ou était en train de faire, « était tout naturel » ? Ce qui est naturel ou du moins naturalisé, c’est d’abord l’opération de « définition de la situation » à laquelle nous devons obligatoirement nous livrer. Une situation étant un espace, on y entre comme dans un espace, ouvert ou fermé, en s’efforçant de le repérer de manière adéquate : par exemple, s’il y a une porte à ouvrir, il nous faut trouver la poignée, ou posséder la clé et trouver la serrure ; s’il faut monter ou descendre des escaliers, il faut commander à ses pieds d’adopter l’allure exigée et au corps tout entier de fournir l’effort attendu. Mais l’espace que constitue une situation est, comme l’indique Goffman, un « environnement », c’est-à-dire un espace où des choses se passent, un morceau de monde qui entoure le ou les auteur(s) et qui lui ou leur commande de se comporter d’une certaine manière (en allemand, environnement se dit Umwelt, « monde autour » ; c’est le terme que reprendra Schütz pour désigner l’une des quatre portions du monde vécu − Lebenswelt −, comme nous le verrons plus loin). Il s’agit donc pour le(s) acteur(s) d’y distinguer les éléments, ce que j’appellerai des paramètres, qui sont déterminants pour déclencher l’action/les actions qui s’imposent.

Ces paramètres sont fondamentalement au nombre de trois : le lieu, le temps et le scénario. Cette énumération peut paraître relever de l’évidence commune, mais à y regarder de plus près, elle ne laisse pas de dévoiler divers problèmes d’interprétation plus ou moins ardus. Un lieu peut paraître être un autre lieu que ce qu’il est en réalité (une église d’architecture moderne ressemblant à un entrepôt) ; un moment peut être confondu avec un autre (le matin et le soir d’une journée pluvieuse) ; un scénario peut être le simulacre d’une action véritable (une représentation théâtrale débordant dans la salle, comportant une « fausse » altercation entre comédiens). Ces imprécisions ou confusions possibles correspondent à ce que Goffman appelle le problème du cadre (Goffman, 1974). Toute situation se détermine et attend d’être déterminée par rapport à une caractérisation du « cadre » dans lequel elle prend place, à partir d’une reconnaissance, explicite ou implicite, directe ou indirecte d’un cadre « primaire », socle sur lequel toutes les définitions effectives des situations doivent venir s’ancrer.

Ce cadre primaire est celui du degré zéro de l’existence ordinaire, de la vie au jour le jour, telle qu’elle se déroule au fil du temps, cette manifestation toujours recommencée de continuité sur fond de changement et de changement sur fond de continuité. Continuité sur fond de changement : les « formes élémentaires de la vie quotidienne » (Juan, 1995) se reproduisent de jour en jour, sur fond de bouleversements historiques ; changement sur fond de continuité : tous les jours apportent leurs modifications, leurs rectifications au cours des choses (on perd une dent, on gagne à la loterie, on subit un accident d’automobile) sur un fond de stabilité historique renvoyant à la « longue durée » de Fernand Braudel (la permanence d’institutions comme la langue, la famille, la religion, etc., dont l’érosion est lente et progressive). Entre ces deux pôles de continuité et de changement apparaissent les situations que nous sommes appelés à vivre et à gérer, rapportées aux cadres sociaux (et matériels, mais socialement interprétés) qui leur confèrent sens.

Si le cadre primaire est celui qui peut passer le plus pour naturel, ou, en termes relativistes, le plus directement naturalisable par une majorité d’acteurs sociaux, d’autres cadres peuvent procéder de lui, résultats d’une transposition [4]  au cours de laquelle au moins un des paramètres impliqués dans la définition des situations est modifié. Ainsi, une représentation théâtrale, au sens propre, constitue un simulacre d’interactions se déroulant dans la vie « réelle » (du moins s’il s’agit d’une pièce ayant cette ambition, dans le théâtre bourgeois des deux derniers siècles, par exemple) : ce qui a été modifié, c’est le paramètre de « lieu », l’espace du quotidien ayant été littéralement transposé sur une scène de théâtre. De son côté, une répétition d’orchestre ne constitue pas une imitation d’exécution musicale, mais bien en effet une répétition, catégorie en soi, au cours de laquelle c’est le paramètre de « scénario » qui se trouve modifié (mais les autres peuvent l’être aussi : le lieu peut ne pas être une salle de concert, et le temps peut être inusité, les petites heures du matin par exemple) : il y a des arrêts, des reprises, des échanges parlés à voix haute ; en outre, les musiciens ne sont pas habillés comme pour une exécution en public. On pourrait énoncer d’autres modalités de transposition, telles la supercherie, le rêve éveillé, etc. Il est même possible d’imaginer des figures de « transposition dans la transposition », à l’instar d’une représentation théâtrale au sein d’une autre représentation théâtrale, celle-ci remplissant en quelque sorte la fonction de cadre primaire pour celle-là (Hamlet en est une belle illustration). Le cas de la mise en scène de spectacles pornographiques (live-shows, peep-shows) est particulièrement intéressant. Il s’agit manifestement de simulacres, les jouissances exposées étant factices, et d’ailleurs d’autant plus factices qu’elles sont exagérées ; en même temps, d’un point de vue moral, il s’agit de supercheries : le spectateur est induit en erreur sur la représentation à laquelle il est...
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