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    Présentation

    Dans le travail de Michel Henry, Spinoza occupe une place à part, qui s'explique sans doute par la genèse de la pensée de Michel Henry : il a en effet commencé à philosopher en compagnie de Spinoza, en lui consacrant son mémoire de fin d'études. Ce texte de jeunesse, intitulé Le bonheur de Spinoza, impressionna le jury. Dans ce mémoire se retrouvent déjà toutes les intuitions qui seront ensuite développées dans l'ensemble de son œuvre.


Une Étude sur le spinozisme de Michel Henry rédigée par Jean-Michel Longneaux complète ce texte.
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Avant-propos

Jad Hatem


Le mémoire pour l’obtention du Diplôme d’études supérieures de Michel Henry fut rédigé au cours de l’année universitaire 1942-1943 et soutenu à l’Université de Lille début juin. L’accueil que lui firent son directeur, Jean Grenier, et le deuxième lecteur, Maurice de Gandillac, fut tel qu’ils pensèrent en proposer la publication à Gallimard. La guerre qui sévissait fit avorter le projet. Deux longs extraits en parurent dans la Revue d’histoire de la philosophie et d’histoire générale de la civilisation (39-40, juillet-décembre 1944, p. 187-225 ; 41, janvier-mars 1946, p. 67-100). Le titre en était Le bonheur chez Spinoza imposé à l’auteur par la direction de la Revue.

Au lendemain de la soutenance, le jeune philosophe s’enfonçait dans le maquis. Il appartenait à la génération qui devait être envoyée en Allemagne pour le Service obligatoire du travail. Au lieu de quoi, il s’engagea dans la Résistance.

À tous égards le combat trace une ligne de partage dans sa vie, y compris intellectuelle. La formation jusqu’alors reçue était classique, cartésienne et kantienne. Le mémoire permet d’entrevoir le moment où le philosophe s’en détourne, sensible à l’intuition d’une causalité immanente. Le mémoire porte en germe bien des thèmes que l’œuvre future saura faire fructifier. La découverte de Husserl aura lieu après la guerre. La référence à Spinoza se fera rare à mesure que se développera la pensée propre d’Henry (une seule allusion, d’ailleurs critique, dans L’essence de la manifestation  !). Trop spéculatif au gré d’Henry, Spinoza affirme au lieu que lui, ayant adopté la phénoménologie, cherche la preuve non dans des concepts, mais dans l’épreuve de la Vie [1] . Notons, toutefois, que le bonheur dont il est question dans le mémoire désigne l’expérience de Spinoza lui-même, telle qu’elle inspire une pensée qui entend la pérenniser moyennant un système philosophique. Notre philosophe restera donc surtout sensible au foyer générateur de la philosophie de Spinoza et fidèle à l’une de ses sentences comme en témoignent et son œuvre et une confidence : « J’ai été très marqué par Spinoza qui dit que la sagesse n’est par une méditation de la mort, mais une méditation de la vie. » [2] 

Comme je l’interrogeai, le 8 novembre 1996, lors de son séjour à Beyrouth, sur le sentiment que lui inspirait la relecture de son mémoire de jeunesse, le philosophe fit le commentaire suivant : « Spinoza a voulu fonder son rationalisme alors que je montre que la connaissance du deuxième genre est moins importante que celle du troisième. On voit chez lui une fondation spéculative du religieux. Le problème du rapport intérieur de l’homme à Dieu est traité par le biais de la causalité immanente. Spinoza s’y emploie spéculativement, alors que C’est moi la vérité le fait phénoménologiquement Son entreprise est donnée par Spinoza comme rationnelle bien que son fondement en soit le salut religieux (donc guère intellectuel). Par sa causalité immanente, l’Éthique me paraît aujourd’hui plus proche du christianisme que du judaïsme. »

Le philosophe a généreusement accédé à ma demande et accordé au Centre d’études Michel-Henry la permission de publier dans son intégralité ce document fondamental. Aucune correction n’a été apportée. M. Jean-Michel Longneaux a bien voulu vérifier les références et compléter les références bibliographiques.



Notes du chapitre
[1] ↑ Entretien avec Michel Henry, in Agonce, hiver/printemps 1991, 2/3, p. 60.

[2] ↑ « Michel Henry ou une politique du vivant », interview par Jérôme Le Thor, in Michel Henry, L’amour les jeux fermés, Paris, Librairie Jules Tallandier, 1977, p. 21.


        Le bonheur de Spinoza


Introduction


Dans son livre sur Spinoza [1] , M. Brunschvicg déclare que l’auteur de l’Éthique, qui demande à la spéculation philosophique une doctrine de la vie morale, s’interdit pourtant d’appliquer immédiatement sa méthode à la résolution du problème moral. En effet, faire de la morale le but de la philosophie présente un grave danger : l’idée du but à atteindre ne doit-elle pas nécessairement réagir sur le principe même de la recherche, intervenir dans l’enchaînement logique des concepts ? Une idée préconçue s’introduira dans la déduction ; agissant comme une fin transcendante, elle adaptera le système à elle du dehors, et elle en altérera la forme naturelle, la vérité.

Aussi, la réflexion philosophique, en quête d’objectivité, s’efforce-t-elle de se préserver d’un défaut qui a corrompu presque toutes les doctrines morales des hommes et de substituer aux préjugés arbitraires, aux idées préconçues et aux indications subjectives des jugements réels. D’où la nécessité d’une méthode qui trouvera sa justification et la garantie de son authenticité dans le fait que, n’étant orientée a priori vers la solution d’aucun problème particulier, elle prend dans des définitions précises et simples un point de départ universellement valable. À partir d’une  notion, qui ne sera entachée d’aucune intentionnalité subjective, le système se déroulera dans un ordre fixe. Une question n’y pourra être abordée qu’au rang qui lui revient dans le développement logique des notions car elle ne saurait être non seulement traitée et résolue mais même posée et définie que grâce aux notions qui la précèdent rationnellement. Par suite la philosophie ne se divisera pas en différentes parties qui correspondraient à autant de problèmes spéciaux et indépendants. Il n’existera pas de problème moral à l’état séparé ; car, autrement, il faudrait supposer une catégorie morale qui s’imposerait par elle-même, sans démonstration, sans définition et d’avance on aurait déterminé la réponse par l’interrogation ; au lieu d’établir une vérité avant une valeur universelle et nécessaire, on aurait développé un postulat.

Ce qu’il importe donc de retrouver, ou plutôt de ne pas quitter, c’est l’enchaînement des vérités qui se développent selon un ordre unique et rationnel. Et la démonstration doit se faire suivant un procédé capable d’assurer cet ordre rigoureux des propositions et d’exclure toute intervention, de telle sorte que l’esprit aille toujours du connu à l’inconnu, du principe à la conséquence, du naturant au naturé. En un mot, la philosophie doit être exposée de la même façon que la géométrie ; car le caractère propre de la méthode mathématique, c’est précisément d’exclure les causes finales et toute finalité subjective en général, pour considérer uniquement les essences et les propriétés qui en découlent logiquement. Grâce à cette méthode, la philosophie se composera de vérités qui s’engendrent et s’enchaînent d’elles-mêmes, par leur seule vertu interne. Elle offrira le spectacle d’un développement parfaitement rigoureux.

Or, loin d’être un fait indifférent, l’application de la méthode mathématique à la philosophie et aux problèmes moraux en particulier serait du plus haut intérêt : elle signifierait la possibilité pour la réflexion de débarrasser la conscience de ses habitudes intellectuelles, de ses goûts, de ses tendances, de ses dispositions subjectives et de tout ce que le passé et l’enfance ont pu déposer en elle de trop humain. Et sans doute la méthode géométrique est apparue à Spinoza comme l’instrument nécessaire pour cette œuvre d’affranchissement et de purification. Elle portait en elle ce quelque chose d’inhumain que M. Valéry admire dans les mathématiques. Par elle, par la rigidité de ses formes extérieures et par la continuité de son  développement intime, on pourrait espérer prévenir toute erreur dans l’enchaînement des conséquences et empêcher que la pensée ne s’égare sous l’influence des modalités affectives, de l’individualité, de la nature. C’est par la raison seule que la philosophie se développe ; et si elle nous conduit au but que nous cherchions, ce n’est pas qu’elle ait été adaptée a priori et intentionnellement à ce but, ce n’est pas que son principe ait été déterminé et admis en vue de la conclusion, c’est qu’il la contenait véritablement en lui, qu’il l’a produite effectivement grâce à l’accord de la pensée avec elle-même ou, suivant l’expression kantienne qui désigne la richesse et la fécondité parfois inattendues de certaines propositions géométriques, en vertu de sa « finalité intellectuelle objective » – bref, c’est la pensée, obéissant uniquement aux exigences de sa rationalité intrinsèque, qui constitue le système, en se déployant selon ses nécessités logiques internes, abstraction faite de toute compromission avec les données subjectives ou individuelles. Telle est, selon M. Brunschvicg, la signification du titre complet de l’Éthique : Ethica ordine geometrico demonstrata.

Qu’il y ait, dans l’emploi de la méthode géométrique, une intention d’objectivité et de vérité, qu’elle soit destinée dans la pensée de l’auteur de l’Éthique à éliminer de sa philosophie tout ce qu’il pourrait y entrer de contingence aussi bien que de subjectivité, c’est là un fait dont on ne saurait douter. Cette exigence de rationalité était telle chez Spinoza qu’il n’a voulu soustraire à l’application de sa méthode rigoureuse aucun domaine, si éloigné fût-il à première vue de pouvoir se plier à un mode d’explication purement logique. Et même le monde des passions, ce monde si trouble et si confus, où le sentiment, en raison même de ce qu’il comporte d’essentiellement qualitatif et de changeant, semble devoir échapper à l’enquête de la pensée logique. Spinoza n’a pas pensé qu’il pût constituer en aucune faon un monde à part. Il nous le dit lui-même en des paroles souvent citées : « Je traiterai donc de la nature et de la force des affections, et du pouvoir de l’Âme sur elles, par la même méthode que, dans les livres précédents, j’ai traité de Dieu et de l’âme, et je considérerai les actions des hommes, et leurs appétits, de même que s’il était question de lignes, de surfaces, ou de volumes. » [2]  

Pourtant, sans vouloir poser ici le problème général de savoir si un système philosophique, quel qu’il soit, peut se développer en dehors d’un milieu psychologique donné et se constituer en quelque sorte dans l’absolu, si une pensée humaine ne fait pas le plus souvent que parachever des tendances très anciennes, dont l’action antérieure, plus ou moins inconsciente, a pu être très efficace et même déterminante, si ce n’est pas à partir de dispositions subjectives et sur un contenu représenté par l’esprit subjectif, que travaille l’intelligence philosophique la plus éprise d’objectivité, il est permis toutefois de formuler une pareille question en ce qui concerne le cas particulier de Spinoza. Assurément l’Éthique utilise une méthode géométrique qui lui donne, avec un caractère apparemment objectif et impersonnel, cette certitude hautaine qui affirme. Mais est-ce que la pensée spinoziste coïncide avec son développement intelligible et rationnel et avec la forme mathématique dans laquelle elle s’exprime ; ou bien cette forme n’est-elle qu’une forme, et Spinoza ne fait-il précisément que l’utiliser, n’est-elle qu’une tentative pour rationaliser et pour justifier aux yeux de la Raison une expérience qui, dans son principe, en est indépendante, une expérience personnelle, dont le système ne ferait ainsi que retracer et que retrouver, sous le mode de la réflexion philosophique, les thèmes intimes et essentiels ?

S’il en était ainsi, si une expérience, ou, pour mieux dire, une exigence, préexistait à la mise en œuvre des concepts et à la constitution logique du système, il est clair qu’on ne saurait alors comprendre la philosophie de Spinoza qu’en mettant en lumière cette détermination primitive et originelle de la pensée. C’est en fonction d’une telle expérience que le système prendrait sa signification authentique et profonde, et, inversement, ce système éclairerait l’exigence dont il procède en y faisant apercevoir, par la médiation de l’organisation rationnelle, toute la richesse interne que cette exigence possédait virtuellement et qu’elle recelait comme une possibilité infinie de développements ultérieurs.

Or, une telle expérience existe chez Spinoza. C’est à partir d’elle que s’institue le progrès de la pensée philosophique qui n’est ainsi que son explicitation la plus haute et son prolongement. C’est grâce à elle que le système ne connaît aucun de ces relâchements qui sont le partage inévitable des philosophies purement spéculatives et abstraites que ne sous-tend  et ne transfigure aucune expérience humaine et concrète. C’est en elle que le spinozisme puise sans cesse la richesse et la fécondité des concepts qu’il convoque et par l’opération desquels il se constitue. C’est elle enfin qui donne au système ce caractère à la fois émouvant et fier, ce caractère par lequel il n’est plus seulement un système mais comme un engagement.

Quelle est donc cette expérience, dont le rôle n’a pas seulement été important, mais efficace et déterminant ? C’est la prise de conscience par Spinoza d’une exigence commune pourtant à tous les êtres et peut-être à toutes les choses, d’une exigence fondamentale et essentielle ; et cette exigence, qui, malgré ce qu’elle implique nécessairement, en tant qu’exigence, de manque et de dénuement, est cependant le principe infiniment riche et comme le naturant initial de toute la philosophie spinoziste, c’est l’exigence du bonheur.

Dans la préface du Livre II de l’Éthique, Spinoza déclare en arriver à l’explication des choses qui ont dû résulter nécessairement de l’essence de Dieu, autrement dit de l’essence de l’Être éternel et infini. « Je ne les expliquerai pas toutes, dit-il ; en effet j’ai démontré que de l’essence de Dieu résultaient des choses infinies et d’infinies modifications ; mais je me bornerai à celles qui peuvent nous conduire, comme par la main, à la connaissance de l’âme humaine et de sa plus haute béatitude. » Ainsi se révèle à nous, d’une manière explicite, la finalité immanente au système de Spinoza, qui est comme une intention vers le bonheur. Encore pourrait-on faire remarquer que la détermination prise par Spinoza de diriger sa réflexion vers les choses seules qui soutiennent un rapport avec le bonheur n’intervient qu’au Livre II de l’Éthique, et que si, par conséquent, l’orientation générale des Livres II-III-IV et V est tout entière commandée par la question de la béatitude, le Livre I du moins échappe à cette finalité implicite. Dès lors le principe lui-même de la philosophie spinoziste ne serait plus entaché de ce qu’il peut y avoir de subjectif et de trop relatif aux désirs de l’homme dans le souci exclusif de la recherche du bonheur. Ce principe serait valable. C’est à partir de lui que s’effectuerait la déduction d’une forme logique rigoureuse. Sans doute on aurait choisi, au nom d’une exigence subjective, entre différentes notions qui découlent de ce principe premier, mais entre différentes notions  toutes valables. Celles vers lesquelles la conscience se serait tournée de préférence, sous la direction ou sous l’immanence d’une certaine intentionnalité, seraient, au même titre que les autres, objectives et vraies, puisqu’elles découlent également du même principe objectif. La philosophie de Spinoza, devenue humaine, n’en serait pas moins restée parfaitement logique et rationnelle.

Est-il vrai toutefois que le Livre I de l’Éthique ne participe pas à la finalité subjective que nous avons cru déceler dans le développement ultérieur du système ? Nous montrerons qu’il n’en est rien. Mais qu’il nous soit permis dès à présent de demander : comment se fait-il que parmi les multiples choses qui résultaient avec la même nécessité du principe premier, il s’en soit trouvé, ne fût-ce que quelques-unes, qui aient eu un rapport avec notre bonheur, ou plutôt qui l’aient rendu nécessaire ? Pourquoi ces choses qui résultaient nécessairement de la nature de Dieu ne nous étaient-elles pas absolument indifférentes ? Et pourquoi n’y en a-t-il eu aucune, parmi elles toutes, qui, avant sans doute un rapport avec la nature humaine, lui aurait apporté, non plus le bonheur, cette fois, mais l’angoisse et la souffrance ? Disons plus généralement : comment Spinoza aurait-il pu trouver le bonheur s’il ne l’avait pas cherché ? Comment aurait-il rencontré la béatitude au terme de sa réflexion, si elle n’avait d’abord été présente au principe de sa recherche ?

Le problème du bonheur ne constitue donc en aucune façon à l’intérieur de la philosophie de Spinoza un problème particulier. On ne peut pas dire qu’il soit posé à la place que lui assignerait le déroulement logique des concepts, qu’il soit posé en quelque sorte d’une manière désintéressée. Ce n’est pas en fonction d’une certaine conception de l’univers, d’une vision du monde qui aurait précédé l’examen du problème de la béatitude que ce problème est envisagé et résolu. Mais ce monde et cet univers portent, inscrite en eux, l’exigence dont ils procèdent. Ils en sont comme le reflet complice et qui veut bien. Il n’y a pas, naissant d’une réflexion préalable et autonome sur les existences et les essences, une mise en place générale des notions et des valeurs où s’intégrerait ensuite, comme un cas particulier, et comme résultant de l’ordre du monde ainsi établi, la notion du bonheur, ainsi que son incorporation à une disposition et à une hiérarchie des choses qui la précèderaient dans l’ordre logique aussi bien que dans l’ordre temporel. Bien au contraire cet ordre constitué, cette hiérarchie des essences et des valeurs, en un mot cette vision du monde qui ne constituent rien moins que la philosophie même de Spinoza, loin d’être les conditions auxquelles devrait satisfaire la vie morale et qui nous apporteraient ou ne nous apporteraient pas le bonheur, ne sont que les résultantes de cette vie morale et ne font qu’enregistrer les exigences que leur impose du dehors une béatitude qui s’affirme et qui veut parvenir à l’être. En d’autres termes, la philosophie spinoziste n’exige pas, comme sa conclusion, une certaine conception du bonheur. Elle n’est elle-même que le point d’aboutissement, l’élaboration et l’achèvement d’une expérience du bonheur qui lui préexiste, ou plutôt d’un désir absolu de bonheur dont la philosophie de Spinoza n’est ainsi que la superstructure intellectuelle, la cristallisation intelligible.

Ce problème du bonheur peut-on même dire qu’il est à proprement parler un « problème », une « question » ? Faire de quelque chose un problème c’est le résoudre en concepts et s’abandonner à l’opération de leur dialectique interne. Mais une telle méthode, si elle est valable tant que la réalité à laquelle elle s’applique et dont elle s’empare est un objet au sens propre du mot, est-elle légitimement applicable quand il s’agit d’une réalité d’un autre ordre, d’une réalité absolue ? N’est-il pas vrai au contraire que toute réalisation de l’Absolu en idées le fragmente, le morcelle et, par conséquent, le laisse échapper ? Or si le désir du bonheur nous a paru être chez Spinoza non pas un donné au sens habituel du mot, et un fait parmi les autres, mais un principe, une spontanéité qui constitue le système et qui détermine l’idée au lieu d’être leur produit mort, peut-on dire encore que le bonheur est un problème ? Dans le désir qu’il a de se manifester et de se réaliser n’est-il pas plutôt un pouvoir, l’action d’une conscience qui va utiliser ses catégories et les médiations rationnelles dont elle dispose pour instaurer ce bonheur qu’elle n’aura tant cherché que parce qu’il est le mouvement même qui la dirige au commencement. L’initiative dont elle est précisément la conscience ?

Mais alors, dira-t-on, si l’exigence du bonheur est assimilable à un principe irrationnel et, pour ainsi dire, à une force élémentaire de la nature, comment se fait-il que, à un moment de son développement, elle  ait fait appel à la pensée et qu’elle ait demandé à la raison de lui montrer sa légitimité. Pourquoi ce besoin de justification ? Pourquoi Spinoza cherchant le bonheur, a-t-il fait une philosophie ? Nous avons vu qu’un système n’est le plus souvent qu’un effort de l’esprit pour rationaliser des dispositions personnelles et pour en montrer par là la valeur. C’est que ce qu’il y a de plus subjectif en nous a toujours, en même temps que la conscience contraignante et indubitable de sa présence à lui-même, celle, non moins réelle, de son insuffisance en tant que cet élément subjectif n’appartient qu’à un individu. C’est que ce qui n’est que senti par une conscience garde nécessairement la nostalgie de la clarté intelligible qui seule confère la valeur. C’est peut-être que la vie a besoin de l’esprit.

Ce n’est là, sans doute, que constater un fait. Mais il s’expliquera peut-être si l’on remarque que la vie ne peut sortir du néant et de la nuit que si elle devient consciente ; et par là même qu’elle a pris conscience d’elle-même, nécessairement elle participe à la pensée. Dès lors, comment, à l’intérieur de la vie, la pensée ne chercherait-elle pas à se développer ? L’expérience initiale, qui n’existe qu’avec la conscience qu’elle prend d’elle-même, se situera dans la pensée, dans l’esprit, et c’est à l’esprit qu’elle va demander sa raison et sa valeur. C’est alors qu’interviendront la conscience catégoriale et la pensée rationnelle qui prêteront à l’expérience qui les sollicite le revêtement intelligible dont elle se couvrira et l’infinie richesse de leurs concepts par l’opération desquels elle va cristalliser, en quelque sorte, pour former lentement, chez Spinoza, les stalactites d’une pensée miraculeuse.

Si telle est la vérité, nous sommes peut-être à même de comprendre maintenant le rapport que soutiennent entre eux l’exigence fondamentale du bonheur et le système spinoziste. Certes le système ne reflète pas seulement l’expérience que nous avons cru déceler à l’intérieur du spinozisme, puisque cette expérience elle-même s’est enrichie par la méditation du système. C’est pourtant à partir de cette expérience que le système s’est développé. Elle agit en lui comme une puissance immanente et organisatrice, d’une infinie richesse intrinsèque. C’est pourquoi l’élément plus proprement théorique dont elle s’est servi pour s’éclairer et se justifier n’est qu’un aspect de la philosophie de Spinoza. Les différentes thèses spéculatives du spinozisme ne se comprennent vraiment et ne prennent  tout leur sens que si sans cesse on voit derrière elles l’expérience sur laquelle elles projettent et dessinent leur architecture intellectuelle. Ces doctrines apparemment abstraites ne sont donc pas, elles non plus, comme ces images muettes et inefficaces, dont parle Spinoza. Elles ne se situent pas en quelque sorte dans un espace à deux dimensions. C’est leur contenu objectif seulement qui peut paraître se développer en surface, et comme peint sur un tableau. En réalité, elles ont une troisième dimension, une dimension en profondeur, une intériorité ; et cette intériorité, c’est à la fois le principe qui les soutient du dedans, et leur retentissement humain, c’est à la fois leur raison d’être et leur signification existentielle.

Mais alors les différentes thèses spéculatives du spinozisme sont plus qu’elles ne paraissaient être au premier abord. Leur sens n’est pas seulement théorique. Il faut descendre au-dessous d’elles jusqu’à la réalité qu’elles expriment et qu’elles rendent possible au point de vue de l’intelligence. L’existence de Dieu, l’unité de la substance, la négation de la volonté comme puissance distincte de l’idée, la dévalorisation de l’imagination, l’autonomie de la vérité, les emprunts à la philosophie de la Renaissance et au rationalisme cartésien et, d’une manière générale, la façon de concevoir d’être sont autant de conditions du bonheur.

C’est ce qu’il importe tout d’abord de montrer.



Notes du chapitre
[1] ↑ Chap. II, p. 49.

[2] ↑ Éthique III, Préface.


Chapitre I. Finitude et temporalité



Alain dit qu’un certain bonheur ne tient pas plus à nous qu’un manteau. Ce qui fait notre bonheur, ce qui donne un prix à notre vie, apparaît le plus souvent comme absolument contingent. L’événement l’apporte, l’emporte. Notre bonheur était là : voici maintenant le regret amer et le désespoir. Ce qui est vite venu est vite perdu [1] .

De quoi tenons-nous en effet notre bonheur ? C’est de la satisfaction d’un désir. Le désir met dans la conscience comme un vide qui demande impérieusement à être comblé. Le bonheur vient de cette sorte de plénitude que nous ressentons lorsque ce vide s’est dissipé, lorsque nous ne trouvons plus en nous un manque, mais l’être. Or il ne dépend pas de nous que notre désir soit satisfait. Car notre désir apparaît comme tourné vers le monde et c’est au monde qu’il appartient de le satisfaire ou de le décevoir.

Que nous ne puissions atteindre le bonheur dans la voie de la satisfaction de nos désirs, c’est ce qui apparaîtra plus clairement encore si l’on remarque que nos désirs sont multiples et le plus souvent contradictoires. Tout instinct, dit Nietzsche, est impérialiste à sa façon. Et Spinoza remarque : « Comme la joie se rapporte la plupart du temps à une seule  partie du corps, nous désirons donc, la plupart du temps, conserver notre être sans tenir aucun compte de notre santé intégrale. » [2]  Il en résulte que, loin de pouvoir nous donner la tranquillité et le calme intérieurs, les désirs font naître en nous une lutte incessante qui ressemble plus à un tourment qu’au bonheur.

Des bonheurs positifs ? Il y en a certes. Mais comparés au long tourment de notre convoitise, à l’infini de nos demandes, ils sont courts et mesquins, et, pour un désir satisfait, combien restent inapaisés ? D’ailleurs la satisfaction n’est qu’apparente, car, à peine exaucé, un désir fait place à un nouveau : le premier est une erreur reconnue, le suivant une erreur qui ne l’est pas encore. Nulle satisfaction du désir qui a atteint son objet ne peut durer ; elle ressemble à une aumône jetée à un mendiant, dit Thomas Mann, et qui prolonge son existence lamentable d’aujourd’hui jusqu’à demain. Le bonheur ? Ce serait le repos. Mais il est précisément incompatible avec le désir. Un désir satisfait n’est jamais satisfait. L’inquiétude causée par les exigences toujours nouvelles du désir emplit et agite sans répit la conscience, qui se perd ainsi et s’épuise dans cette quête infinie et chaque fois plus vaine dont parle Emily Brontë. Le désir est cette oasis qui n’est jamais atteinte. Il est Tantale et sa soif éternelle.

Comment pourrait-il en être autrement ? Comment le désir toujours renaissant, infini, pourra-t-il jamais se contenter de choses finies ?

Mais supposons, ne fût-ce qu’un instant, que notre désir puisse trouver sa satisfaction dans les objets que nous choisissons dans le monde et que nous lui offrons. Obtiendrons-nous pour autant le bonheur ? Ces objets qui sont dans le monde sont par là même dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire ont un commencement et une fin. Dès lors si un objet fini pouvait nous satisfaire, ce serait, non pour notre bonheur, mais plutôt pour notre malheur, puisque nous nous y attacherions et l’aimerions comme nous aimons tout ce qui fait notre bien ou, pour parler un langage spinoziste, tout ce qui augmente notre puissance d’agir. Aussi, lorsque la présence de cet objet nous sera retirée, ce qui arrivera nécessairement puisqu’il est dans le temps, nous aurons d’autant plus conscience d’un manque et nous souffrirons d’autant plus que cet objet nous aura davantage  satisfait en sorte que plus il aura fait notre bonheur, plus il fera notre malheur.

On pourrait, il est vrai, concevoir le prestige et le prix d’un bonheur qui serait pour nous lié à l’instant. Sa fragilité même le rendrait plus précieux, comme cette vie sur laquelle on se penche parce qu’elle est « perpétuellement exposée », comme cet amour dont on garde la nostalgie parce qu’il est celui que tout menace. La contingence d’un bonheur pourrait en rehausser le charme par une sorte de repli frileux sur soi et de recueillement. Il est certain que des moments ont pour nous une valeur exceptionnelle et qu’ils tirent cette valeur précisément du fait qu’ils ne sont pas destinés à durer et qu’ils ne doivent être que des moments. Ainsi dans les adieux ne semble-t-il pas que la conscience concentre en quelque sorte dans un seul instant tout son pouvoir d’aimer et toute sa capacité de bonheur au lieu de leur permettre de s’étaler dans le temps et de leur laisser le soin de se manifester partiellement selon les vicissitudes d’une histoire ? Que de tels instants soient privilégiés et qu’ils ramassent dans leur brièveté même une quantité de bonheur qui trouve son caractère propre et pour ainsi dire sa saveur dans une intensité dont il serait assurément dépourvu s’il se situait dans une durée plus longue, c’est ce qui ne semble pas devoir être discuté. Les instants dont nous parlons ont paru si précieux à certains que, loin de les regarder comme un mal, ils les ont attendus comme une faveur de notre destinée et que souvent même ils ont cherché à se les donner de leur propre initiative. Il y a un plaisir calculé dans la tristesse des départs ; et Mallarmé, si dégoûté de tout, « croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs ».

Dans une telle perspective, le temps n’est plus un obstacle, mais bien une condition du bonheur. Il est sans doute un élément négatif, mais un élément négatif nécessaire, puisqu’il met en lumière l’élément positif, ou plutôt, puisqu’il contribue à en faire un élément précisément positif. Ainsi en est-il au XIXe siècle où nous voyons apparaître et se développer une conscience esthétique qui a fait sienne cette vérité et qui cherche et trouve sa matière dans ces états essentiellement ambigus et dimorphiques où c’est à travers la conscience d’une certaine douleur que le plaisir acquiert ce par quoi il est authentiquement un plaisir. Ainsi en est-il dans l’univers fermé des sensations rares, avec ces fleurs un peu fanées, au parfum  inestimable : fast fading violets dit Keats. Ainsi en est-il avec l’automne où la maturation intérieure de la nature porte déjà inscrits en lui, l’hiver, le dépérissement et la mort. Ainsi en est-il enfin avec ces femmes lourdes de passé et de péché, les seules qu’ait aimées Baudelaire. Des peintres aussi se sont efforcés de saisir la vie dans ses aspects les moins durables et les plus fuyants. Pour eux, la vie est belle bien qu’elle passe, ou plutôt, comme tout bien que est en réalité, ainsi que le remarque Huxley, un parce que, la vie est belle parce qu’elle passe. S’il y a une précarité de la valeur, il y a aussi une valeur de la précarité.

Toutefois cette apologie de l’illusoire apparaîtra elle-même comme illusoire pour peu qu’on veuille bien redonner au temps toute sa signification. En effet, à moins de se résoudre à vivre dans l’instant et de se refuser à toute idée d’une persévérance dans la durée, d’une perpétuité dans l’être, ou même d’un accroissement, une pensée ne peut pas ne pas se heurter au temps comme au fait qui oppose au plaisir le démenti le plus brutal. Envisagée dans l’instant, la pensée du temps peut bien être un élément qui rehausse cet instant même, mais le propre du temps, c’est précisément de déborder l’instant en sorte qu’il ne lui prête quoi que ce soit que pour le lui reprendre aussitôt, pour le nier comme instant et le rejeter dans le monde de ce qui n’est plus. Quant à la conscience esthétique dont se réclame toute pensée qui voit dans le temps une valeur positive au lieu d’une négation, il est à remarquer qu’elle renferme en elle une contradiction, ou plutôt une ruse, analogue à la ruse de la raison dont parle Hegel. Car elle ne fait au temps une si grande part que pour mieux le surmonter et pour y échapper. Et si elle a retenu de la vie ce qu’il y a de plus fugitif en elle, c’était pour l’en arracher et pour le transposer, par la vertu des rapports intelligibles qui composent le beau, dans la sphère de ce qui ne meurt pas. C’est par là que la peinture, qui prétendait attirer notre admiration par la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originaux, échappe à sa propre vanité, parce qu’en fait elle est beaucoup moins l’image des choses du temps que celle de l’éternité. Nulle part mieux que sous cet aspect l’art n’est apparu une tentative grandiose et presque héroïque pour rejeter la mort et pour convertir le temps en éternité.

On dira encore : ce n’est pas parce que certains biens, ceux de la terre, sont dans le temps qu’ils ne sont rien. Car dans tout bien il convient de  distinguer, d’une part, son caractère spécifique interne, sa richesse intrinsèque et, d’autre part, son caractère temporel, ce fait qu’il est dans le temps. Or le second est un caractère extérieur au bien, il y est lié selon un rapport extrinsèque et ne doit rien faire préjuger de sa valeur réelle. Les biens de la terre sont quelque chose. S’ils n’étaient pas dans le temps, ils constitueraient sans doute pour chacun de nous le bien suprême. Si nous regrettons qu’ils soient dans le temps n’est-ce pas précisément que nous leur attribuons une valeur et que nous reprochons au temps de nous les ravir. S’ils n’étaient rien, que nous importerait-il qu’ils fussent dans le temps ?

Dès lors, l’idée d’un bien intemporel n’est-elle pas quelque chose de purement négatif ? Dans les biens temporels ce que nous rejetons ce n’est pas le bien, mais le temps. De ce refus du temps naîtrait alors dans la conscience l’idée d’un bien auquel nous attribuerions un caractère d’intemporalité, mais qui, en tant que bien, ne serait pas différent des biens rejetés en tant que participant au temps. Ce qui serait cherché ne serait pas un autre bien, mais seulement un bien qui dure.

Pourtant, la lecture du Livre V de l’Éthique ne nous donne-t-elle pas l’idée d’un autre bien, d’un Bien supérieur ? Pour le moment, demandons-nous seulement si les biens auxquels les hommes demandent le plus souvent leur bonheur ne soutiennent avec le temps qu’un rapport d’extériorité. Nous avons vu, au contraire, que le temps entre comme facteur constituant et positif dans tout bonheur qui cherche sa matière dans l’instant, c’est-à-dire le monde, puisque le monde est compris dans le temps. N’est-il pas vrai, de plus, que certaines choses...
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