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    Présentation

    Cet ouvrage propose une alternative à l'idée traditionnelle d'histoire de l'art sous la forme d'une histoire de l'exposition. C'est un domaine à la fois hétérogène de par sa nature, et en chantier permanent selon les nouvelles expositions et nouveaux scénographes. L'époque contemporaine parle d'ailleurs beaucoup d'expositions et moins d'art ou d’œuvres d'art. Parler d'exposition permet ainsi de changer de perspective : on désigne par là des moments et des événements singuliers, des choix assumés et défendables, et l'art n'est plus en position première. On renonce à savoir si les objets présentés sont de l'art ou non, au profit de la question : que fait-on avec ces objets ? On cherche alors à savoir ce que l'on souhaite transmettre à tel public, à tel moment avec tel objet ou telle œuvre. Ce qui devient important est le sens que l'on attribue à des objets dans un contexte précis, ce que l'on essaie de transmettre par les expositions. C'est ainsi qu'une œuvre devient une création institutionnelle, témoin d'un pouvoir symbolique, intellectuel, politique, voire financier... Établir une histoire de l'exposition revient alors à identifier tous ces éléments et à les replacer dans le contexte socio-historique susceptible d'en rendre compte.
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Introduction


Dans Considérations sur l’état des beaux-arts, l’un de ses ouvrages les plus connus et les plus polémiques, Jean Clair expliquait ce qui lui semblait être le modèle d’un musée idéal. Ce musée ne devait pas se situer sur un plan imaginaire, être une fantaisie supplémentaire d’architecte ou de muséographe, mais devait concrètement participer à la restauration d’une certaine simplicité et « naturalité » dans l’appréciation des œuvres. Ce que Clair énonçait dans ce projet paraissait frappé au coin du bon sens. Comment n’y aurait-on pas songé plus tôt ? Pour présenter des œuvres d’art, il suffit d’utiliser des recettes ayant prouvé leur efficacité dans des musées existant depuis plusieurs siècles et en revenir à un rapport simple et direct aux œuvres.

Naturellement, il n’en est rien et la présentation des œuvres d’art ne va jamais de soi. Non seulement il n’y a pas de neutralité en matière de muséographie, mais il ne peut y avoir non plus de regard innocent de la part du spectateur : les œuvres d’art ne se présentent jamais d’elles-mêmes à un regardeur immédiatement disponible. Qui plus est, toute exposition, même la plus muséale et la plus institutionnelle, même les accrochages censés être les plus canoniques des plus anciens musées du monde ne sont jamais que des accrochages subjectifs soumis régulièrement à réévaluations et modifications en tout genre. Les expositions réputées permanentes des musées ne sont en cela pas tellement différentes des autres.

On a souvent fait mine de croire que la proposition duchampienne de présentation publique d’un objet ordinaire en tant qu’œuvre d’art annonçait une rupture dans l’ordre immémorial de la création artistique, voire le début de l’arbitraire le plus total en ce domaine. Pourtant, à bien y réfléchir, ce geste devrait plutôt être compris comme un constat porté sur deux siècles d’institution de l’art, notamment au sein des musées. Pour s’en convaincre, il suffit de se promener dans n’importe quel musée d’art ancien : les objets qui y figurent n’ont pas été créés pour y figurer, ils y ont été déplacés. Leur choix, leur mode de présentation – et plus généralement la « valeur » qui leur a été attribuée – ont été décidés d’une manière qui ne doit rien au hasard. Ils sont en outre le fruit d’une histoire qui n’est jamais anodine – mettant en jeu appropriation, spéculation, spoliation… – et dont il serait absurde de les séparer. Malgré cela, la plupart des discours de critiques d’art, philosophes, artistes, publics, sont des discours sur les « œuvres d’art ». C’est-à-dire qu’ils se concentrent sur des objets, comme si ceux-ci pouvaient être pris pour eux-mêmes en faisant abstraction de conditions d’apparition considérées comme de peu d’importance. Dans le meilleur des cas, le scénographe ou l’architecte seront félicités pour leur retrait face aux œuvres ; leur devoir étant, semble-t-il, d’agir comme des faire-valoir de l’art. De même, on feindra de croire que le musée, le centre d’art, la galerie, sont des lieux d’appréciation générique, voire de neutralisation du jugement esthétique.

Notre propos est de montrer qu’il n’en est rien. Lorsqu’on croit parler d’art ou d’œuvres d’art, bien souvent on ne parle que d’impressions reçues au cours d’une exposition spécifique. Et bien que tout amateur d’art s’en défende, il ne parle jamais d’une œuvre en tant que telle mais des conditions de sa rencontre avec elle. Une peinture ou une sculpture a peut-être été réalisée afin d’exprimer des sentiments intimes, voire de diffuser un « message ». Mais à partir du moment où elle a été reproduite par le biais de la gravure, du moulage, de la photographie, du film, de la vidéo, du CD-Rom, etc. – à partir du moment où elle a été exposée –, elle a progressivement été mise à distance et a perdu de sa transparence. Une peinture reproduite dans un magazine n’est pas plus la peinture réalisée par un artiste que l’exposition qui en est faite dans un musée (quelle que soit la qualité de la reproduction photographique ou de l’exposition). Dans les deux cas, il s’agit d’« interprétations ». Une sculpture n’est pas présentée de la même manière dans un musée ou devant un bâtiment public et un dessin dans un carnet ne produit pas le même effet lorsqu’il est encadré et accroché au mur d’une galerie. Il y a d’ailleurs assez fréquemment un emboîtement de médias : une peinture est représentée sous forme de photographie dans un magazine, lequel est éventuellement exposé dans un musée. Dans le même ordre d’idées, une performance est parfois présentée à la fois sous forme de traces tangibles ou d’empreintes et sous forme de documentation filmique. Les exemples ne manquent pas. Chaque fois des choix ont été effectués ; choix extrêmement signifiants, qui ne sont pas nécessairement le fait de l’artiste, mais qui orientent pourtant la réception ultérieure de l’œuvre. Ajoutons que nous découvrons rarement les œuvres d’art en l’absence de toute médiation. Non seulement nous en prenons connaissance le plus souvent sous forme de reproductions photographiques (images de catalogues, sites internet, diapositives lors de conférences), mais en outre ces reproductions sont elles-mêmes assorties de commentaires verbaux. Ces commentaires, loin d’être superflus, influent considérablement sur la perception que nous avons des œuvres, au point où nous regrettons leur absence lorsque nous sommes confrontés à un objet qui ne « nous parle pas ». Cette situation est parfois difficile à admettre : on aimerait se sentir libre de son jugement et être apte à discerner soi-même dans une œuvre d’art telle ou telle propriété objective. Mais de telles propriétés sont inatteignables et nous nous contentons bien souvent de répéter les jugements que d’autres ont fait, avant nous. Est-il possible de prendre connaissance d’une œuvre d’art indépendamment d’une exposition qui en est faite ? Une exposition peut-elle être « neutre » ou « objective » ? S’adresse-t-elle à tous de manière égale ? Qui peut juger de sa réussite ? Le public ? Les artistes concernés ? Les « spécialistes » ?

L’exposition fait partie des entités les plus ambivalentes qui soient : elle est à la fois une entité matérielle, puisqu’il s’agit d’une présentation singulière et contextuelle de quelque chose et une entité immatérielle, en ce qu’elle implique un ensemble de relations entre des objets, entre ces objets, un lieu et un public et même entre les membres du public. Dès le moment où sont évoqués ces premiers éléments de définition, des compréhensions contradictoires apparaissent ; car exposer, c’est à la fois produire une énonciation (un exposé), mais c’est aussi découvrir, mettre à nu, voire mettre en danger. C’est à la fois permettre de révéler (en un sens quasi photographique) et dévoiler : dénoncer et donner en exemple ; à la fois élever et rabaisser. Si la question de l’art et de l’appréciation esthétique n’est sans doute pas réductible à un ensemble de dispositifs de monstration, à une scénographie, à des textes de présentation et de critique, à des choix de commissaires, des manières d’aligner des objets, des encadrements… il n’en demeure pas moins que le discours sur l’art occulte systématiquement ses conditions d’existence et les effets qu’il induit. Pourtant, lui aussi, en tant que médiation, participe du phénomène de l’exposition. Un éclairage sur les circonstances entourant la création d’une œuvre – de même que la façon dont ces circonstances sont connues et divulguées – enrichit sa connaissance et en modifie le sens et l’approche – de la même façon que l’histoire de ses propriétaires successifs, ses expositions, ce qui en a été dit et écrit. Les publics, la scénographie, l’architecture, les commentaires, les textes de médiation orientent et réorientent ainsi en permanence le jugement sur les œuvres et notre compréhension de l’art.
L’exposition comme fiction
Un débat resurgit régulièrement au sein de l’art contemporain ; débat qui voit s’affronter la figure du commissaire d’exposition et celle de l’artiste. L’opinion la plus commune juge indue l’attitude des muséographes, scénographes ou commissaires, qui utiliseraient à leur profit les œuvres des artistes. La doxa considère notamment que celui qui produit du sens ne peut être que l’artiste ; les intermédiaires de l’art se contentant d’entraver la pure délectation du spectateur. En y réfléchissant un peu, il est pourtant difficile de contester que toute œuvre a, du fait du processus de l’exposition, un (ou des) auteur(s) en sus de l’artiste (critique, commissaire, scénographe, muséographe…), même si le degré d’intervention de chacun peut être minime ; ne serait-ce que parce que les œuvres ne se présentent jamais d’elles-mêmes. L’exposition constitue ainsi une sorte de liant entre des objets variés – formant une sorte de collage – voire une « méta-œuvre ». Cette proposition est évidemment polémique et elle procède d’un ensemble de malentendus qu’il conviendra d’éclaircir. Notre hypothèse est qu’une exposition – qu’elle soit temporaire ou permanente ; qu’elle ait un ou plusieurs auteurs ; qu’elle ait une volonté d’objectivité ou soit ouvertement narrative – relève toujours d’une forme de fiction utilisant à son profit des œuvres d’art. Elle devrait être considérée à la fois comme un objet et comme un geste donnant à voir les préoccupations de certaines personnes : chaque fois une vision de l’art est en jeu ; c’est ce qui rapproche cette activité de celle des artistes, mais aussi de celle des critiques et théoriciens de l’art.

L’exposition comme langage et comme dispositif
Une fois que l’on a reconnu la qualité d’auteur à l’organisateur d’exposition, il convient de se poser la question du statut de l’objet produit. Faisons l’hypothèse d’une exposition en tant que situation de communication : un « média » permettant la mise en relation d’objets et d’un public – par le biais d’artifices variés – en un temps et un lieu donnés. On constatera ainsi que l’un des principaux buts de la muséographie, de la scénographie ou du commissariat d’exposition est de mettre en scène les actions de spectateurs, qui doivent se conformer à un certain nombre de prescriptions et de faire en sorte que, symétriquement, les objets auxquels ils sont confrontés soient eux-mêmes adaptés, voire conçus spécifiquement en vue de cette occasion. La question des dispositifs de médiation est évidemment centrale et l’on observera que l’exposition construit et ordonne des relations internes, entre les objets qu’elle contient, mais également externes, en anticipant sur l’expérience qu’en auront les spectateurs.

L’exposition comme événement et comme jeu de société
Le sens d’une exposition resterait purement hypothétique s’il n’y avait un public pour le mettre en question. Il s’agira de considérer que les raisons d’être d’une exposition sont souvent antérieures à sa conception et qu’elles se prolongent après la fin de l’événement, tout en permettant à un réseau sous-jacent de se manifester ponctuellement. Les mondes de l’art, avec leurs procédures, leur répartition de l’information et leurs publics, permettent d’aborder cette question du point de vue des producteurs de la valeur artistique. Simultanément – et à un niveau plus général touchant à la réception de l’art –, on constatera que l’exposition implique toujours un certain nombre de cadres de pensée, travaillant d’abord à partir des horizons d’attente de ses différents publics potentiels. L’hypothèse de cette troisième partie sera qu’on ne peut comprendre une exposition que dans une singularité événementielle : elle ne se réduit ni à son dossier de presse, ni à son catalogue, ni même aux critiques qui en seront faites ; elle relève de la confrontation/interaction entre ses différents protagonistes et de l’expérience que chacun en retire.

L’exposition comme site de l’art
Ce ne sont pas les œuvres d’art mais leur présentation qui fait émerger une pensée sur l’art – ou sur le monde – au sein d’une situation donnée. L’exposition, à la différence de l’œuvre d’art, s’adresse nécessairement à un public spécifique, dont l’expérience est confinée dans des limites de temps et d’espace. Une œuvre d’art peut apparaître différemment lors de plusieurs présentations successives ; en revanche, une exposition est largement réductible à son contexte. L’exposition sera de ce fait vue comme un « instantané » permettant à une pensée sur l’art de se donner à voir et à comprendre. Afin de préciser ce point, il conviendra d’observer l’ensemble des opérations de déplacements des œuvres d’art lors des expositions. Il sera en somme question de ce que l’on oublie lorsqu’on parle des œuvres – et qui pourtant en fonde la compréhension et la place dans la société : leurs usages et les expériences qui en sont faites. On constatera alors qu’au-delà de ses effets les plus visibles l’exposition témoigne d’un ensemble de relations qui s’instaurent et se modifient en permanence – délimitant simultanément le champ de l’appréciation esthétique – ; relations que les opérateurs de l’exposition modèlent et modélisent, mettant en scène à la fois les « regardeurs », les « œuvres » et le « jugement ».




I. L’exposition comme fiction




Commençons par qualifier d’« auteurs » d’exposition, de manière aussi large que possible, toutes les personnes dont l’activité consiste à concevoir des dispositifs de présentation de l’art. Cela concerne d’abord les conservateurs de musée ou les muséographes, puis les architectes, scénographes d’exposition ou commissaires dits indépendants (qui ont éventuellement des activités complètement extérieures au champ de l’art). Cela concerne également certains artistes, lesquels se retrouvent parfois dans la position d’« auteurs d’exposition ». Néanmoins, dans ce dernier cas, l’activité d’organisateur d’exposition ne se superpose pas – sauf rare exception – avec l’activité d’artiste en tant que telle. Ajoutons qu’une exposition – qu’elle soit permanente ou temporaire – est rarement organisée par une seule personne ; ne serait-ce que parce que, comme dans le cas de la plupart des activités artistiques, les rôles principaux ont besoin de « personnels de renfort » (pour utiliser l’expression de Howard Becker [1] ) : ouvriers spécialisés, graphistes, architectes, historiens... Toutes ces activités contribuent à la production d’expositions (et parfois à leur conception également). Nous ne parlerons ici que des auteurs les plus visibles : muséographes, scénographes, commissaires. Ces trois catégories, bien que distinctes et parfois complémentaires, seront vues comme correspondant à trois âges de l’exposition.

Le premier âge est ce que nous appellerons le « temps des musées [2]  », c’est-à-dire le moment de la fondation des principaux musées en Occident (entre la fin du XVIIIe et le début du XXe siècle). Les personnes qui ont conçu ces musées ne se considéraient évidemment pas comme des « auteurs » au sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. D’autant plus que bien souvent ils se contentaient de mettre en scène la conception de l’art propre aux autorités politiques du moment. Pourtant, comme nous le verrons, ils n’en ont pas moins eu – jusqu’à nos jours – des parti pris très spécifiques en matière de présentation des œuvres d’art ; parti pris qui ne sont pas sans conséquences sur le regard que nous portons sur l’art.

L’époque suivante est caractérisée par la figure du scénographe d’exposition. Le scénographe, dont l’émergence caractérise le temps des avant-gardes du début du XXe siècle, cherche à s’émanciper du cadre convenu des musées – choisissant fréquemment de travailler dans des lieux qui ne sont pas muséaux – et s’intéresse à la relation esthétique comme forme, c’est-à-dire à l’aménagement de l’espace entre les œuvres et le public. Il considère l’exposition comme un moyen permettant de mettre en scène à la fois les œuvres et les spectateurs. Le mécanisme de la visite, autant que la distribution plastique des objets, est au centre de son activité. Comme on le constatera, c’est à partir de cette époque que l’exposition est devenue une forme globale susceptible de s’émanciper de ses objets.

Le moment le plus récent – depuis les années 1960-1970 – voit émerger un troisième personnage : le commissaire d’exposition. Bien que cette activité existe depuis beaucoup plus longtemps, jusqu’au milieu du XXe siècle, elle était vue comme une tâche plutôt ingrate, occupée occasionnellement par des artistes, des conservateurs ou des critiques et qui ne se concevait qu’à partir d’œuvres à présenter. Ce n’est que récemment, du fait de l’évolution de la scène de l’art, que le rôle du commissaire a été considérablement revalorisé et autonomisé, au point que certains commentateurs ont commencé à utiliser le mot d’auteur à son sujet ; ce qui, comme nous le verrons, n’a pas été sans poser quelques problèmes au sein même du monde de l’art. Le commissaire, à la différence du muséographe ou même du scénographe d’exposition, s’intéresse au fond assez peu aux objets d’art ou aux lieux d’exposition en tant que tels. Ce qui compte le plus, c’est de créer ponctuellement des mises en relation entre des objets ou des situations de rencontre entre ceux-ci et des publics.

Dans un texte célèbre, Michel Foucault examinait la façon dont la notion d’auteur (ce qu’il nommait la « fonction-auteur ») avait émergé à la fin du Moyen Âge : jusque-là, celui qui signait en premier était le producteur d’une œuvre, en tant que commanditaire ; l’artiste n’étant considéré que comme un exécutant (ajoutant éventuellement discrètement sa signature). Foucault remarquait, entre autres choses, que « les textes, livres, et discours ont véritablement commencé à avoir des auteurs […], à partir du moment où les auteurs sont devenus susceptibles d’être punis [3]  ». La même chose pourrait être dite des organisateurs d’exposition : leur rôle a été reconnu à partir du moment où une responsabilité leur a été attribuée. Comme nous le verrons, la nature de cette responsabilité sera justement un point essentiel permettant de distinguer l’activité de muséographe, scénographe ou commissaire de celle de l’artiste.




Muséographes

La muséographie est un domaine beaucoup trop vaste pour être complètement abordé en quelques paragraphes. Il sera de ce fait surtout question de pointer certains de ses aspects les plus « créatifs ». Ajoutons tout de suite que si la muséographie peut nous paraître créative, cela ne correspondait pas nécessairement aux buts poursuivis par ses concepteurs. Si nous utilisons pourtant ce vocable, c’est que de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la fin du XIXe siècle, il y a eu quasiment autant de projets muséographiques que de musées, chacune des expériences proposées renvoyant à des parti pris différents en termes d’aménagement de l’espace, de circulation, de présentation des œuvres, d’accueil du public, de diffusion de l’information, de produits dérivés, de communication… Ce sont ces éléments et le fait qu’ils aient eu des conséquences importantes sur la perception commune de l’art et des œuvres d’art qui nous font considérer les muséographes comme des « auteurs ».

Au-delà de cela, il ne faut pas non plus perdre de vue le fait que le musée a aussi représenté dès l’origine, et jusqu’à nos jours, un lieu de pouvoir et de mémoire. Le pouvoir est celui de ses commanditaires, qui affirment leur position dans la cité au moyen de bâtiments emblématiques censés incarner la mémoire collective (voire participer à la constitution de celle-ci). Les musées ont parfois été vus comme des sortes de temples d’un nouveau genre ; on a même dit que leurs créateurs et commanditaires entendaient, en les concevant, favoriser une activité dominicale qui ne soit pas celle de la messe ou du cabaret. Sans trop insister sur cet aspect des choses, il nous semble important de constater que le musée participe autant de la mise en ordre des objets hérités du passé que de l’établissement de références communes au sein d’une société donnée. Simultanément, à partir du XXe siècle, le musée – et singulièrement le musée d’art moderne – a parfois été compris comme le lieu de la proposition d’autres mondes possibles. À ce titre, il a même pu être présenté comme un espace à part, ouvert à l’expérimentation esthétique et/ou politique. Les concepteurs de ces musées, qui avaient parfois l’ambition de contribuer à l’écriture de l’histoire de l’art ou des réformes sociales, ont de ce fait également eu l’occasion de faire figure d’auteurs.


Les débuts des musées et le cas des period rooms


Afin de voir en quoi la muséographie procède de parti pris d’auteurs, il nous semble indispensable de mentionner quelques éléments issus de cette histoire. Rappelons qu’à l’origine de la fondation des musées, il y a presque toujours eu des initiatives individuelles émanant de personnes privées. Il faut comprendre ce mot de privé au double sens du terme. Non seulement parce que ces institutions (et collections) étaient réservées à certaines personnes et pas à d’autres (elles n’étaient pas publiquement accessibles), mais aussi parce qu’elles étaient insérées dans des espaces privés, souvent non accessibles physiquement (palais, cabinets d’amateurs). Les collections étaient parfois tellement attachées à la personne de leur possesseur qu’elles le suivaient dans la tombe, quand elles n’étaient pas dispersées à sa mort. Ce rapport était intime au point où certaines collections privées restaient le plus souvent fermées et destinées à la méditation, à l’étude ou à la contemplation d’une seule personne. En ce sens, la collection « représentait » littéralement le collectionneur. Pour cette raison, lorsque, à partir de la Renaissance, la circulation des amateurs d’art et des connaissances va se faire de plus en plus rapide, encourageant au passage l’ouverture des collections, chaque dispositif de présentation va faire l’objet d’un soin et d’une réflexion approfondie de la part du collectionneur lui-même. Il suffit pour s’en convaincre d’observer les aménagements conçus dès le XVIe siècle par Isabelle d’Este à Mantoue (grotte et cabinet de curiosités), Francesco de Medici au palais de la Seigneurie (studiolo) ou aux Offices (salle de la Tribune), par Rodolphe II à Prague, etc. Cette attention portée à l’aménagement sur mesure d’une collection ne va d’ailleurs pas se limiter aux princes et va gagner progressivement les cabinets des nobles ou riches bourgeois de toute l’Europe.

Les choses changent à partir de la fondation des musées publics. Lorsque la collection devient « publique », elle tend à se dissocier de son initiateur et doit s’adresser à un nombre de personnes plus important. La survie de la collection est désormais garantie par une entreprise, une fondation privée, une association, une collectivité publique. La différence avec la situation antérieure tient au fait que, ces collections n’étant plus entretenues par leur collectionneur, elles doivent pour survivre être entourées de garanties financières et juridiques spécifiques. L’une des conditions pour obtenir ces garanties a souvent été la reconnaissance d’utilité publique par l’État. Cette protection immatérielle avait alors pour conséquence, d’une part, de faire échapper l’institution concernée aux règles fiscales ordinaires – en promettant notamment à des donateurs éventuels des exonérations d’impôts – ; d’autre part, en contrepartie de ces avantages, elle se devait d’ouvrir au public, selon certaines règles, et d’avoir une « transparence » de fonctionnement. En somme, on associait la communauté dans son ensemble à la survie des désirs ou obsessions d’un individu singulier. Les conditions favorables accordées au musée s’accompagnaient de ce fait d’un droit de regard de la part des bailleurs de fonds. Ce qui signifiait bien souvent la réduction (voire la disparition à terme) du lien qui pouvait exister entre la collection et le collectionneur d’origine ; et cela, au nom de la conservation, des normes de sécurité ou de l’évolution du goût. De fait, comme l’a remarqué Krzysztof Pomian, l’organisation interne d’un musée découle largement de son caractère public [4] . Cela va du choix des objets jusqu’à la manière de les exposer et à l’organisation du parcours (sans même parler des questions techniques : aération, éclairage, sécurité…). On entrevoit ici l’étendue de la distance qui sépare un collectionneur privé d’un conservateur de musée, ces derniers n’ayant pas le même type de relation avec les objets dont ils s’occupent et ayant a priori moins de liberté de choix et d’action. D’autant plus que le passage de l’espace privé à l’espace public s’accompagne d’un changement de position au sein de la cité. Un musée public se devra de « faire signe » dans la ville, aux côtés des autres institutions publiques ; ce qui explique que leurs premiers modèles – à l’instar des hôtels de ville et des bibliothèques – aient été les temples et palais (avec parfois le désir de les imiter ou de s’y substituer). Le musée se devait de représenter une sorte d’espace symbolique – exemplaire et démonstratif – de consécration et en même temps une marque du pouvoir qui en était le garant. Cela se lisait dans la façade à colonnes, dans la galerie des « chefs-d’œuvre » et même dans l’escalier monumental, dont l’ascension reproduisait symboliquement l’élévation spirituelle du visiteur. L’idée contenue dans ces détails architecturaux était à la fois d’impressionner (voire de dominer ou d’écraser), tout en élevant au-dessus du quotidien, en faisant accéder au monde de la Beauté. Bien évidemment, ainsi que certains sociologues comme Pierre Bourdieu l’ont fait remarquer avec ironie, la constitution du musée en forme de temple ou de palais et l’opposition entre un monde profane et un monde sacré avaient d’autres implications. En premier lieu, cela permettait de faire prendre conscience au visiteur de sa propre place dans un ordre réputé « immémorial » de la société. Et tous les artifices employés : recueillement devant les œuvres, silence imposé, protection des objets, séparation de la vie quotidienne, solennité du décor n’avaient pour but que d’imposer une compréhension autoritaire de la culture et du rapport à la culture [5] . Le peu d’explications apportées en complément des objets permettait en outre d’opérer une répartition implicite des visiteurs, entre ceux qui savent, qui maîtrisent le monde des références, et les autres, les « intrus » (destinés à être « initiés »). De fait, comme de nombreux auteurs l’ont noté, il y a toujours eu une dimension rituelle importante dans la visite de musées, à l’instar de lieux de culte plus anciens. Les espaces en séquences et les arrangements d’objets, leur éclairage et les détails architecturaux offrent en quelque sorte à la fois une scène et un scénario à la visite. Cette situation, ainsi que le rappelait Carol Duncan, ressemble par certains côtés à ce qui se passait dans les cathédrales du Moyen Âge, où les pèlerins suivaient un cheminement structuré en forme de narration, s’arrêtant à des points désignés pour la prière ou la contemplation [6] . Évidemment, les structures narratives mises en scène dans les musées relèvent d’autres formes d’histoire sainte, illustrées à la fois par des icônes et des reliques d’un nouveau genre.

Ces structures narratives ne sont pas nées toutes seules. Elles ont été produites par des architectes, des historiens de l’art, des conservateurs, des muséographes, des artistes, des administrations. Ces personnes ont cherché à mettre de l’ordre dans des ensembles fortement hétérogènes, tout en essayant de donner une forme de cohérence à la visite et en satisfaisant aux exigences de leurs autorités de tutelle. Dans les premiers temps, cela avait donné lieu à des accumulations assez peu claires, et aussi – bien que moins fréquemment – à quelques tentatives plus systématiques (classements par époques, écoles, techniques, artistes…). Chaque fois, bien que cela ait rarement été reconnu à sa juste mesure, les conservateurs, directeurs de musée, architectes, historiens, concernés faisaient figure d’« auteurs ». Ce mot peut sembler excessif, voire « anachronique », difficile à employer aujourd’hui, ne serait-ce que parce que la responsabilité de ces personnes n’était pas pleinement reconnue. Pourtant, parmi les principaux projets des débuts de l’« âge des musées » (Louvre, British Museum, Alte Pinacothek, Prado, Pio-Clémentin, Belvédère, Ermitage…), il en est plusieurs qui témoignent d’une direction très forte imprimée par leurs créateurs. Nous nous contenterons de rappeler deux exemples particulièrement emblématiques (et antagonistes) : le musée des Monuments français de Paris et l’Altes Museum de Berlin.

Le musée des Monuments français avait été organisé par le critique d’art et artiste Alexandre Lenoir, à partir de 1791, en plein vandalisme révolutionnaire. Lenoir s’était efforcé de rassembler un grand nombre de restes de monuments détruits au sein du dépôt dont il avait la charge aux Petits Augustins. Puis il les avait mis en ordre, restaurés, classés, décrits et fait graver sous forme de catalogue. Dès le début, son but avait été de transformer le dépôt en un « musée particulier, historique et chronologique où l’on aurait pu retrouver les différents âges de la sculpture française [7]  ». Au lieu de classer « les productions suivant les écoles », Lenoir proposait « une marche à suivre bien plus grande, bien plus favorable à l’instruction publique par les rapprochements qu’elle nécessite : c’est de lier l’histoire des arts à celle des temps. […] [8]  ». Il s’agissait d’une sorte d’imprégnation documentaire, où le contexte dans son ensemble serait recréé, reconstitué, en mêlant les différentes productions humaines. Le musée des Monuments français – ouvert de 1795 à 1816 – donnait ainsi à voir une suite chronologique de salles, toutes différentes, reproduisant aussi fidèlement que possible l’atmosphère de telle ou telle époque de l’histoire de France (du XIIIe au XVIIIe siècle). Les fragments de monuments en provenance d’édifices disparus avaient été chaque fois complétés de détails par Lenoir lui-même ; détails parfois entièrement inventés, quoique reprenant le style de l’époque considérée. Il s’agissait en somme de déplacer le visiteur à travers le temps en le plongeant au cœur du style de chaque période.

L’Altes Museum de Berlin – facilement opposable dans son principe au musée des Monuments français – était au départ, dans les années 1815-1820, un projet largement « politique », en ce qu’il visait à concurrencer le Louvre, tout en affirmant la nouvelle prééminence de Berlin jusque dans les domaines culturels. Sa construction avait en outre constitué un enjeu à la fois public et personnel pour le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, lequel entendait profiter de l’occasion pour rendre public l’accès à ses collections. Néanmoins, ainsi que l’a noté Douglas Crimp, l’enseignement d’esthétique de Hegel à l’université de Berlin à la même époque va progressivement affecter ce projet et le réorienter dans une direction assez différente. Hegel avait conçu son programme de leçons sur l’esthétique comme la présentation d’une « histoire universelle de l’esprit humain » à travers les diverses réalisations de l’humanité [9] . Cette conception du développement de l’art à travers l’histoire va trouver une application directe, lors de l’achèvement de l’Altes Museum par deux de ses disciples : Gustav Waagen – qui en sera le premier directeur – et Karl Friedrich Schinkel – qui en sera l’architecte. Tous deux vont détourner le projet du roi de Prusse afin de mettre en scène la conception hégélienne de la progression vers l’esprit absolu, essayant de conjuguer l’idée de montrer des témoignages de toutes les époques de l’histoire de l’humanité avec le projet d’élever simultanément le spectateur vers des niveaux spirituels supérieurs. L’Altes Museum mettait ainsi en scène un parcours logique et chronologique, de salle en salle, aboutissant finalement à la salle centrale des chefs-d’œuvre ; surmontée d’une coupole, sur le modèle du Panthéon de Rome [10] .

Le musée de Berlin était un projet scientifique fort, organisé en suivant pas à pas un programme théorique préalable, alors que le musée d’Alexandre Lenoir apparaissait comme décousu, inexact, fortement empirique et fait de bric et de broc. Le premier mettait en scène une quête de l’absolu, en forme de progression logique, tout en faisant appel à un dépouillement très grand, théâtralisant l’espace et transformant celui-ci en une scène où le spectateur était placé dans une posture admirative, à une distance respectable des modèles à étudier. À l’inverse, le musée de Lenoir était entièrement fondé sur l’idée d’imprégnation ou d’absorption du spectateur. La distance du visiteur aux œuvres était réduite au minimum ; l’exactitude scientifique cédait la place à des reconstitutions d’ambiance – et ce jusqu’au jardin baptisé « Élysée », conçu spécialement pour accueillir les restes de plusieurs tombeaux et pour stimuler la rêverie des passants. L’agrément, la flânerie, l’évocation du musée de Lenoir s’opposaient ainsi très fortement à la rigueur presque scolaire du musée de Waagen et Schinkel. Ces deux exemples – et leurs ambitions contradictoires – montrent assez bien le caractère fictionnel de l’aménagement d’un musée : qu’y montre-t-on ? de quelle manière ? à qui ? et quels effets compte-t-on produire sur le spectateur ? Le projet de Lenoir était basé sur l’idée d’une rencontre intuitive avec l’art et l’histoire ; c’était un espace propice à l’évocation, à la méditation, mais aussi à la sortie familiale. À l’inverse, le projet de Berlin cherchait à établir une démonstration aussi rigoureuse que possible : il visait davantage à impressionner et à persuader qu’à faire aimer.

L’histoire de l’aménagement des musées est ainsi faite d’aspirations contradictoires donnant lieu à des parti pris hétérogènes, orientés par des ambitions de tous ordres. Faut-il mettre en scène des exigences de scientificité (ou à l’inverse l’agrément de la visite) ? Faut-il faire preuve d’ouverture à la diversité des publics (ou bien choisir de ne s’adresser qu’à certaines de ses catégories) ? Faut-il essayer de couvrir l’ensemble d’un domaine (ou bien renoncer à cette ambition en faveur de quelques objets exemplaires) ? Faut-il contester les modèles muséographiques dominants (ou bien les enrichir) ? Faut-il présenter une progression chronologique (ou à l’inverse provoquer des confrontations entre époques et points de vue) ? Faut-il affirmer l’idée d’une universalité intemporelle de la création (ou à l’inverse de la différence inconciliable des contextes) ? Pourquoi le musée du Louvre comporte-t-il sept départements ? Pourquoi y a-t-on récemment aménagé une section supplémentaire consacrée aux « arts premiers » et est-on sur le point d’en ouvrir une autre sur les arts de l’Islam ? Pourquoi le Metropolitan Museum of Art de New York accueille-t-il des œuvres d’art contemporain dans ses collections permanentes ? Pourquoi le musée d’Orsay a-t-il placé des œuvres « pompières » dans ses espaces les plus spectaculaires ? Les questions ne manquent pas et y répondre suppose de dessiner en creux des parti pris d’organisation des musées, d’aménagement de l’espace, de choix d’acquisitions.

En matière de muséographie, l’une des oppositions les plus parlantes – qui fait écho à la différence entre le musée des Monuments français et l’Altes Museum – est celle qui existe entre les musées d’art moderne ou contemporain – espaces le plus souvent entièrement dépouillés et communément qualifiés de « white cubes » [cubes blancs] – et un grand nombre de musées d’art ancien...
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