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			UN TEMPS DE CHIENS

			 

			 

			Sylvain Marin adorait ses chiens. Autant qu’il se souvienne, durant son enfance il y avait toujours eu des chiens à la maison. Des setters ou des épagneuls : le père était chasseur. Pas très chasseur à vrai dire. Il « promenait le fusil » en compagnie de ses chiens et s’il lui arrivait, exceptionnellement, de tirer un lapin ou une grive, c’était juste pour leur laisser le plaisir de courir et de lui rapporter le butin en frétillant de la queue. C’étaient des chiens tranquilles, aimables, qui vous débarbouillaient la figure à grands coups de langue à la moindre occasion et très obéissants : va chercher, assis, couché, au pied, coucouche panier… Répondre aux ordres de leur maître en échange de quelques caresses et mots affectueux – il est gentil le chien… Oh, oui, c’est un bon chien ça, c’est un beau toutou – accompagnés d’une petite tape amicale sur la croupe, semblait suffire à leur bonheur.

			En grandissant, Sylvain avait continué à avoir des chiens. Le premier, un bâtard issu de races indéterminées, plutôt moche, l’avait suivi lors d’une de ses promenades au bord de l’Adour. Pas séduit pour deux sous, il avait tenté de le chasser, mais il était encore sur ses talons lorsqu’ils étaient arrivés devant le portail de la villa qu’il occupait dans un quartier résidentiel de Tarbes. Le clébard avait levé vers lui un regard à la fois enjôleur et suppliant. Il l’avait laissé entrer. Ils avaient vécu ensemble pendant environ deux ans, jusqu’à ce qu’un automobiliste grille un feu rouge et écrabouille Socrate qui trottinait pourtant prudemment dans les clous.

			 

			Les chiens que Sylvain Marin avait eus par la suite étaient tous des chiens de race, choisis pour leur beauté, leur origine garantie et leur grande taille. Celle-ci destinée sans doute à compenser symboliquement celle de leur propriétaire. Foin donc, des corgis, bichons, teckels et autres chihuahuas qui, à ses côtés, auraient fait figure de pléonasmes. Le dernier en date était un superbe lévrier afghan nommé Platon qui ne quittait jamais son maître, l’accompagnant quand il faisait ses courses et jusque dans les bureaux du journal où il exerçait ses talents de pigiste localier. On les croisait traversant le centre-ville, de la place de Verdun à la place Marcadieu, le maître et le chien si semblables qu’on ne savait si le premier avait fini par prendre les expressions du second, ou si le second était l’avatar canin du premier. Quoi qu’il en fût on ne pouvait voir l’un sans évoquer immédiatement l’autre : même museau pointu et allongé, même petits yeux bruns presque triangulaires, chevelure décolorée arrivant aux épaules chez l’homme, oreilles au pelage sable ruisselant en cascade chez le chien ; jusqu’à la robe soyeuse de ce dernier, taillée, effilée par le toiletteur, laissant juste deviner cette minceur propre à la race qui répondait si bien à la silhouette gracile du maître. Sylvain Marin exhibait Platon comme la touche finale signant le raffinement de sa mise, au même titre que ses blousons de cuir, ses pulls en cachemire et ses mocassins de marque. Platon prenait la pose et semblait apprécier sa condition de chien de luxe. Rêvait-il en secret d’une existence de gardien de troupeau, de courses folles dans les steppes, de chasse au léopard ou à la gazelle dans ses terres d’origine ? Toujours est-il qu’après quelque temps d’une cohabitation sans nuage – et malgré la tendre sollicitude de son maître – Platon commença à déprimer. L’œil morne, il chipotait sur sa nourriture, ses oreilles pendouillaient tristement, le brossage ne parvenait pas à redonner à son poil devenu terne le lustre d’antan, et rien dans sa vie de gravure de mode canine ne parvenait à le sortir de son état d’abattement.

			 

			« Il n’est pas malade, votre chien, il s’ennuie, tout simplement » déclara le vétérinaire après s’être enquis du mode de vie du maître et avoir estimé que l’arpentage des trottoirs ne constituait pas une activité physique digne de ce nom pour un animal ayant besoin de grands espaces pour se dépenser. Sylvain modifia donc ses habitudes et offrit à Platon des itinéraires plus bucoliques que ses ballades citadines. Mais, n’étant pas lui-même d’un tempérament sportif ni adepte du footing, ses efforts et sa bonne volonté se révélèrent peu efficaces. Le chien continuait à manifester le même peu d’enthousiasme à la vue de la laisse annonciatrice de sortie. Sylvain en conclut que la seule façon de remédier à la situation était de lui trouver un compagnon de jeu. Ou plutôt une compagne : Platon n’appréciait peut-être pas le célibat autant que son maître et lui, en tout cas, il ne l’avait pas choisi.

			 

			Sylvain Marin se mit donc en demeure de trouver une fiancée susceptible de séduire son chien et de l’arracher à son apathie. Il s’adressa aux vétérinaires, visita les chenils s’adressa aux éleveurs de la région. En vain. Ici, on « faisait » le patou des Pyrénées, le berger allemand, le boxer et des dogues de différentes nationalités, mais d’afghan point. En désespoir de cause il inonda de petites annonces la presse animalière spécialisée dans les rencontres canines et plus si affinités, détaillant avec précision toutes les qualités que devait avoir la future épouse : âge, couleur de la robe, taille, etc. Sylvain avait du style et voulait une chienne parfaitement assortie à son chien. Sans plus de succès.

			Il avait presque renoncé à trouver la perle rare, lorsqu’il reçut une lettre d’une certaine madame Dessailly, qui habitait Falaise. C’était un peu loin des Pyrénées, mais était jointe la photo d’une exquise Afghane nommée Pamina, réplique exacte de Platon, version femelle. Sylvain en tomba immédiatement amoureux et, ne doutant pas une seconde qu’il en serait de même pour le principal intéressé, il appela sur le champ la maîtresse de la délicieuse créature. On se mit d’accord sur le prix, rendez-vous fut fixé et, une semaine plus tard, au volant de son petit coupé sport, il prenait la route de la Normandie.

			 

			***

			 

			Bien sûr, il aurait dû se méfier dès le début. La sympathie que la chienne lui avait témoignée à son arrivée semblait inversement proportionnelle à l’accueil chaleureux de sa propriétaire. À y regarder de près, elle avait même manifesté une certaine mauvaise humeur qui pouvait passer pour de l’agressivité. Mais sa maîtresse la tenait au pied, la laisse courte, la morigénant d’un ton léger dès qu’elle grognait et commençait à montrer les crocs : « Du calme, Pamina, du calme. Pas peur… C’est un gentil monsieur, un très gentil monsieur. » Et, à l’adresse du gentil monsieur : « Elle est toujours comme ça, un peu effrayée devant les inconnus… Mais ça ne dure pas. Vous verrez, elle est très douce, très affectueuse. » Et si belle, se disait Sylvain, complètement séduit et tout prêt à mettre son étrange comportement sur le compte d’une timidité somme toute normale, lors d’une première rencontre.

			Il était pressé de rentrer. On signa un vague papier, sur lequel il jeta un vague coup d’œil, on échangea quelques espèces sonnantes et trébuchantes – la dame préférait le liquide – et on entreprit de faire monter la bête dans l’auto. À voir la façon dont elle s’était calée sur son arrière-train et dont elle s’arc-boutait dès qu’on tirait sur la laisse, il n’était pas difficile de comprendre qu’elle n’avait aucune envie d’une virée en voiture. Enfin, après un quart d’heure d’efforts, l’un poussant, l’autre tirant et tous deux unissant leurs forces pour soulever l’animal, ils réussirent à le hisser dans le véhicule. Sylvain claqua la portière. Madame Dessailly lui fit un petit signe de la main et referma le portail en lui souhaitant bonne route. Le cauchemar commençait.

			 

			À peine dix kilomètres plus loin, Pamina, qui jusque-là s’était contentée de geindre, se mit à hurler à la mort. Sylvain essaya d’abord les paroles apaisantes doucement susurrées – après tout, la pauvre venait d’être brutalement arrachée à son environnement familier, il était normal qu’elle soit un peu perturbée. Puis, au fur et à mesure qu’il sentait monter l’exaspération, il en vint aux ordres comminatoires, auxquels la bestiole répliqua en augmentant de quelques décibels le niveau sonore de ses vocalises. Il la fit manger, lui donna à boire : un quart d’heure plus tard elle dégueulait tout ce qu’elle avait ingurgité. Il s’était arrêté sur un petit chemin de campagne pour nettoyer et elle en avait profité pour tenter de s’enfuir. Il la retrouva une centaine de mètres plus loin, tenant dans la gueule un lapereau égorgé qu’elle secouait comme une peluche. Il songea que son père aurait peut-être décelé en elle des talents de chien de chasse. Mais elle ne paraissait pas se soucier de ramener sa proie, qu’elle abandonna sur place sans faire trop de difficultés. Sylvain réussit à la traîner jusqu’à la voiture, puis il repartit dans les effluves tenaces de vomissures. Dans une station-service il lui acheta un os en caoutchouc à mâchouiller, comme on donne une tétine à un bébé pour le faire taire. Elle le renifla une seconde avec dégoût et se lança derechef dans une interprétation toute personnelle de La Flûte enchantée. En lui rendant sa monnaie, le pompiste lui jeta un coup d’œil accusateur :

			– Il n’a pas l’air très heureux, votre chien…

			Sylvain éprouva le besoin de se justifier.

			– C’est le mal des transports. Ça lui passera quand on sera arrivés.

			– Et vous allez loin ?

			– Assez, oui.

			– Eh bien…

			Une trace de commisération atténua son expression de reproche. Mal des transports ou pas, Pamina poussait le contre-ut à pleins poumons.

			 

			Une centaine de kilomètres plus tard il s’arrêta sur une aire d’autoroute, histoire de lui permettre de prendre l’air, de faire ses besoins et de se dégourdir les pattes. Elle semblait s’être calmée. Il la promena quelques instants, puis, après s’être assuré que rien, dans les alentours, ne risquait de la perturber, il attacha sa laisse au pare-chocs de la voiture, le temps d’aller s’acheter un sandwich. À son retour, quelques minutes plus tard, la chienne manifestait bruyamment son mécontentement à l’approche d’un couple, accompagné d’un caniche toiletté comme un bonzaï. Sylvain entendit distinctement la dame déclarer, à mi-voix mais suffisamment fort : « Tu paries qu’il va se débarrasser de son chien sur l’autoroute ? Ces criminels, il faudrait… » Ne jugeant pas utile de les aborder pour les détromper, il passa son chemin sans écouter le châtiment promis par les amis des bêtes. Pamina qui avait cessé d’aboyer grognait, le regard mauvais, babines retroussées, découvrant les crocs à l’adresse du congénère à la coupe nippone. Madame, monsieur et leur topiaire sur pattes pressèrent le pas et filèrent vers leur voiture sans demander leur reste. Sylvain rembarqua dare-dare la furie. Durant une fraction de seconde, l’idée de l’abandonner ou de la ramener d’où elle venait tenta de se frayer un chemin jusqu’à son esprit à bout de ressources et de patience ; mais il la chassa aussitôt – un peu honteux d’une si vilaine pensée – ne pouvant imaginer de renoncer à cette compagne peu coopérative sans lui avoir donné toutes ses chances.

			Il avait prévu de faire étape à mi-trajet et de ne reprendre la route que le lendemain matin. Vu la tournure des événements, il était évident qu’il ne trouverait aucun hôtel prêt à les accueillir tous les deux. Il fit donc le voyage d’une traite et arriva chez lui vers trois heures du matin. Il termina la nuit la chienne attachée au pied de son lit, cauchemardant sur ses réactions lorsqu’il faudrait la présenter à Platon. Pamina ne montrait plus aucun signe d’hostilité. Elle s’était endormie, sereine, la tête posée sur les pattes avant, indifférente aux angoisses de son nouveau maître.

			 

			***

			 

			Les premiers temps tout se passa bien. À en juger par la fougue de ses élans amoureux, Platon avait d’emblée succombé aux charmes de Pamina. Désormais Sylvain ne se déplaçait plus que flanqué de ses deux lévriers, dont la grâce altière conférait à son allure chétive une élégance aristocratique de Grand Veneur. Mais Pamina semblait avoir du mal à se faire à sa nouvelle vie. Sans doute nostalgique de sa vaste propriété normande, elle trouvait peu d’attraits aux rues tarbaises et profitait des sorties du week-end sur les berges de l’Adour, ou au bois du Commandeur tout proche, pour entraîner Platon dans des courses folles. Sylvain avait toutes les peines du monde à suivre et tremblait chaque fois de voir la chienne se mettre à pourchasser un chien, un chat, un humain petit ou grand, ou quoi que ce soit lui semblant digne d’être bouffé. Quant au petit jardin qui entourait la maison, elle avait eu vite fait d’en ravager le gazon, d’en dévaster les quelques plates-bandes, de renverser et casser les potées soigneusement entretenues par le maître des lieux, et de creuser des trous partout où elle pouvait trouver un coin de terre. Pamina n’avait pas l’esprit jardinier. À l’intérieur c’était pire encore : tous les meubles portaient peu ou prou la trace de ses crocs, le paillage des sièges avait subi l’assaut de ses griffes et aucun coussin n’avait résisté à l’éventrement. Platon, auparavant si calme, avait retrouvé toute son ardeur et partageait désormais avec entrain les jeux de sa compagne, n’hésitant pas à monter à l’assaut d’un canapé, voire à prendre l’initiative d’une lacération de tapis ou d’un concours d’aboiements. Tous deux devenant ingérables, il n’était plus question pour Sylvain de les emmener avec lui sur ses lieux de travail et, contraint de les laisser à la maison, il découvrait chaque soir en rentrant les mille façons nouvelles qu’ils avaient inventées pour tromper leur ennui.

			Au fil des mois la situation ne cessa d’empirer et les habitants du quartier, qui n’appréciaient ni les talents de Castafiore de Pamina ni les efforts de Platon pour se mettre au diapason, commencèrent à se plaindre. Surtout lorsque les chiens, se jouant des clôtures, entreprirent de tester quelques incursions dans les jardins avoisinants. Enfin, le jour où ils étripèrent un chat (« Non mais vous vous rendez compte ? Ils ont déchiqueté la pauvre bête ! Aussi bien, ç’aurait pu être un enfant !) les plaintes se transformèrent en menaces : si on revoyait encore « ces putains de chiens », ce serait la fourrière ou, carrément, une balle dans la tête. Et pareil pour leur maître s’il n’était pas content. Encore n’était-ce là que la version édulcorée de ce qui leur était promis, le vocabulaire des plus excités étant loin de refléter le caractère chic, policé, parfaitement bourgeois de leurs résidences. Sylvain Marin dut se rendre à l’évidence : il allait devoir prendre des mesures d’urgence. Ne se sentant pas encore prêt à se débarrasser du couple et ne pouvant se résoudre à faire piquer sa chienne caractérielle, il s’était mis en quête d’une maison suffisamment isolée à l’extérieur de la ville ; un répit, pour voir venir… Mais le temps d’organiser son changement de résidence, il fallait leur trouver un hébergement provisoire.

			 

			La pension pour chiens Chez Toutou présentait toutes les garanties d’un séjour trois étoiles : elle se flattait, dans sa publicité, d’offrir « confort, hygiène, nourriture saine, promenade quotidienne et soins personnalisés à vos fidèles compagnons ». Sylvain en avait visité plusieurs avant de se décider pour celle-ci, qui, comparée aux autres, lui avait paru la mieux tenue et la plus digne de confiance, la pilosité avantageuse de madame Toutou lui semblant un gage de ses affinités avec la gent canine. Bien sûr, ça lui faisait de la peine de confier ainsi à des mains étrangères ses « fidèles compagnons » mais aucun de ses amis vivant à la campagne n’avait accepté de les prendre en charge, ne fût-ce que quelques jours, les jardins de la plupart ayant déjà fait les frais de leurs visites. Par une fin d’après-midi d’octobre il les embarqua donc à l’arrière de la voiture, comme il le faisait chaque fois qu’il les emmenait prendre l’air dans la nature. Il devait traverser la ville, il en profiterait pour faire une course rue Massey. Après quoi, on filerait tout droit chez madame Toutou.

			 

			***

			 

			Le ciel était resté menaçant toute la journée, avec juste quelques gouttes par-ci par-là. Mais à peine Sylvain était-il arrivé dans le centre-ville que l’orage éclata avec une violence inattendue. Impossible de se garer. Pour la troisième fois, il entreprit de refaire le même circuit : place de Verdun, avenue Bertrand Barère, avenue Joffre et, de nouveau, la rue Massey.

			La pluie tombait maintenant de plus en plus fort, les caniveaux commençaient à déborder et le flot qui recouvrait la chaussée arrivait maintenant au bord du trottoir comme à chaque violent orage. La voiture qui le précédait roulait elle aussi au ralenti et lui envoyait en plein pare-brise des gerbes d’eau sale ; celle qui le suivait klaxonnait et faisait des appels de phares. Cet abruti s’imaginait sans doute qu’on pouvait aller plus vite avec cette saloperie de flotte… À l’arrière, les deux chiens se mirent à grogner en s’agitant. « Calme, calme, Platon… Pamina, ma belle, tout doux, c’est bientôt fini, on rentre à la maison », murmura Sylvain. Mais les deux lévriers continuaient à protester bruyamment. Manifestement cette ballade, qui ne ressemblait pas aux sorties habituelles, ne leur disait rien qui vaille : inutile de leur raconter des craques, ce n’était pas le chemin de la maison.

			 

			Près de l’entrée du jardin Massey une voiture libérait une place. Le stationnement y était interdit, mais, fatigué de tourner en rond, il décida de passer outre. Il mit son clignotant, s’arrêta au milieu de la chaussée pour permettre au véhicule de déboîter, bloqua la circulation et provoqua un déchaînement de klaxons auquel les chiens répondirent par un concert frénétique. Enfin il réussit à se glisser le long du trottoir et poussa un soupir de soulagement. Le ciel larguait des trombes d’eau qui s’abattaient sur le sol avec fracas. À l’abri dans l’habitacle, il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’attendre la fin de ce déluge avant de parcourir la vingtaine de mètres qui le séparait de la boutique où il devait passer prendre une commande. Mais il était six heures et demie passées, elle allait bientôt fermer, et maintenant qu’il était là… Il sortit du véhicule et reçut en pleine figure un épais rideau liquide qui lui brouilla la vue. Il hésita une seconde sur la stratégie à adopter, puis, déjà trempé, il ouvrit la portière arrière en grand et, le corps à moitié enfourné dans la voiture, commença à farfouiller à la recherche du parapluie qui se trouvait habituellement sous le siège. C’est le moment que choisirent les chiens pour bondir à l’extérieur.

			« Putain de temps, putain de chiens, bordel de merde ! » Oubliant d’un coup le langage châtié dont il usait habituellement, Sylvain abandonna la recherche du parapluie, attrapa la laisse des clébards et se lança à leur poursuite en continuant de vociférer : « Platon, Pamina, revenez nom de Dieu de bestioles dégénérées… Pamina, Platon, salopards de clebs… Putain de bordel de connerie de merde… » À court de jurons, il finit par se taire ; les chiens s’étaient immobilisés à quelques pas de lui, apparemment indécis sur le chemin à prendre. Reprenant un ton aussi apaisant qu’il le pouvait, il tenta de les approcher : « Tout doux, tout doux, c’est fini, on rentre, Platon, viens ici mon beau, allons Pamina reviens… vite ma fille, vite, ici ! » Mais, comme pour le narguer, alors qu’ils étaient presque à portée de main, les deux quadrupèdes facétieux reprirent leur course en direction du parc. Il eut tout juste le temps de penser « pourvu qu’ils n’entrent pas… » Trop tard. Ils avaient déjà franchi la grille, indifférents au panneau signalant que le lieu était « interdit aux chiens, même tenus en laisse ».

			 

			Le jardin Massey est l’une des rares choses dont puisse s’enorgueillir la ville de Tarbes. Situé en plein centre, il possède un cloître avec de remarquables chapiteaux du XVe siècle, une « tour sarrasine » qui abrite le Musée des hussards (collection d’uniformes militaires unique en Europe), des serres de style dix-neuvième, un kiosque à musique et un grand étang où glissent des cygnes et des canards. À quoi il faut ajouter quelques ruisseaux – où des enfants qui ne connaissaient pas encore les jeux vidéo allaient, autrefois, pêcher des têtards – quelques arbres remarquables plusieurs fois centenaires, des bosquets propices aux caresses furtives, des bancs au long d’allées ombragées, un grand enclos, vestige d’un zoo miniature n’abritant plus aujourd’hui qu’une demi-douzaine de chèvres, et de vastes pelouses où se pavanent des paons dont le cri (Léon… Léon) semble appeler désespérément un cher disparu.

			Pour l’heure les grands oiseaux étaient invisibles : vu le temps, ils avaient déjà dû regagner leurs perchoirs dans les branches hautes des cèdres du Liban. À l’abri des crocs. Les cygnes et les canards aussi étaient hors de portée, immobiles au milieu de l’étang. Lancés à toute vitesse les chiens ne leur accordèrent pas un regard. Ils longèrent la rive un moment, passèrent un petit pont, puis entreprirent de traverser la pelouse centrale, toujours poursuivis par Sylvain qui avait renoncé à les appeler et s’essoufflait en vain derrière eux. Ruisselant, écartant les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le front, aveuglé par la pluie autant que par des larmes d’impuissance et de découragement, il dut s’arrêter un instant, plié en deux. Il continua en boitillant, le souffle court. Ses chaussures faisaient des flocs dans l’herbe détrempée. À chaque pas ses semelles se soulevaient dans un bruit de succion, comme si le sol voulait les avaler. Loin devant, les chiens étaient arrivés à l’orée de la pelouse. Il les vit disparaître au détour d’une allée.

			Il ne pouvait plus se fier qu’à leurs aboiements pour retrouver leur trace. Heureusement ils donnaient toujours de la voix. Pour un peu, il se serait réjoui de ce qui était habituellement une cause de conflit avec le voisinage. Mais lorsqu’il parvint à les rejoindre, le spectacle qu’il avait sous les yeux finit de l’anéantir. Les deux lévriers avaient réussi à franchir l’enceinte qui isolait les chèvres. L’une d’elles tentait de se relever en bêlant, une patte ensanglantée, le pelage maculé de boue ; Pamina s’acharnait sur une autre, déjà mal en point, et le reste du petit troupeau, affolé par les aboiements, tentait d’échapper à Platon qui, avec le goût du sang, semblait avoir retrouvé, aux tréfonds de lui-même, des instincts de chasseur. La petite porte était fermée à clé. Sylvain escalada à son tour le grillage, s’écorcha la main, déchira son pantalon et retomba de l’autre côté en se tordant la cheville. Le temps qu’il mit ensuite à calmer et ramener les bêtes lui parut une éternité. Quand il réussit enfin à leur passer la laisse, la nuit était presque tombée, la pluie qui n’avait pas cessé ajoutait encore à l’obscurité et il ne voyait pas comment ressortir sans laisser de nouveau filer ses deux fauves. Bien qu’il ne perçoive alentour aucune présence humaine, il essaya d’appeler à l’aide. Mais nul gardien ne se profila à l’horizon. La rage et le désespoir décuplant ses forces, il s’acharna des pieds et des poings sur le portillon dont la serrure, après de longues minutes d’efforts, finit par lâcher.

			 

			***

			 

			Tantôt tirant les chiens, tantôt traîné par eux, il se hâta vers la sortie la plus proche, espérant que la grille serait encore ouverte à l’intention d’éventuels promeneurs retardataires. Espoir vite déçu : le parc fermait à sept heures, il était sept heures vingt et personne n’aurait eu l’idée d’aller se balader, par un temps pareil. Le gardien était rentré chez lui. Pas un chat en vue, seulement deux chiens au poil dégoulinant et un humain dans le même état. Il revint sur ses pas et regagna l’entrée côté rue Massey. Là aussi tout était fermé et le haut portail en fer forgé ne risquait pas de céder sous ses coups. Il avait laissé son portable dans la voiture, mais il se souvint qu’il y avait une cabine téléphonique dans le parc. Il attacha solidement les chiens, puis rebroussa chemin. Il lui restait quelques pièces de monnaie au fond d’une poche. Avec un peu de chance ce serait suffisant pour appeler un ami au secours. Mais la chance ce jour-là n’était pas au rendez-vous et si l’édicule était toujours là, le combiné décroché qui pendait à l’intérieur confirmait tristement l’affichette « hors service » collée sur la vitre.

			 

			Il retourna près des chiens et s’accrocha au portail qu’il commença à secouer avec rage. Quelqu’un s’apercevrait bien de sa présence. À condition qu’il y eût encore quelqu’un dehors. Car après la fermeture des magasins – à sept heures tapantes, quand ce n’est pas six – les rues des petites villes de province se vident comme par enchantement. Tarbes ne fait pas exception à la règle. Ni la rue Massey, au demeurant fort pauvre en commerces ou restaurants. Quelques rares passants se dépêchaient de rentrer chez eux, cramponnés à leur parapluie. Sylvain se mit à les interpeller et à frapper la grille à coups redoublés, s’efforçant d’attirer leur attention par-delà la petite place qui sépare la chaussée de l’entrée du jardin. Mais il avait beau s’époumoner, secondé en cela par les chiens, nul ne répondit à ses appels. Les silhouettes pressées pressèrent un peu plus le pas, la tête enfoncée dans les épaules et le regard rivé au sol pour éviter les flaques. La dernière disparut sans un regard de son côté et il se retrouva seul derrière ses barreaux, dans la nuit à peine trouée par le halo d’un réverbère, un peu plus haut dans la rue. De longues minutes s’écoulèrent.

			 

			Et puis, soudain, un homme apparut, marchant à rapides enjambées sur le trottoir d’en face. Alors il se remit à cogner sur le portail et à crier comme si sa vie en dépendait : « Monsieur, Monsieur, s’il vous plaît… Monsieur, arrêtez-vous… S’il vous plaît… S’il vous plaît ! » Sa voix, qui dans un crescendo désespéré était montée d’au moins une octave avait tout du glapissement. L’homme s’immobilisa, tourna la tête dans la direction d’où venait l’appel. « Monsieur, je vous en prie… » s’étrangla encore Sylvain. L’homme sembla hésiter et Sylvain réalisa ce que le spectacle qu’il offrait, dans la lueur faiblarde du lampadaire, pouvait avoir à la fois de pitoyable et d’effrayant : agrippé à la grille qu’il secouait comme un forcené, ses vêtements sales et déchirés transformés en serpillières, flanqué de deux chiens dressés sur leurs pattes de derrière, le museau à hauteur des barreaux, la gueule ouverte portant encore les traces sanguinolentes de leur forfait. Dans l’esprit du passant, l’aspect effrayant dut l’emporter sur le côté pitoyable et la perspective du temps perdu (aller chercher du secours, expliquer la situation, éventuellement remplir de la paperasserie) sur le sentiment de miséricorde, car il tourna brusquement les talons et s’évanouit dans l’obscurité aussi vite qu’il avait surgi, laissant les trottoirs désespérément déserts.

			 

			De l’autre côté de la rue, une fenêtre de la gendarmerie était encore éclairée, mais la bâtisse (située de surcroît au fond d’une cour servant de parking aux véhicules de service), était bien trop éloignée. À l’intérieur, personne n’aurait pu l’entendre. Complètement frigorifié, angoissé à l’idée de passer la nuit dehors, Sylvain Marin s’accrochait à l’espoir qu’un gendarme se déciderait bien à sortir à un moment ou un autre. S’il faisait suffisamment de bruit, le représentant de la loi ne pourrait faire autrement que de venir voir ce qui troublait ainsi l’ordre public. Mais, ce soir-là, les gendarmes étaient sourds au tapage nocturne et la porte de la gendarmerie resta close.

			Il avait perdu la notion du temps et continuait machinalement à frapper la grille de ses poings endoloris, lorsque la lumière s’éteignit à la fenêtre. Quelqu’un allait certainement sortir. Cette idée lui donna un dernier sursaut d’énergie et il se prépara à hurler de toutes ses forces dès qu’il verrait la porte s’ouvrir. Mais rien ne se passa. Le pandore de garde avait dû se retirer pour la nuit dans une autre pièce, à l’arrière du bâtiment.

			Envahi par le désespoir. Il ne lui restait d’autre solution que de chercher un refuge pour attendre le lendemain matin. Rien à espérer du côté du musée et des serres, solidement cadenassés, mais le kiosque à musique pourrait au moins le protéger de la pluie.

			 

			***

			 

			Malgré l’inconfort du lieu, l’épuisement avait eu raison de lui et il avait dû somnoler un moment. Le froid le ramena à la réalité. Ouvert à tous les courants d’air, le kiosque n’offrait qu’une protection symbolique et le ciment sur lequel il s’était effondré était glacial. Grelottant dans ses guenilles détrempées, il s’efforça de se lever et de remuer ses membres raidis par l’ankylose. Le ciel avait enfin cessé de se liquéfier et de lui déverser sur la tête toutes les eaux de la création. Sa montre indiquait minuit passé. Les chiens avaient disparu. Il croyait bien, pourtant les avoir attachés… Quoi qu’il en soit, ils avaient réussi à se libérer. Il scruta les allées et les bosquets à proximité, les appela à plusieurs reprises ; en vain. Ils ne semblaient pas décidés à faire la paix. Il avait renoncé à partir à leur recherche, estimant que désormais il pouvait aussi bien attendre le lever du jour, lorsque l’idée terrifiante qu’ils étaient peut-être en train de boulotter les chèvres réveilla d’un coup le peu de courage qui lui restait. Le vent qui s’était levé avait déchiré les nuages et la pleine lune éclairait suffisamment pour lui permettre de se déplacer sans difficultés. Il se mit à courir en direction de l’enclos, s’attendant au pire. Mais, lorsqu’il l’atteignit, tout était calme. Pas de chiens en vue et les biques étaient rentrées dans leur abri à l’exception de celle, blessée par Pamina, qui gisait sur le sol à quelques pas de l’entrée. Elle n’était pas morte, mais, autant qu’il put en juger, ses morsures nécessiteraient des soins qu’il n’était pas en mesure de lui donner. Il la traîna néanmoins à l’intérieur en priant pour qu’elle vive jusqu’à l’intervention d’un vétérinaire.

			 

			Il faisait sombre dans le cabanon qui tenait lieu de bergerie, mais il y faisait relativement chaud. En tout cas moins froid qu’à l’extérieur, et on y était à l’abri du vent. À son entrée les chèvres remuèrent un peu et émirent quelques bêlements, sans manifester ni crainte, ni hostilité. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il distingua un tas de paille fraîche dans un coin. Tout bien considéré, les biquettes étaient mieux loties que lui. Il décida de passer le reste de la nuit en leur compagnie. Par acquit de conscience il fit tout de même le tour de l’enclos, l’oreille aux aguets, fouillant les alentours du regard. Les chiens ne se montraient toujours pas, mais il lui semblait sentir leur présence, là, tout près. Il les appela doucement à plusieurs reprises, mais comme rien ne se passait, il en conclut que la fatigue et l’angoisse commençaient à le rendre paranoïaque. Il retourna à l’intérieur, se confectionna une litière de paille près de la chèvre blessée et s’allongea contre son flanc pour se réchauffer. Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour s’endormir dans l’odeur et la chaleur des bêtes.

			 

			***

			 

			Découverte macabre au jardin Massey. Le journal local en avait fait ses gros titres. L’article relatait la découverte, au petit matin, du cadavre d’un homme et de celui d’une chèvre, dans l’enclos réservé aux animaux. Tous deux portaient des traces de profondes morsures. Ils semblaient avoir succombé à leurs blessures. La suite de l’article citait abondamment le gardien, qui était arrivé le premier sur les lieux et avait d’abord cru à l’attaque d’un loup : on en avait vu au moins deux l’été dernier, dans les alpages, et les bergers s’étaient plaints d’attaques contre leurs brebis. Mais un loup en pleine ville, non. Ça, on n’avait jamais vu. Un chien errant, peut-être… Quoiqu’il ne voyait pas comment il avait pu pénétrer dans le jardin ; ni comment un individu avait pu s’y retrouver bouclé toute une nuit. L’enquête dura plusieurs jours. On identifia rapidement la victime, monsieur Sylvain Marin, figure bien connue de la ville, et les gendarmes lancèrent un appel à témoins pour tenter de comprendre l’enchaînement des événements. Seuls quelques habitants de son quartier se firent connaître, qui ne manquèrent pas de rappeler tous les méfaits de ses chiens « deux sales bêtes dangereuses qu’on aurait dû piquer depuis longtemps ». On parla même de rage. On organisa des battues, en ville et dans les environs. On captura quelques cabots perdus, coupables de vagabondage, qui firent les frais de ce déploiement de forces, mais aucun répondant au signalement des deux lévriers. On finit par abandonner la chasse. Leur forfait accompli, Platon et Pamina semblaient s’être évaporés. Pfutt : volatilisés, disparus, rayés de la carte. Ce n’est que trois mois plus tard qu’ils firent de nouveau parler d’eux : un agriculteur avait surpris deux chiens en train de faire un carnage dans son élevage de canards gras. Furieux, il avait sorti son fusil de chasse et les avait abattus sans autre forme de procès. On aurait eu bien du mal à reconnaître dans les deux bêtes hirsutes, aux longs poils emmêlés et sales, aux pattes et aux museaux portant de nombreuses traces de blessures, les deux superbes lévriers et que l’on avait recherchés en vain. Mais les gendarmes, prévenus, avaient aussitôt fait le rapprochement. L’examen des deux cadavres et la comparaison de leurs mâchoires avec la marque des morsures relevées par le médecin légiste sur les corps de l’homme et de la chèvre ne laissaient aucun doute : le mort du jardin Massey avait été tué par ses chiens, sans qu’on pût s’expliquer comment des animaux réputés de bonne compagnie, n’appartenant pas à une race considérée comme dangereuse, avaient ainsi pu se transformer en tueurs.

			 

			Le fait divers alimenta de nouveau les conversations pendant quelque temps, puis on oublia. Certains évoquaient parfois ce drôle de petit personnage qui ne passait pas inaperçu, flanqué de deux lévriers afghans sur lesquels les passants se retournaient avec admiration. On n’avait jamais su exactement ce qui s’était passé. On croyait se souvenir qu’il avait eu une fin tragique. Peut-être quelque érudit, familier du martyrologue romain, mentionna-t-il saint Sylvain ou saint Marin, ces deux saints martyrs, dont les corps, dit-on, furent jadis jetés aux chiens. Sans qu’on pût tirer de cette coïncidence la moindre conclusion.
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