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			Marcellin Bérot est assurément une figure emblématique des Pyrénées, non seulement par l’amour tout particulier qu’il leur a porté, et qui était une des composantes de son être profond, mais aussi par sa volonté d’arracher à l’oubli la vie que l’on y mena, en vallée de Campan, d’Aure, d’Ossau, en vallée d’Aspe...

			Les deux ouvrages de Marcellin Bérot, que les éditions Cairn ont choisi de rééditer, sont habités par le passé : par la mémoire des hommes, par celle des pierres et du bois. Ils sont également emplis de son attachement à ces montagnes, à ce pays natal qui, grâce au labeur des hommes, est devenu « un ensemble harmonieux, tout en équilibre ». À une époque où « nous avons perdu le contact direct avec la terre, avec la pierre, avec le vent », où tout désormais évolue si vite, où le béton remplace la pierre, le plastique le bois, la tôle l’ardoise, n’est-il pas temps de fixer le savoir-faire rustique ? C’est ce que pense profondément Marcellin Bérot, quand il écrit De pierre, de bois et de main d’homme, les Pyrénées.

			Les granges en vallée d’Aure, d’Ossau... sont devenues les témoins « éloquents de l’histoire de tout un village de paysans » vivant sur un sol ingrat, dont chaque parcelle de terrain est sans cesse à conquérir pour gagner un peu plus d’herbe à faucher. Pour qui sait lire un paysage, tout parle : les maisons, les granges, les toits de chaume, les prairies, les arbres... Tous, à leur manière, racontent la vie dure mais communautaire des montagnards, les travaux où la patience le dispute à la persévérance.

			Les récits autobiographiques qui composent L’Enterrement de la montagne, sont à l’image de Marcellin Bérot. Les souvenirs se pressent, appelés un à un par le déroulement de la cérémonie funèbre, le jour de l’enterrement de son père. Ce qui aurait pu n’être qu’un long monologue, celui d’un fils qui s’adresse à son père et qui lui rend hommage, se transforme comme par magie en un dialogue émouvant entre tous les membres de la famille et de la communauté villageoise. La mort du père, loin de dire l’absence, le rend présence vivante.

			Ces récits, faits sur le ton de la confidence, deviennent, à la manière des outils conservés par les enfants, de « précieux objets de mémoire ». Plus qu’un recueil de souvenirs, cet ouvrage est une « lutte » contre l’oubli de ce qui fut au début du XXe siècle, un temps si proche et si lointain. Un temps où l’on parle le patois, où l’on va à la « petite école « en sabots », où l’on porte des culottes courtes même quand il neige ; où l’on fabrique et façonne soi-même ses outils ; un temps où les jeunes enfants participent aux travaux des champs : fauchent l’herbe, binent les pommes de terre, gardent les vaches ; un temps où le seul chauffage est le feu de bois dans la cheminée.

			La vie d’autrefois sur cette terre de montagne, dans la vallée de Lesponne dominée par le Montaigu, « un brave petit sommet rocheux », s’impose à nous dans sa rudesse. Et l’enterrement du père devient, pour Marcellin Bérot, celui de la montagne : « En même temps que toi, un monde est mort ».

			 

			Anne Lasserre-Vergne
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			Plus rien à dire…

			 

			 

			 

			Qui n’a rencontré sans un pincement au cœur une grange au toit crevé, une cabane écroulée ? Et qui, aussitôt, n’a eu à l’esprit l’éternel regret : si les pierres pouvaient parler !

			Mais les pierres ne parleront sûrement pas, elles n’auront de toute évidence plus rien à nous dire le jour où elles ne seront plus qu’un tas de cailloux. Le jour où elles ne porteront plus la trace des mains qui les ont façonnées. Le jour où elles ne seront plus l’œuvre de l’homme qui a rêvé de dormir à l’abri de sa cabane, de franchir le torrent sur un pont fait de ses mains.

			À travers la pierre, seul l’homme pourrait nous parler. Et la pierre serait sa mémoire.

			Il pourrait nous raconter aussi le bois, ce compagnon fidèle, tour à tour si souple ou si robuste. Nous conter l’arbre qu’il a su si bien utiliser, depuis celui qui se transforme en feu, en chaleur et en étoiles, jusqu’à celui qui est devenu objet précieux et outil le plus délicat.

			Il pourrait encore nous parler des pâturages, de l’estive et de ses troupeaux. De la terre, des labours et des moissons. De la sueur qui a fait de ce pays un ensemble harmonieux, tout en équilibre.

			 

			*

			 

			Le paysage, comme l’habitat, est en mutation permanente. La maison, la grange, la cabane, le moulin, le pont rustique sur le torrent ont profité de matériaux nouveaux venus d’ailleurs pour se refaire une jeunesse. Réalisations plus colorées, plus riantes, plus clinquantes. Plus lumineuses et plus fonctionnelles. Plus confortables aussi. La pierre tirée du sol, l’ardoise de la carrière, le bois de la forêt, le chaume du seigle ont peu à peu laissé la place au béton, à l’IPN, à la tôle ondulée, à la matière plastique, au préfabriqué, à la maison clés en mains. La précipitation et l’éphémère ont parfois pris le pas sur la réflexion et la recherche de la durée.

			Le paysage montagnard lui-même, humanisé par des siècles de travail d’une patience et d’une persévérance qui poussent à l’admiration, se détériore lentement, inexorablement.

			Il est grand temps, face à cette évolution rapide et incessante, de fixer définitivement les quelques témoignages les plus rares d’un savoir-faire rustique mais remarquable dont les auteurs étaient loin d’imaginer que nous serions, encore aujourd’hui, sous le charme de leur ingéniosité.

			De ce travail lent et appliqué demeurent des bribes qui sont encore de petites merveilles. Il faut fouiller, il faut trier, il faut choisir. Il faut démêler le vrai du faux.

			Rien, mieux que l’image, ne peut être l’instrument fidèle, la mémoire de ce patrimoine précieux, bâti et paysager.

			La main qui tient le crayon, qui guide le pinceau, est capable de reproduire fidèlement pour nous ce que d’autres hommes ont patiemment réalisé de leurs rudes mains d’hommes.

			Mieux encore, nous en faire partager l’émotion.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Tout ça pour de l’herbe

			 

			 

			 

			Il faudrait n’y être jamais allé. Il faudrait ne rien savoir de ce qu’il y a au-delà de la forêt. Il faudrait mettre ses chaussures de marche et partir au hasard. Mieux, il faudrait un matin d’hiver chausser ses skis et, dans la neige à travers la forêt épaisse, remonter la vallée encaissée en se disant : « On verra bien où ça mène. » C’est tellement mieux de marcher vers l’inconnu !

			Faire patiemment sa trace mètre après mètre dans la profonde, dépasser la forêt, franchir les blocs d’une grosse avalanche et, alors que la pente s’est adoucie, déboucher sur un vaste espace éblouissant de neige sous le soleil. Là, reprendre son souffle. S’extasier face au cirque de montagnes qui ferme le fond du tableau. Instinctivement parcourir des yeux la crête qui sépare la France de l’Espagne. Tenter d’identifier les sommets gravis par d’autres itinéraires…

			Et soudain, surprise. Arrêter son regard sur quelque chose d’insolite qu’on n’avait pas remarqué tout d’abord parce que blanc comme tout le reste : des toits couverts de neige ! Les toits d’un village de granges comme autant de maisons d’un joli décor de poupées, tombé du ciel là où personne ne l’aurait imaginé.

			Les granges du Moudang en vallée d’Aure. Dix-sept granges serrées les unes contre les autres, comme frigorifiées au cœur de l’hiver. Désertes, évidemment, en ce mois de février glacial. Désertées depuis l’été ? Non, depuis des années. Depuis qu’elles n’ont plus leur raison d’être.

			Quelle idée d’aller bâtir des granges là-haut ! On pourrait penser à des cabanes de bergers. Mais pas du tout. De vraies granges en pleine montagne avec chacune son grenier à foin, pour une vraie réserve de fourrage. Des granges oubliées, silencieuses, et pourtant témoins combien éloquents de l’histoire de tout un village de paysans.

			 

			*

			 

			Coincé sur un petit replat entre le torrent rapide du Rioumajou et le verrou des falaises rocheuses de la Neste, est assis le petit village de Tramezaygues. De par sa position dans un rétrécissement de la vallée, aux temps lointains il était chargé d’une mission de première défense contre les éventuels envahisseurs aragonais. De cela il ne reste qu’un vague souvenir.

			Dans la vie de tous les jours, Tramezaygues est un village de paysans. Un tout petit village. Très peu de terre agricole. Encore moins de prairies à foin : partout aux alentours, des forêts et encore des forêts. L’herbe, il faut aller la chercher ailleurs, plus loin. Cela veut dire très loin, au-delà et au-dessus de la limite supérieure de la forêt. À des heures et des heures de chez soi.

			Dans cette terre d’altitude appelée depuis « le Moudang », chaque été une grande partie du village va se déplacer pour aller vivre là-haut. Pas seulement le berger avec son troupeau. Non. Toute la famille, ou du moins toutes les forces vives de la famille, hommes, femmes et enfants. On monte au Moudang pour faire les foins. Pour engranger le plus possible d’herbe il faut compter sur tous les bras disponibles. Au râteau, à la fourche, deux ou trois gamins font presque autant de travail qu’un adulte. Ou tout au moins libèrent un adulte pour d’autres tâches plus spécialisées, plus dures. À la faux, un jeune adolescent habitué depuis toujours à travailler est capable d’abattre à lui seul une belle surface de prairie : au Moudang, il y avait du travail pour tous.

			 

			*

			 

			Les prairies de fauche du Moudang, en altitude et à grande distance des lieux habités ne sont pas un cas unique, loin de là. Elles font partie de la vie de notre pays.

			Dans l’histoire des Pyrénées, aux périodes de disette, d’épidémies, de peste et de misère ont succédé des périodes de fortes poussées démographiques qui voient la population des vallées montagnardes augmenter considérablement.

			Le souvenir des grandes famines du passé a toujours été présent dans la tête des montagnards. Ils ne pouvaient pas supporter l’idée que leurs enfants aient à choisir un jour entre vivre dans la misère ou mourir de faim. Dans un pays de montagne où hommes et femmes ne vivent que de la terre et de l’élevage, trouver un nouveau morceau de terrain disponible pour chacun est une nécessité absolue. Quelle que soit la somme de travail exigée. Quel qu’en soit le prix. Quelle que soit la distance. Quelle que soit l’altitude.

			On a dit à ce sujet que les hommes du passé avaient « faim de terre ». L’image est sans doute originale, bien tournée. En réalité ils avaient faim tout court. La hantise de la faim. La faim qui leur a fait chercher ailleurs d’autres terres où faire pousser de l’herbe. La nécessité impérieuse de conquérir un espace nouveau pour en faire un champ, pour en faire une prairie. Faire reculer la forêt, abattre les arbres, déraciner les souches. Déterrer, déplacer et transporter des tonnes de pierres de toutes tailles que les glaciers et les torrents avaient charriées avec eux.

			Sans ménager ni sa peine ni sa sueur, mètre après mètre, ravir un morceau de son bien à un territoire ingrat qui ne produisait jusque-là que caillou et stérilité. Travailler des jours, des semaines, des mois durant, et même l’année d’après, avant que le sol ne ressemble à une prairie. Voir un jour, pour la première fois, pointer une belle herbe verte là où il n’y avait que rocaille et rien du tout.

			Avoir enfin la possibilité de pouvoir nourrir, l’hiver, une poignée de brebis supplémentaires ou une vache de plus. Promesse assurée d’autant de lait, de beurre ou de fromage. Et aussi la perspective d’un veau et de quelques agneaux nouveaux à pouvoir échanger contre autre chose ou à vendre à la foire. Ou autant d’argent (si peu que ce soit) disponible pour acheter le minimum de choses indispensables, celles que l’on ne peut absolument pas produire soi-même. Ou encore la possibilité de rembourser ce que l’on a été dans l’obligation d’emprunter aux jours les plus sombres. Et voir l’avenir autrement.

			 

			*

			 

			Tout comme au Moudang, de façon identique et à de multiples exemplaires, on rencontre tout au long de la chaîne les mêmes contraintes : rechercher ailleurs, à toutes altitudes, le complément de fourrage indispensable.

			En Ossau, au lieu-dit « les Cabanots » du port d’Aste, des prairies bien clôturées sont aujourd’hui desservies par une route aux multiples lacets. Il en était tout autrement dans un passé récent. Seule une piste pavée, toujours visible, véritable travail de Romains, dallée comme une voie antique, raide, rapide, dans l’axe de la pente, permettait de « descendre » jusqu’au cœur du village les charges de foin entassées sur des traîneaux en bois aux solides patins recourbés, appelés ici « satecs ». Ils glissaient sans problème, plutôt trop vite que pas assez, sur ce chemin aménagé pour eux, à l’image des célèbres schlittes que les montagnards vosgiens, suisses ou savoyards utilisaient pour transporter vers la vallée le bois de leur forêt.

			Dans la région de Luchon, on peut voir à 1 500 mètres d’altitude, dominant la vallée du Lys (la vallée des Lits : des avalanches) les granges d’Esponne, assises sur l’un des très rares replats de cette pente sévère et dangereuse. Ces granges et leurs prairies sont toujours bien identifiables depuis la route qui dessert la station de Super Bagnères.

			En Ariège, au col de la Core, reliant la vallée de Bethmale à la vallée d’Esbints et de Seix, sur le versant ouest se trouvent les vestiges très présents de prairies de fauche pratiquement toutes à l’abandon. Délimitées par des centaines et des centaines de mètres de murettes ruinées, elles sont les témoins d’une activité humaine qui fut autrefois intense.

			À Cominac, hameau du village d’Ercé en vallée du Garbet, se développent une multitude de prairies et de granges maintes fois photographiées et rephotographiées avec pour toile de fond le superbe et fier Mont Valier. Le tableau est spectaculaire, tellement connu, qu’on ne parle jamais de Cominac, mais… des « Granges de Cominac » ! Et qui dit granges, dit foins à engranger, prairies à faucher.

			Il est impossible de parler de l’Ariège sans citer Goutets dans le canton de Massat, entre le village de Le Port et le Pic des Trois Seigneurs. Les vestiges de l’activité humaine sont ici parfaitement conservés. Mais bien qu’on y ait fauché de l’herbe l’activité principale était plutôt le pastoralisme et la transhumance. On y reviendra plus longuement en traitant ce sujet.

			Les Hautes Pyrénées, précisément parce que hautes, offrent les exemples les plus frappants de la conquête de terres lointaines et sauvages à transformer en prairies, aux altitudes les plus élevées et aux accès les plus difficiles.

			Tout en accord avec la verticalité du Cirque, le sentier de Casaous surplombe le village de Gavarnie. Il serpente entre barres rocheuses, forêt inexploitable et lacets sévères se repliant les uns sur les autres. Tout semble réuni pour dissuader quiconque d’atteindre ce minuscule plateau d’altitude, entre 1 700 et 1 750 mètres. Emprunter cet itinéraire pour faucher, faire sécher quelques brassées d’herbe, quelle idée ! Et pourtant, là encore une poignée de granges furent bâties, exploitées et de l’herbe engrangée aux jours de la fenaison.

			Dans la même vallée à une altitude semblable, et proche parfois des 1 800 mètres, une bonne trentaine de granges sont dispersées tout au long d’un vaste arc de cercle de plusieurs kilomètres. Coincées entre les soubassements calcaires du pic du Piméné, le très connu chaos de Gavarnie et les abords du lac des Gloriettes, granges et anciennes prairies se succèdent à travers un moutonnement de combes et de replats. Venus pour la plupart de Gèdre, alors qu’aucune route n’emprunte encore la vallée de Héas, montés là-haut à travers une forêt très raide, sur 800 mètres de dénivelée, avec une ténacité que rien n’arrête, les paysans de la vallée ont récupéré sur cette montagne tout ce qui était capable d’être fauché. Sur cet immense croissant suspendu sur le vide et riche d’une pauvre herbe courte, les granges par dizaines – ou les ruines de ce qu’elles furent – et les prairies désormais abandonnées sont les témoins d’un acharnement têtu à s’accrocher à la vie.

			Dans cette même vallée aux dix-sept villages, dite aujourd’hui Pays Toy et autrefois pays de Barège, on pourrait citer encore les prairies du Campbieilh où l’on compta jusqu’à trente-neuf granges. Tant d’autres encore, là et ailleurs. Ainsi, à Bué ou au Barrada, ou sur la route du Tourmalet celles de Transarious, de Piets et de Souriche. Là, pour les soustraire aux avalanches, les granges sont soit semi-enterrées dans la pente, soit abritées derrière de lourds fortins rustiques. Énormes murs de protection, tonnes et tonnes de pierres arrachées du sol ou volées au lit du Gave. L’avalanche se brisera contre cette étrave, s’envolera éjectée par-dessus comme un skieur sur son tremplin. Ici pour mettre à l’abri la provision d’herbe, il faut non seulement construire une grange, mais de plus bâtir tout un système de défenses pour d’abord sauver la grange elle-même.

			Cher payée l’herbe de ces pays !

			 

			*

			 

			Prairies d’altitude dispersées aux hasards du relief, prairies innombrables des fonds de vallées ou de proximité immédiate des villages… toutes sont nées de la même détermination farouche à produire et récolter suffisamment pour nourrir des centaines de milliers d’animaux dispersés sur la chaîne. Effort durable et constant qui a façonné d’une empreinte indiscutable l’ensemble du paysage pyrénéen. Travail à ce point spectaculaire qu’il fit l’admiration des voyageurs et « étrangers » de passage, visiteurs de nos vallées pour des motifs qui n’avaient aucun lien direct avec la vie paysanne.

			Face au paysage pyrénéen qu’ils découvraient, poètes romantiques, riches curistes, peintres et artistes ont souvent repris en chœur le ravissement de Virgile : « Combien heureux ces paysans ! Si seulement ils avaient conscience de leur bonheur ! » Grâce à sa proximité avec la station thermale voisine en plein essor, la vallée de Campan avec ses vastes pentes verdoyantes a été le symbole de ce mythique paradis montagnard, tombé là comme un don gratuit venu du ciel. On aurait pu dire la même chose de bien d’autres lieux comme des douces collines du Pays Basque, ou des prairies de Lescun en vallée d’Aspe. Et tant d’autres.

			Belles dames et riches messieurs en villégiature dans les Pyrénées n’ont pas su voir que sur les montagnes la lutte est austère, que même en altitude « la terre est basse » et que la vie « il faut se la gagner ». Ils n’ont pas compris, et combien d’autres après eux, que lorsqu’on dit d’un pays qu’il est ravissant par ses paysages, entre le mot pays et le mot paysage il manque un maillon, un mot très simple : paysan.

			Nier le poids du paysan sur le paysage serait nier l’évidence. Par leur travail, des générations d’hommes et de femmes ont pesé de toutes leurs forces sur le paysage pyrénéen. Le méconnaître serait erreur grossière. La terre labourée en profondeur et moissonnée pour une maigre récolte, les prairies épierrées, irriguées, fauchées avec un soin jaloux ont transformé de façon spectaculaire les versants des vallées les plus sauvages.

			Certes, il ne s’agissait pas de réaliser un paysage grandiose où prairies, terres, champs et maisons seraient à l’image du cadre montagnard existant. Ces hommes ont seulement utilisé d’instinct la terre, la pierre, le matériau, les formes, les volumes qui leur étaient dictés par leur bon sens et par le milieu qui était le leur. Le résultat en a été un paysage en parfait équilibre, une harmonie heureuse entre ce qu’ils réalisaient de leurs mains et les sommets qui existaient, immuables, avant eux.

			 

			*

			 

			Multiples et minuscules champs de seigle ou de sarrasin, ridicules comme des mouchoirs de poche, prairies innombrables suspendues dans le vide, granges et bergeries perdues dans la pente… que pèse aujourd’hui tout cela dans l’économie mondiale ? Rien. Ou si peu. Mais leur impact dans le paysage, ultime témoignage d’un travail appliqué et tenace, est pour nous d’une richesse affective qu’aucune autre fortune ne pourra jamais égaler.
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