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Neque enim frustra divinus ille psaltes delectatum se diceret in factura dei : et in operibus manuum eius exultabundum : nisi quod hijsce medijs : quasi vehiculo quodam ad summi boni contemplationem perducamur.

Le divin psalmiste ne se serait-il pas en vain déclaré réjoui par l’œuvre de Dieu et transporté de joie par l’œuvre de ses mains [Ps 91 (92), 5] si, par le moyen de ces œuvres comme par quelque véhicule, nous n’étions entraînés à la contemplation du Bien suprême ?

Nicolas Copernic, Préface inédite au De revolutionibus orbium cœlestium [De Rev. II, p. 474]



So werden wir auch durch das loblich opus des achbaren vnd hochgelarten herren Doctoris Nicolai Copernicj meines herren Praeceptoris, ain gewisse rechenschafft haben, der Zeit vnd des Jares, auch wie die Son, der Mond, vnd alles gestirn yren lauff haben, vnd in was mos vnd ordnung sey geschaffen seyen, an welchem, wie wissentlich bis anher grosser mangel vnd fel gewesen ist.

De même, nous aurons, grâce à l’ouvrage louable de l’illustre et très savant docteur Nicolas Copernic, mon maître, une façon très certaine de calculer le temps et l’année, et aussi comment le Soleil, la Lune et les autres astres font leur cours, et de quelle façon et dans quel ordre ils ont été créés – matière dans lesquelles, comme on le sait, il y avait jusqu’à présent de grandes lacunes et des erreurs.

Georg Joachim Rheticus, Chorographia Tewsch, au grand duc Albrecht (août 1541) [De rev. I, p. 702]






AVERTISSEMENT

Ce livre constitue une version réduite et remaniée d’un travail présenté pour une Habilitation à diriger des recherches, soutenue à l’Université de Paris-Sorbonne (Paris IV) le 9 novembre 2013, sous la garantie de Vincent Carraud, devant un jury composé d’Isabelle Pantin, Jean-Robert Armogathe, Miguel Ángel Granada et Jean-Luc Marion. Qu’ils trouvent ici, ainsi que Michel-Pierre Lerner, l’expression de ma gratitude, pour tout ce que ce travail doit à leur exemple et à leurs conseils.

Au fil des années qui ont passé depuis la première rédaction de cet ouvrage, plusieurs parties, non reprises ici, ont été publiées séparément, dans des revues ou des ouvrages collectifs. Je prie le bienveillant lecteur d’excuser les trop nombreuses références à ces diverses publications, qui sont autant de parties constitutives, bien que détachées, de la présente « Fabrique du monde ».

Ces années ont aussi vu paraître des ouvrages de référence, qui m’ont permis de préciser et parfois de corriger mon propos. Mentionnons, entre autres, l’édition monumentale du De revolutionibus orbium cœlestium [1543] de Copernic (Belles Lettres, 2015), ou le Discours sur la comète de 1585 de Christoph Rothmann [1619] (Brill, 2014), qui ouvrent de nouvelles perspectives sur la genèse et le développement de la cosmologie à l’époque moderne, objet de cette enquête. Le lecteur verra bien à quel point je leur suis redevable.

Je dédie cet ouvrage aux adorables Danielo, et à la mémoire de notre ami Nicolas Lenoir (1970-2017), dont la disparition n’a fait qu’accroître en moi le sentiment de l’urgence, et la nécessité de « travailler, tant qu’il fait encore jour ».



Saint-Martin, mai 2018




INTRODUCTION

§ 1. LA FABRIQUE D’UN NOUVEAU MONDE

La philosophie, au XXe siècle, n’a cessé de vouloir dater et caractériser le tournant de la modernité. Une des principales constantes de cette historiographie spéculative est la référence à Descartes, tantôt considéré comme la divinité tutélaire de cette nouvelle époque, tantôt comme un symptôme, et comme une manifestation ectoplasmique du nouveau Zeitgeist. Quelque divers soient-ils, ces retours à Descartes ont un dénominateur commun évident : Descartes aurait assigné à la philosophie la tâche et la fonction de promotrice de la vérité de la science, à telle enseigne que la modernité pourrait tout entière se comprendre comme une simple inflexion de la fonction ancillaire de la philosophie ; de servante de la théologie, qu’elle est supposée avoir été tout au long du Moyen Âge, la philosophie serait devenue, avec Descartes, la servante de la science1. Le Discours de la méthode n’était-il pas en effet conçu et voulu par son auteur comme le « projet d’une science universelle2 » ? Et même si, dans ses moments de lucidité, Descartes « n’espère pas de trouver ce qu’[il] cherche » touchant la science par laquelle « on pourrait connaître a priori toutes les diverses formes et essences des corps terrestres » – conscient et convaincu qu’une telle science « passe la portée de l’esprit humain », il s’avoue pourtant incapable de s’« empêcher d’y rêver », donc d’en faire l’idéal régulateur de toute sa philosophie3.

C’est cette soumission inconditionnée à l’idéal de la science qu’indiquait déjà, avec une pertinence critique inflexible, la lecture pascalienne du cogito cartésien, Pascal ne considérant celui-ci que dans sa fonction architectonique et fondationnelle comme le « principe ferme et soutenu d’une physique entière4 ». C’est dire qu’établir la provenance augustinienne du cogito peut bien avoir une certaine pertinence doxographique, mais n’a philosophiquement, aux yeux de Pascal, aucun sens. Par un singulier renversement, le recommencement égologique de la philosophie dite première n’aurait donc eu pour but que d’établir sur des bases apodictiquement certaines l’objet d’une science générale de l’étant que les philosophes appellent « physique », « philosophie seconde », « philosophie naturelle », entendue comme la connaissance de l’universum de l’étant5. Ravalée au rang subalterne de servante théorique, la philosophie « première » n’aurait de justification et de valeur qu’en tant qu’elle ouvre la voie à l’autre, dite « seconde », mais à qui revient le privilège de découvrir l’immensité d’un nouveau monde, plus vaste, plus riche de promesses pour l’intelligence humaine que l’ancien « monde » – celui, purement imaginaire, que quelques Pythagoriciens croyaient n’être que la « sourde musique des nombres » (Foucault), et que presque tous les philosophes tâchaient vainement d’« enfermer en une boule »6.

Mais comme, pour ce faire, Descartes puise dans la subjectivité pure de l’ego cogito la source première et ultime et la validation de la nouvelle science mathématique de la nature, l’entreprise de fondation s’accomplit méthodologiquement comme un tournant idéaliste, qui voit son objet se dérober au moment où elle veut l’assurer, et ce en dépit – ou à cause – du subterfuge métaphysique que constitue la « véracité divine ». Si la res cogitans n’a plus affaire, en guise d’étant ou de monde, qu’à son fantôme noématique, le gain épistémique d’une réduction à la perceptio clara s’accompagne d’une perte ontologique non moindre : le monde virant à l’idéalité, la vérité de l’être se dérobe alors à une philosophie comme frappée de cécité et incapable de s’expliquer pourquoi elle ne voit a priori dans les choses que ce qu’elle y a elle-même mis7. L’entendement mathématicien peut bien se construire un nouveau monde, fait de pure grandeur, figure et mouvement (magnitudo, figura et motus) – s’il le peut, c’est que « seule la grandeur se laisse construire », et que, réciproquement, la construction est le mode sous lequel la grandeur se laisse représenter8. Descartes, Kepler, et autres promoteurs de la science moderne, peuvent se faire fort de « bâtir un nouveau monde9 ». Mais ce qui est ainsi fabriqué par l’entendement est un désert plutôt qu’un monde, que sa transparence même rend inhabitable, et c’est précisément par cette obsession constructiviste que la perte du monde advient au sujet des Temps modernes. Un ancien élève de Cassirer, Éric Weil, donne le ton à cette complainte sur la perte du monde (et donc du sens) qui advient avec la science moderne : « La science moderne ne connaît pas de cosmos, de système cohérent de la nature qui soit accessible à l’homme dans sa vérité, dans son être. À la place du cosmos, de la nature une, harmonieuse, belle, nous avons mis l’unité de la science, à la place des êtres liés les uns aux autres organiquement, nous avons mis les lois, les fonctions, les statistiques10. » Le moment cartésien serait donc caractérisé comme celui de la subjectivité découverte et éprouvée en régime de séparation et d’isolement. Un sujet réduit au pouvoir de connaître, « isolé et sans monde11 » (Heidegger), et un monde fantomatique, réduit à la structure même du représenter12, voilà tout ce que la philosophie aurait reçu en fait d’héritage cartésien. Ces lectures, quoique parfois teintées d’un sensationnalisme assez pauvre, issu de la dégénérescence du Sturm und Drang, ont bien une logique et un intérêt propres, mais elles sont grevées de présupposés qui les rendent incapables d’appréhender l’histoire de la « raison classique » par ses causes prochaines et ses ressorts internes. Or ceux-ci ne relèvent pas d’une dramatique de la subjectivité ou d’on-ne-sait-quel vendredi saint spéculatif de l’Esprit, mais de changements proprement et positivement historiques qui ont été décrits et documentés – ou qui doivent l’être. Ainsi la thématique chère aux philosophes de la « destruction du cosmos » nous semble-t-elle devoir être appréhendée à partir d’un phénomène encore insuffisamment étudié et compris : l’écart qui se crée au tournant du XVIIe siècle, entre deux disciplines qui paraissaient n’en faire qu’une, mais qui n’auront bientôt plus rien à se dire, cosmographie et cosmologie.

Comment peut-on ramener et réduire l’entreprise métaphysique de Descartes à la position d’un sujet « isolé et weltlos » ? Il n’y a, pour ce faire, qu’à isoler les énoncés et philosophèmes cartésiens d’un contexte et d’un horizon de sens formé par le dialogue qu’entretiennent constamment, à l’âge classique, philosophie, science de la nature, et théologie. Procédant au rebours de cette revendication d’auto-suffisance herméneutique du discours philosophique, nous tâcherons ici de toujours aborder le discours philosophique dans une perspective historiciste et hétérologique, récusant l’unité artificiellement close des corpus pour accéder à cet « espace limité de communication » entre les discours de la théologie, de la philosophie, et de la science moderne, espace dans lequel la pensée classique se constitue de manière structurellement dialogique13. Ne pensons pas que cette manière de faire, plus attentive à la pensée du dehors, laisse indemne et finalement intacte l’histoire de l’ontologie telle que l’a écrite Heidegger. Le présent travail se donne pour tâche d’esquisser une autre histoire de l’ontologie cartésienne du monde, en contestant premièrement l’idée que Descartes ait abordé la pensée de l’étant à partir d’un concept ou une théorie préexistante de la substance, pour ensuite l’infléchir et la modifier jusqu’à parvenir au concept de l’étendue. Car Descartes n’amende pas le concept traditionnel de substance corporelle, ce qui supposerait qu’il continue de penser dans l’horizon antico-médiéval, i.e. aristotélicien, de la substantia dont les déterminations fondamentales s’imposent à lui volens nolens (la présence subsistante). Mais plutôt il remplace la notion traditionnelle, confuse, sinon contradictoire, de substance matérielle, par une autre qui est parfaitement étrangère à cette philosophie : celle que le grec de la Septante désigne, dans le récit de la Genèse, par le terme de στερέωμα (traduisant l’hébreu רקיע [rakhia], lui-même traduit par le très équivoque firmamentum chez saint Jérôme). Toute la radicalité de la philosophie première consiste en ce recommencement a primis fundamentis, c’est-à-dire à cette pure idée du corps comme première chose créée14 ; et comme l’étendue est à la fois le corps et l’essence du corps, ce retour a primis fundamentis – au commentaire de la Genèse – commande directement la thèse cartésienne la plus originale et la plus critique envers l’aristotélisme de l’École : la création des vérités éternelles (chap. I).

Précisons encore que cet « espace de communication » entre théologie et science moderne ne définit nullement une sorte d’intermonde ou de zone franche, ni un espace réellement indépendant de l’objet même des discours qui s’y croisent, s’y superposent, et le plus souvent s’y affrontent. Cet objet, ou ce thème, c’est le monde ; non le κόσμος des Anciens mais plutôt sa « destruction » (Koyré) par la découverte cartésienne de l’a priori cosmologique, soit le fait que l’intelligibilité et l’ordre de ce monde, désormais, ne se découvrent plus dans le monde lui-même, mais dans l’analyse des structures de la subjectivité connaissante, où se trouve tout ce qui est nécessaire à sa « fabrique », à savoir l’espace et ses relations nécessaires, dont la connaissance est dite mentibus nostris ingenita, « naturelle à nos âmes15 ». Comme l’écrivait Koyré, avec cette simplicité qui est la marque du génie : « L’espace est rationnel16. » Tous les mathématiciens du quadrivium le savent bien, mais il revient à Descartes d’en avoir fait le thème et la racine même du problème cosmologique. Tel est le chemin qu’il ouvre à la modernité, non par quelque subite révélation, mais parce que le mathématicien et le philosophe incomparablement studieux qu’il a été a su définir les réquisits ultimes de ce qu’avait été, un siècle auparavant, le coup d’envoi de la modernité par la publication du De revolutionibus orbium cœlestium de Copernic (1543), et plus d’un demi-siècle plus tard, par les découvertes d’un Kepler, ce hyper-copernicien qu’un abîme sépare pourtant de Copernic, en ce que Kepler ne pose même plus la question de savoir si l’univers est héliocentrique, tant il est préoccupé de savoir et de démontrer pourquoi il l’est.

Pourquoi parler d’un problème cosmologique cartésien ? Disons, par provision et à charge de préciser ultérieurement le sens des termes, que la « découverte » cartésienne, débarrassée de sa superstructure métaphysique, est bien celle de la connexion a priori subjectivité-monde, qu’il faut immédiatement rapporter à son prototype copernicien : « Nous découvrons dans cette disposition [héliocentrique] […] l’admirable symétrie du monde… (admirandam mundi symmetriam) qui ne peut être trouvée d’aucune autre manière (alio modo reperiri non potest)17 » ; formule en laquelle se concentre et se condense tout le problème moderne de la connaissance, tant il est vrai qu’avec Copernic, déjà, la réforme de l’astronomie et la découverte de l’authentique système du monde (la ratio motuum cœlestium) sont indissolublement liées à une question plus générale portant sur la méthode de la preuve et de la connaissance18. Depuis Copernic déjà, le vrai monde ne peut plus être montré ni simplement décrit ; la cosmologie n’est possible qu’à partir du moment où on l’affranchit de la cosmographie. Toute l’œuvre d’un Kepler ou d’un Descartes – celle-ci étant étroitement dépendante de celle-là – peuvent se comprendre comme une tentative d’élucidation complète et systématique du théorème copernicien de la symmetria mundi19, et du postulat selon lequel un maximum d’intelligibilité implique un maximum de réalité – i.e. la regula veritatis, dont la philosophie première constitue la déduction. Si l’on a pu dire que Descartes avait fait de la philosophie la servante de la science, il faut rectifier et dire que la philosophie est cette réflexion de second ordre, vérifiante, où le pur conceptus mentis apparaît comme le dévoilement de cet étant que, depuis le commencement grec de la philosophie, on appelle nature ou φύσις. La « découverte métaphysique » cartésienne dont parlait Ferdinand Alquié est donc celle de la « raison… pure », identifiée au pouvoir de dévoiler, sans reste, « l’admirable structure de ce monde visible », « l’architecture des choses sensibles », ou encore l’« idée de l’étendue de l’univers »20. Moyennant quoi, Descartes fait entrer le thème jusque-là réservé à la théologie de la « fabrique du monde » dans l’horizon de la raison pure où il devient, ipso facto, un problème transcendantal21. En étudiant ici le traitement cartésien de la Genèse, et en réévaluant le rapport de sa doctrine physique avec les « physiques mosaïques » de ses contemporains, notre intention n’est donc pas d’étudier la persistance ou la résurgence, comme par atavisme, d’une problématique théologique chez Descartes, avec tout ce qu’elle comporte de présupposés non éclaircis, mais bien au contraire de faire la chronique de sa mort clinique. C’est la mort du « Dieu cosmique », ce reste de paganisme que la théologie chrétienne médiévale, loin d’anéantir comme elle le croyait, perpétuait par son incapacité à se défaire d’un certain héritage aristotélicien – disons en gros : averroïste. Descartes peut donc se flatter d’avoir accompli pour la théologie de son temps ce qu’elle-même n’a pas su faire : la rendre indépendante d’un monde supposé « vrai », quand il ne s’agissait, en fait de monde, que d’une hypostase théorique de la perception sensible, et d’une physique remplie d’idées confuses22. La fabrique d’un nouveau monde et la réforme cartésienne des preuves de l’existence divine sont nécessairement corrélées et interdépendantes, ce qui ne signifie pas que Descartes ne se donne qu’un dieu de physicien, comme le font ceux qui ne prouvent qu’un moteur éternel23, au lieu d’un dieu créateur, mais bien au contraire qu’il libère la théologie de son assujettissement à une philosophie naturelle qui doit dépendre d’elle – et dont elle ne doit pas dépendre (chap. I-II).

Au lieu donc de considérer que les trois disciplines (théologie, science, philosophie) possèdent chacune une histoire indépendante et ont chacune autorité sur une région spécifique de l’étant (la théologie parle de Dieu, la science du monde matériel, la philosophie de l’âme « par laquelle je suis ce que je suis24 », dont la connaissance ne se déduit pas de celle du monde, mais plutôt, inversement, celle-ci de celle-là), nous n’examinerons au contraire le discours cartésien et son ordre des raisons que dans sa relation interne à la conjoncture formée par le débat entre science et théologie à l’époque de la Contre-Réforme (chap. III-IV). À ce point de vue, la création des vérités éternelles, en 1630, peut elle-même se lire comme une première tentative pour réconcilier les belligérants autour d’une proposition qui a rang de premier principe métaphysique de la science de la nature : « L’étendue est l’essence du corps. » L’œuvre philosophique de Descartes, de la « fable du monde » aux preuves de l’existence de Dieu de la Méditation III, ne saurait bien sûr être réduite à cette conjoncture, mais elle ne peut pas davantage en être isolée et abstraite : elle se déploie au point de rencontre de la théologie et de la science de la nature, et au lieu de se fixer sur les propositions réputées incompatibles comme le mouvement de la Terre, elle explore de manière systématique toutes les voies de la conciliation, ou, si l’on préfère, un accord plus fondamental (chap. V-VI).

Donnons-en immédiatement la preuve par l’exemple. Lorsqu’il rédige et publie chez les Elsevier son Discours de la méthode (1637 – au moment où paraît, chez le même éditeur, une traduction latine du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de Galilée), Descartes revient sur le sens et la justification de sa démarche dans le Monde, qu’il a renoncé à publier :

[…] pour… pouvoir dire plus librement ce que j’en jugeais… je me résolus de laisser tout ce monde ici à leurs disputes [totum hunc mundum disputationibus isporum relinquere decrevi], et de parler seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, si Dieu créait maintenant quelque part, dans les espaces imaginaires, assez de matière pour le composer25…



En décrétant vouloir « laisser ce monde ici à leurs disputes », Descartes détourne habilement une citation de l’Ecclésiaste (Qo 3, 11, mundum tradidit disputationi eorum), souvent revendiqué par les principaux promoteurs de la révolution copernicienne : Kepler dans sa polémique avec Francesco Ingoli, puis Campanella qui en fait un des leitmotive sur lesquels il compose son Apologie de Galilée (1622)26. Mais le sens dans lequel Descartes l’utilise renvoie plus nettement encore à Copernic, qui, déjà, préférait l’évidence et la certitude des arguments mathématiques aux « disputes » opposant entre eux les physiciens sur des sujets qu’ils n’ont pas les moyens de trancher : Sive igitur finitus sit mundus sive infinitus, disputationi physiologorum dimittamus [Que donc le monde soit fini ou infini, laissons ce point aux recherches des philosophes de la nature27]. Rappelons qu’au moment même où il s’était mis à la rédaction de sa physique, en 1629, Descartes s’était enquis auprès de Mersenne,

[…] s’il n’y a rien de déterminé en la religion touchant l’étendue des choses créées, savoir si elle est finie ou plutôt infinie, et qu’en tous ces pays qu’on appelle les espaces imaginaires il y ait des corps créés et véritables ; car encore que je n’eusse pas envie de toucher cette question, je crois toutefois que je serai contraint de la prouver28.



La question, autrement dit, ne porte pas sur les aspects cosmologiques de telle ou telle théologie, mais sur l’aspect formel et juridique du problème : les conciles ont-ils jamais statué sur la question de l’étendue infinie du monde ? La question se pose d’autant plus que le concile de Trente (1545-1563), juste postérieur à la publication du De revolutionibus (1543), avait installé la Compagnie de Jésus aux commandes de la Contre-Réforme ; or les Jésuites sont à la fois officiellement adversaires de la théorie héliocentrique, et théoriciens de ces « espaces imaginaires » sur lesquels ironise ici Descartes. Il est donc tout à fait normal que Descartes (qui, à cette époque, n’a plus aucun contact suivi avec les Jésuites) pose la question à un théologien de profession29. Posant une question aussi précisément limitée à l’étendue spatiale du monde, Descartes n’ignorait pas que le concile précédent (Latran V, 1512-1517, à travers la bulle Apostolici regiminis), avait sévèrement encadré l’exercice de la philosophie, en l’obligeant, concernant la double question de l’immortalité de l’âme et de l’éternité du monde (donc celle de son infinité dans le temps), à n’examiner que des arguments concordants avec la doctrine de la foi, et en l’exhortant à éliminer d’emblée toute occasion d’erreur (ad tollendam omnem in praemissis errandi occasionem). Le décret du concile, sur lequel s’appuiera explicitement la Dédicace des Meditationes à la Sorbonne, en 1641 (AT VII, 3, 4-8) donne une idée précise de cette conjoncture dans laquelle s’inscrit la pensée cartésienne. À la lecture de ce texte, il ne peut rester aucun doute sur le fait que la « méthode » dont Descartes a fait sa démonstration publique en présence du nonce apostolique Giovanni Francesco Guido di Bagno et du cardinal Pierre de Bérulle, pour détruire la « fausse philosophie » du chimiste Nicolas de Villiers, sieur de Chandoux – i.e. un commentaire chimico-théosophique de la Genèse – obéit à la lettre au programme défini par la bulle Apostolici regiminis :

Nous prescrivons et ordonnons rigoureusement à tous et à chacun des philosophes qui enseignent publiquement dans les universités et ailleurs, que, lorsqu’ils présentent ou expliquent à leurs auditeurs les principes ou les conclusions des philosophes, quand il s’agit de questions où l’on sait que ceux-ci se sont écartés d’une foi droite, comme c’est le cas pour la mortalité ou pour l’unité de l’âme, pour l’éternité du monde ou pour d’autres questions de ce genre, ils soient tenus de déployer tous leurs efforts pour rendre manifeste à leurs auditeurs la vérité de la religion chrétienne, et, dans la mesure du possible, pour l’enseigner de façon convaincante. De même, que, dans la mesure de leur capacité, ils mettent tout leur soin à écarter et à dissoudre (excludere atque resolvere) les arguments de ces philosophes, puisque tous sont réfutables (cum omnia solubilia existant). Parfois encore, il ne suffit pas de couper les racines des mauvaises herbes, sans arracher en profondeur (funditus evellere) et sans supprimer les semences et les souches qui les produisent aisément (semina originalesque causas… removere), surtout lorsqu’il s’agit de l’étude prolongée de la philosophie humaine…

(5e concile du Latran, session VIII, 19 décembre 1513)30



La réponse de Mersenne à la question de Descartes portant sur l’infinité cosmique n’est pas connue, et probablement n’y en a-t-il jamais eu, car Mersenne, au lieu de répondre, fait circuler les questions autour de lui31. Mais, comme l’atteste a posteriori l’échange décisif avec Christine de Suède, Descartes a parfaitement noté le vide doctrinal en ce qui concerne la question de la grandeur et des limites de la Création : « … Je me souviens que le cardinal de Cusa et plusieurs autres Docteurs ont supposé le monde infini, sans qu’ils aient jamais été repris de l’Église pour ce sujet32. » C’est dire que Descartes a assez documenté la question pour arriver à la conclusion que la foi chrétienne n’implique pas de position cosmologique déterminée concernant la pluralité et l’infinité du monde. Contrairement à ce qu’on imagine dans l’entourage de Christine, l’Église romaine a laissé en sursis et sans réponse la question de savoir quel est ce monde dans lequel nous vivons. C’est probablement à cause de cette absence de réponse, que Descartes contourne finalement la question en déployant sa fable du monde, c’est-à-dire une logique de la supposition33, et qu’il évite donc, dans la physique, de statuer sur les limites de ce monde, ou sur le comment de son commencement, qui excède l’empan de l’humaine connaissance :

Permettez donc pour un peu de temps à votre pensée de sortir hors de ce monde, pour en venir voir un autre tout nouveau que je ferai naître… dans les espaces imaginaires. Les philosophes nous disent que ces espaces sont infinis… Mais afin que cette infinité ne nous empêche et nous embarrasse point, ne tâchons pas d’aller jusques au bout…

(Le Monde, VI, AT XI, 31, 22 – 32, 4)



Rien n’est plus simple et plus facile que la fabrique d’un tel nouveau monde, puisqu’il suffit de n’y supposer que ce que l’imagination y pourra distinctement représenter. Nous aurons plusieurs fois l’occasion de relever que cette plaisante fable d’un monde-sans-gravité prend sa source dans les plus austères commentaires sur la Physique et le De caelo aristotéliciens des XIVe et XVe siècles (chap. V-VI) : sans la physique imaginaire des maîtres parisiens, et de Nicole Oresme34, il serait par ailleurs malaisé de saisir la cohérence entre la fable du monde (1629-1630) et le doute des deux premières Méditations. De fait, la possibilité de feindre qu’il n’y a « aucun monde » et celle d’en feindre un « nouveau » ne sont pas situées sur deux plans distincts ; elles sont exactement ajustées et l’une n’est pas plus « métaphysique » que l’autre n’est « physique » : toutes deux reposent sur une même opération par laquelle le signifié du « monde » est appréhendé dans sa « réalité objective » (realitas objectiva) comme un pur et simple ens rationis ou si l’on préfère comme un objet intentionnel, indépendant, dans sa réalité, de l’existence transcendante d’un étant extra mentem35.

La dépossession du monde (Weltlosigkeit) renvoie en fait à la compréhension du doute, et à la position par soustraction, dans et par ce doute, d’un sujet-substance qui s’apparaît à lui-même dans la disparition de ce monde. Ainsi, en 1637 : « […] voyant que je pouvais feindre… qu’il n’y avait aucun monde… Mais que je ne pouvais pas feindre pour cela, que je n’étais pas… je connus de là que j’étais une substance [rem quandam sive substantiam]… qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu36… » En 1641, ce pouvoir de feindre l’irréalité du monde, par sa réduction au monde représenté, porte le doute beaucoup plus loin, jusqu’à englober l’opinion ancienne (vetus opinio) d’un Dieu tout-puissant (Deum esse qui potest omnia), et d’un Dieu qui n’est Dieu que parce qu’il a, par sa toute-puissance, créé le ciel et la Terre (… terra… cœlum, AT VII, 21, 4 ; cœlum… terram, 22, 6). En 1641 le doute porte donc directement et thématiquement sur l’authenticité de la création. La question capitale, avec sa curieuse double négation : « D’où sais-je [unde scio] qu’il n’a pas fait qu’il n’y ait absolument aucune terre, aucun ciel… et que pourtant toutes ces choses ne me paraissent pas exister autrement qu’elles le font maintenant37 ? », reprend en effet la question topique des Confessions (XI, 3, 5) : « Sed unde scirem, an uerum diceret38 ? » [Mais d’où saurais-je s’il [Moïse] dit vrai ?]. Or, sur cette question précise, Descartes, une fois n’est pas coutume, est formellement augustinien : l’assurance de la foi, qui fait croire sans preuve à Parole révélée, présuppose quelque principe interne dans la pensée elle-même, qu’il faut d’abord atteindre. L’attention à la tournure précise de la question cartésienne livre une indication importante sur le sens du projet ici mis en œuvre, qui est d’expliciter depuis le sol de la philosophie première, le sens de l’être qu’Aristote n’a pas décelé ni même soupçonné : l’être comme être créé.

Que signifie donc positivement « être créé » ? Descartes a-t-il contribué à en clarifier et en approfondir la signification, ou bien a-t-il substitué à un concept exprimant spécifiquement l’expérience chrétienne du monde, une interprétation univoque de la création réduite à l’exercice et au déploiement anonyme de la causalité39 ? C’est là une question centrale qui oriente aujourd’hui la lecture et l’interprétation de Descartes depuis au moins Heidegger, et peut-être davantage encore Jean Beaufret40. S’il n’y a pas de « philosophie chrétienne », au jugement de Beaufret, c’est d’abord pour cette raison que la philosophie n’a de sens et de possibilité que dans la langue grecque, qui n’est pas celle de la Révélation ; et si les langues peuvent à la rigueur se superposer, elles ne communiquent pas. C’est ensuite pour cette autre raison que la science galiléo-cartésienne ayant vidé le concept de création de toute signification historico-sotériologique, elle n’a nullement besoin d’un Dieu créateur, si ce n’est pour donner la « chiquenaude », et une garantie au principe de conservation de la quantité de mouvement. Enfin, loin d’estimer que le créé puisse définir une sens de l’être, Beaufret était plutôt convaincu du contraire : la démonstration de la création divine constitue plutôt ce qui interdit à la théologie médiévale d’aborder la question de l’être41.

Mais être créé, au sens de la κτίσις – terme néo-testamentaire qui n’a en fait aucun équivalent dans la langue d’Aristote et de Platon – exprime d’abord la condition la plus universelle de tout étant : qu’il soit substance ou accident, intellectuel ou corporel, l’étant se définit en premier lieu par sa dépendance à l’égard d’une cause dont il tient sa capacité à persévérer dans l’être (AT VII, 48, 25 – 49, 20). C’est la première caractéristique commune de l’étant, mais comme c’est en même temps la seule, et qu’elle contredit frontalement la définition non moins commune d’une chose ou substance par l’aptitude à exister par soi (ibid., 44, 22-24), il découle de cette apparente contradiction que les choses singulières – à commencer par l’ego – ne doivent ni ne peuvent être appréhendées dans leur singularité, mais dans leur commune appartenance à l’universitas rerum, « en sorte que j’existe, et sois placé dans le monde, comme faisant partie de l’univers[al]ité de tous les êtres42 ». On veut donc redonner ici toute son importance et sa légitimité à cette définition cartésienne de l’existence comprise à partir de cette « raison de partie » (ratio partis in universitate), si importante qu’elle constitue à elle seule le socle et le fondement de la pensée politique de Descartes – car « bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres… on doit penser qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des parties de l’univers43… ». C’est là ce qu’on peut appeler le fondement cosmopolitique de la morale cartésienne, qu’il faut opposer à la fable d’un sujet « isolé et sans monde ».

Faire bien l’homme et dûment revient à assumer pleinement cette condition ici énoncée de la manière la plus neutre et la plus indéfinie qu’il se puisse faire comme une « raison de partie ». Cette condition, formellement vague, constitue pourtant une solution rigoureuse et fermement arrêtée au problème de la finalité et du statut de l’homme dans le monde, dernier point de fixation du débat entre la science moderne et la théologie. Pour aborder la critique de l’anthropocentrisme, il nous faudra d’abord en examiner les antécédents médiévaux (Maïmonide), puis, surtout, reporter toute l’attention jusque-là accordée à l’étendue spatiale du monde, à la question de la déterminabilité rationnelle de sa durée. Est-il vrai que la foi chrétienne exige la finitude du monde dans le temps ? Autrement dit, la raison humaine peut-elle se risquer à énoncer quoi que ce soit au sujet de la « consommation des siècles44 » ? Il faudra, une fois encore, entrer dans les arcanes de la nouvelle physique céleste, et revisiter l’œuvre de son découvreur (Kepler), pour comprendre comment peuvent s’accorder sans se contredire la fabrique d’un nouveau monde, « très-parfait », et l’attente eschatologique d’une renovatio mundi (chap. VII). L’enquête sur la fabrique du monde s’achèvera donc par le constat que Descartes fait, ici encore, figure de novateur, en faisant du thème de la « fin du monde », comme pour la question du commencement, un problème transcendantal relevant de la souveraine juridiction de cette philosophie dont l’« étude est plus nécessaire… que ne l’est l’usage de nos yeux pour guider nos pas45 ».

L’enquête qu’on va lire ne s’attaque pas à un problème local et spécial de la philosophie cartésienne, mais veut au contraire construire une problématique large, qui permette de mieux situer cette philosophie par rapport à d’autres grandes traditions (la métaphysique jésuite, l’humanisme renaissant, l’astronomie copernicienne…) qu’elle ne cesse de croiser mais dont elle a toujours une manière spécifique de se démarquer, avec parfois une ironie consommée. Pour s’en aviser, et pour mesurer « l’écart peu calculable, assimilable à un changement de registre en même temps que de programme46 » que constitue le recommencement cartésien, il fallait élargir notre champ de vision, et prendre des points de repère situés en des lieux très divers (Suárez, Copernic, Kepler, Maïmonide, Oresme…), pour pouvoir exercer cette géométrie naturelle sans laquelle on ne verrait qu’une succession de discours sur le fond plat de la caverne. Et, bien que la distance qui sépare ces différents points demeure indéfinie, et qu’elle soit, comme toute distance, plutôt imaginée que perçue, il était cependant nécessaire de la concevoir pour entreprendre de discerner cette parallaxe qui permet de situer Descartes dans l’espace émergent de la modernité. Certes, comme toute comparaison cloche, cette métaphore astronomique a sans doute ses limites, mais elle indique aussi le besoin d’exactitude, et le souci du détail qui animent cette recherche, tant il est vrai qu’en philosophie, comme en astronomie, c’est l’inattention au détail, initialement infime, qui peut créer, par la succession des temps, les plus grandes erreurs de perspective, voire interdire à une époque de se comprendre elle-même.







CHAPITRE I

DESCARTES IN GENESIM – LE TEXTE PERDU


§ 2. IN PRINCIPIO


La Genèse n’appartient pas à l’horizon thématique de l’ordo rationum. Ceci s’explique : l’ordo philosophandi prouve l’existence des choses matérielles à partir de la manière dont elles apparaissent (étendues, mesurables), et non à partir de la manière dont elles sont supposées avoir été produites, ce qui excède la capacité d’un entendement fini, et tombe hors du champ de sa perception, qui doit être la mesure de tous ses jugements. La preuve de la réalité des corps, tant dans la Méditation VI qu’en introduction à la deuxième partie des Principia, s’apparente davantage à ce que Kant appelle une preuve transcendantale qu’à une preuve métaphysique : elle ne prétend pas montrer que Dieu est l’auteur de tout ce que nous voyons, puisque c’est cela même qu’il faut démontrer, mais elle prouve, sans pour cela en transgresser les limites, que la perception ne saurait être fausse. De surcroît, il est certain qu’un commencement absolu du monde, comme aussi bien sa venue à l’être à partir de rien, n’entrent dans le champ d’aucune expérience possible, et le récit d’un tel commencement ne peut relever d’aucun discours tant soit peu attentif aux « bornes du philosopher », comme l’est celui d’un philosophe qui a toujours pris soin d’« éviter… les controverses de la théologie » pour se « tenir dans les bornes de la philosophie naturelle »47.

Cependant, démontrant l’existence divine, l’ordo rationum ne prouve pas un Dieu de philosophes et des physiciens, un premier moteur sans volonté ni puissance autre que de conserver l’ordre établi, mais un Deus creator, le vrai Dieu que confessent les chrétiens, par qui et en vue de qui toutes choses, réelles comme possibles, sensibles comme intelligibles, sont en tant qu’elles sont tirées du néant, appelées à la lumière et, d’un mot, « faites ». Pensant avoir démontré la création à partir de l’existence divine48, comme s’il appartenait par essence à une puissance infinie de créer un monde, là où ses prédécesseurs pensaient pouvoir prouver Dieu à partir d’un étant quelconque supposé créé (jusqu’à faire de la salinité de la mer un argument démonstratif)49, autrement dit démontrant les effets par leur cause première, plutôt que l’inverse, Descartes peut se targuer d’avoir défendu mieux que d’autres la cause de Dieu et de la religion. Ce serait d’ailleurs là « un caractère fondamental et original de la métaphysique cartésienne » (Gouhier)50. Encore que, jusqu’en ce sommet d’assurance dogmatique, l’essentiel continue de se dérober ; car la certitude qu’Il est l’auteur de toutes choses (quia) n’a d’égal que notre ignorance quant au fait de savoir pourquoi et comment (quare vel quomodo) la plupart de ces choses, ont été faites telles qu’elles nous apparaissent51, quand d’ailleurs elles apparaissent, puisqu’il n’est pas douteux qu’il y a une...
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