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			À la montagne

			À la joie qu’elle fait briller 
dans les yeux de ceux qui l’aiment

			 

			À ta liberté Bunny

			Qu’elle nous donne des ailes 
demain comme hier

			 

			À toi Anouk, ma gratitude éternelle. 

			Ta naissance en plein été m’a fait don 
d’une saison à Arrémoulit. 
Merci à tes parents 
de m’avoir confié « leur » refuge. 

			 

			À ta sœur et à ton frère, 
« vieux » habitués des lieux.

			 

			Gadjo ; on a bien rigolé. 

			Et tu m’as supportée… en larmes, en colère 
et en tongs dans la cuisine. Bravo !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			« Travailler ici, 
c’est vivre aux quatre vents 
et avoir la montagne pour jardin »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Avant-propos

			 

			 

			Ce récit personnel s’inscrit dans l’espace-temps strict et précis du refuge d’Arrémoulit à l’été 2006, et n’engage que son auteur.

			Il n’est pas transposable à d’autres lieux ou d’autres temps.

			 

			Comme tout refuge, celui d’Arrémoulit a vocation d’abriter, le temps d’une nuit, des hommes et femmes de passage en montagne.

			Haut perché, inaccessible en voiture, ravitaillé à dos d’homme, de mulets ou par hélicoptère, produisant « son » électricité par panneaux solaires, il n’a rien à voir avec un hôtel si ce n’est qu’on y dort. Mais pour haut perché qu’il soit, un refuge n’est jamais tout à fait détaché du monde des hommes.

			 

			Un refuge est une oasis humaine dans la montagne immense. Moins on y laisse de trace, mieux c’est.

			 

			Niché à flanc de lac dans un cirque minéral, Arrémoulit est un lieu unique. Remarquable par sa petitesse, il l’est surtout par son cachet authentique, son absence de « modernité ». à Arrémoulit en 2006, il n’y avait pas de douches pour les clients, mais seulement une douche de fortune dans la pièce de réserve pour le personnel vivant « là-haut ». Pour se regarder dans un miroir, ou aller aux toilettes, il fallait sortir, faire quelques pas dehors qu’il vente ou qu’il pleuve.

			 

			Durant cet été 2006, pendant que le petit monde d’Arrémoulit s’activait à accueillir du mieux possible les passagers de la montagne quelle que soit la météo, le monde et le temps ont naturellement continué leur course. Ailleurs et partout. L’Italie a gagné la Coupe du monde. Ailleurs en montagne, en « bas », en ville, en plaine, et même en mer, des êtres sont nés et d’autres sont morts.

			 

			à Arrémoulit, on a ri et on a pleuré.

			Au fond, un refuge n’est qu’un lieu de vie… rien que ça !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Bienvenue au théâtre d’Arrémoulit

			 

			 

			 

			Le lieu / le refuge d’Arremoulit

			Le refuge d’Arrémoulit appartient au Club alpin français (CAF) de Pau. Au bord du lac éponyme, encerclé de pics formant un cirque minéral – Palas (2 974 m), Arriel (2 824 m), Lurien (2 826 m) –, il est niché à 2 305 mètres d’altitude selon la plaque erronée apposée sur la façade. En réalité, il est niché à 2 280 mètres d’altitude.

			Il ne comporte ni couloir ni douche. Agrémenté d’un miroir fêlé, un lavabo extérieur en pierre brute fait face aux montagnes, côté lac d’Artouste. à une trentaine de mètres du bâtiment trône une cabane avec des chiottes dites « turques ». La cuisine minuscule et vétuste donne sur un double dortoir tout en longueur équipé de vingt-trois couchettes. Cinq couchages sont possibles dans une mezzanine aménagée au-dessus de la salle à manger. à l’extérieur, une tente marabout offre seize couchages.

			Sols en béton brut, voûte ogivale d’origine, écrin de caillasse, petitesse, vétusté, inconfort notoire… la réputation d’Arrémoulit va jusqu’à Paris – ou du moins jusqu’au magazine de montagne AlpiRando où j’ai travaillé nombre d’années. Cette réputation fit son œuvre, formant un gros mythe dans ma petite tête : en reportage dans la vallée d’Ossau, le seul refuge où j’ai jugé utile d’aller fut Arrémoulit… seul refuge de la vallée d’Ossau d’où l’on ne voit pas l’Ossau ! Cherchez l’erreur si c’en est une.

			Arrémoulit est un vrai lieu frontière. C’est presque les Hautes-Pyrénées.

			C’est beau de travailler ici. Travailler ici, c’est vivre aux quatre vents. Sans salle de bain ni espace privé. C’est avoir une tente pour chambre et la montagne pour jardin.

			 

			Les personnages / Pour le meilleur et pour le pire

			Guide de haute-montagne l’hiver, Pedro garde le refuge d’Arrémoulit l’été depuis plus de vingt ans. Soize, sa compagne, quitte le refuge le 4 juillet, accouche le 25 et remonte le 23 août avec Anouk. Fils de Pedro, Quentin, 16 ans, vient en renfort au refuge. Champion des desserts, il rit parfois bêtement. Il est tout pardonné ; c’est un authentique ado après tout ! Gadjo, 20 ans, travaille du 9 juillet au 19 août, c’est sa 3e saison à Arrémoulit. Il passe son diplôme d’aspirant-guide et fait partie de cette foule d’adolescents que la montagne a sauvés de la délinquance. Clémentine – Clem’ –, fille de Pedro, 19 ans, vient en renfort au refuge. Signe particulier, elle possède au moins un pouvoir paranormal : celui de savoir faire pisser de rire une statue. Tels sont mes collègues de travail. En refuge, on vit avec ses collègues de travail : de l’aube à la nuit noire, jour après jour, week-ends compris, en permanence. Sauf quand on dort. Quand on se retrouve au matin, on ne se demande jamais : « T’as passé une bonne soirée ? » Quand on se retrouve le lundi, on ne se demande jamais : « T’as passé un bon week-end ? » Parce qu’on ne s’est quittés que pour dormir. Cette circonstance n’est pas neutre. Pour vivre une expérience de travail heureuse en refuge, une bonne entente entre collègues est une condition nécessaire.

			Les autres personnages, les clients, ceux-là mêmes pour qui le refuge existe, ne sont par définition que de passage. Qu’ils soient remerciés ici d’être venus s’échouer au bord de notre lac le temps d’une nuit ou d’une randonnée.

			 

			L’action / Une saison de gardienne assistante

			Je travaille à Arrémoulit du 1er juillet au 31 août. Missions officielles : permanence téléphonique, accueil, renseignement, relevé météo, entretien, ménage, cuisine, service, vaisselle. Missions officieuses : fournisseuse de fringues sèches aux filles mouillées, reine des crêpes, clown de service ou souffre-douleur occasionnel de mes collègues, assistante sociale de randonneurs en perdition, empêcheuse de tourner en rond de randonneurs abuseurs. Comptable approximative – en l’absence de Pedro seulement. J’ai horreur des chiffres. Horreur de faire des factures.

			Pour me consoler, j’offre des bières aux clients !

			Mais seulement quand j’en ai envie.

			 

			 

			Honte de la saison

			Avoir un jour oublié d’ajouter du lait dans la pâte à crêpes.

			 

			Mystère de la saison

			Pourquoi les clients ont-ils mangé leurs crêpes sans lait sans rien dire ?

			 

			Astuce de la saison

			Un collant intact ou même filé peut remplacer au pied levé un filtre dans la fabrication du café.

			 

			Regret de la saison

			Ne pas avoir foutu une gifle à l’individu indélicat qui s’est emmitouflé dans MON duvet pour y dormir en slip, sans avoir l’idée de se demander ou de demander à qui appartenait ce duvet.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Préambule : Le 8 juin 2006

			Héliportage, étape cruciale à l’ouverture du refuge. Aujourd’hui, nous déchargeons et rangeons plus de 2 000 kilos de vivres et matériel, de quoi nourrir les randonneurs plusieurs semaines. Le premier des trois filets du ravitaillement transporte un objet inhabituel en montagne : un bateau, un Optimist de 45 kg. à ses heures perdues, le personnel du refuge naviguera sur le lac à 2 300 mètres. Pedro et Soize ont décidé que nous le valons bien. Le bateau était bordé de matelas, couvertures et oreillers neufs sous plastique : le Club alpin change la literie, pour le bonheur des habitués et le malheur des puces et autres termites installées là aux frais de la princesse.

			On a tout « jeté » pêle-mêle dans le marabout, pour libérer le filet de la première rotation d’hélicoptère. Tâche fastidieuse s’il en est, la journée s’est passée ensuite à ranger les stocks, sous la cuisine dans la cave – dite « le sous-marin », accessible par une volée de marches raides planquées sous une trappe. Ou dans la réserve, qui est aussi la chambre de Pedro et Soize. Le prochain hélico viendra début août. Pour les produits frais et d’appoint, une fois par semaine, Pedro et Gadjo ou Quentin iront chercher des denrées alimentaires à la gare du train d’Artouste, qu’ils remonteront à pieds dans leurs sacs-à-dos. Au prétexte que je n’ai pas la chance d’être un homme, je me suis autodéclarée dispensée de ces portages.

			Le pilote de l’hélico nous fait remarquer gentiment que notre troisième filet pèse presque neuf cents kilos, alors que le poids sécuritaire est de huit cents kilos maximum. Il n’a pas l’air inquiet. La journée est trop belle, la montagne trop douce.

			 

			Le 3 juillet 2006

			J’ai eu la bonne mauvaise idée de claironner à qui mieux mieux que ça ne me fait pas pleurer d’éplucher des oignons. Cette mission m’est donc dévolue à moi et moi seule pour toute la saison. J’épluche douze à vingt-cinq oignons par jour, en fin de matinée sur la table de pique-nique dehors sauf quand il pleut. Je m’inquiétais un peu, pour la cuisine – je n’ai aucune expérience en matière de préparation de repas pour plus de dix personnes. Mais en prévision de leurs absences, Pedro et Soize ont consigné les recettes dans un cahier touffu et dans les moindres détails. Soupe aux lentilles. Poulet massalé. Porc-c’est-gras-trente-cinq-minutes. Pain. Pâte à crêpes. Tout y est… Je me familiarise avec les lieux, les ustensiles. Pedro m’a « formée » en accéléré, sur le tas… Le boulot de gardien, c’est un puzzle à mille pièces de petites tâches concrètes, dont l’agencement est une sempiternelle question d’organisation.

			J’ai planté ma tente près de celle de Quentin, en bord de sentier à trois minutes à pied sous le refuge. Question confort, nos tentes sont des douze étoiles : caillebotis, matelas, oreillers, couvertures. Je suis venue avec un paquet de cigarettes entamé, en me disant « Quand il sera fini, je ne fumerai plus ». Je crois que je vais me plaire ici si j’arrive à ne pas me couper un doigt en épluchant les oignons.

			Pour éviter un tel accident du travail, la sagesse me recommande de regarder ce que je fais. Mais je regarde le pic d’Arriel. Cette montagne est hallucinante. Elle ne devrait exister que dans la tête d’un mathématicien ou sur le dessin d’un gamin. On peut toujours mettre des mots subjectifs sur la beauté des montagnes, elles sont des anguilles à la con qui échappent aux tentatives de description objective. Trop tarabiscotées. Sauf l’Arriel, pile en face de la porte du refuge. Facile à décrire : triangle isocèle presque parfait. Vue d’ici, c’est une montagne symétrique, ce qui fait qu’elle n’est pas crédible. Elle n’a pas l’air vraie, c’est un décor en deux dimensions planté au bord du lac. Qui nous coupe l’horizon. Le meilleur spot pour voir l’horizon, c’est le toit du refuge. Et même du toit du refuge, on peut toujours courir pour voir ce qu’il y a derrière l’Arriel, le Palas ou le Lurien. Le refuge est encastré dans un bordel minéral trop dense, dominé par le Palas. Avoir le Palas au-dessus de la tête pour deux mois, ça me va. Il faudra que j’y monte un jour. Pour voir le lac du sommet au lieu de voir le sommet du lac. Pour changer d’air et d’horizon.

			Le refuge est complet, et une équipe de télé filme pour FR3 Bordeaux Aquitaine. Quentin bougonne, énervé par un journaliste qui se prend pour le roi de l’humour en comparant le refuge à un hôtel F1 et nos plats à des hamburgers.

			 

			Le 4 juillet 2006

			La cuisine d’Arrémoulit convient à merveille à ma paresse proverbiale : si petite qu’on peut se saisir de tous les ustensiles dont on a besoin sans bouger son cul de sa chaise. Je me demanderai éternellement par quel miracle de l’ingéniosité humaine autant d’objets peuvent être rangés tout en restant accessibles dans si peu d’espace… et comment on peut y préparer avec succès des repas pour cinquante personnes. Un objet n’a rien à faire là, je ne l’ai vu ni dans aucune cuisine, ni dans nulle autre pièce de nulle autre maison. Par vocation, cet objet parcourt ordinairement des kilomètres. Il n’a rien de commun avec un appareil à cuisiner et rythme de sons la vie à Arrémoulit : c’est un autoradio en équilibre précaire sur une mini-étagère. Les clients en profitent autant que nous, vue la configuration du refuge. Quand ils ne sont pas là, on s’autorise le bon gros hard rock trash ou la techno qui tue. Quand ils sont là, on tourne un peu en boucle entre les Doors et Bob Marley. Ou Manu Chao. Une fois, j’ai tenté la musique québecoise, mais ça ne va pas du tout avec le contexte.

			 

			Le 5 juillet 2006

			Quentin et moi sommes perdus dans la brume, seuls dans le refuge, seuls au monde. Trois personnes avaient réservé, aucune n’est venue ! Le téléphone est coupé… Ce soir ni service ni vaisselle. Demain, on va se lever à 9 h !

			 

			Le 7 juillet 2006

			Hier journée étrange. Quentin est descendu rejoindre Pedro pour un portage à 14 h 30. Et évidemment, il a suffi que je sois seule pour que tout le monde se mette à vouloir des crêpes, des chocolats chauds et des ceci cela pendant que les poulets grillaient. Toutes les poêles étaient prises, tous les feux aussi, ma cocotte préférée était sale, les assiettes et les plateaux pour les crêpes n’étaient pas prêts et il n’y avait personne pour les apporter dans la salle… Là-dessus, un randonneur parti pour ne plus revenir revient et me dit : « Y a un blessé ! » J’ai répondu : « Quoi ? ! ? » avec la tentation quasiment irrésistible – et inavouable – d’ajouter : « Pas maintenant, je surveille des poulets et j’ai douze crêpes à faire ! » Le côté vicieux des crêpes, c’est qu’avec la super recette AOC Finistère de Soize, dès qu’un client en veut une, on en a dix à faire dans la foulée. Car dès qu’on en fait une, il plane une odeur succulente à des lieux à la ronde, une odeur douce et chaude et réconfortante avec une pointe de sucre et de rhum, qui fait craquer les randonneurs. Surtout quand il fait froid. C’est comme une version odorante du chant des Lorelei. Autre type de contagion avec les omelettes : le piège est visuel. Pour nous, c’est dangereux de circuler en public avec une omelette à la main. On peut s’attendre à ce que tous nos œufs y passent pour le bonheur des clients.

			J’appelle le 112 ; ça répond pas. Et mes poulets en profitent pour commencer à cramer impunément dès que j’ai le dos tourné. Injuste : des montagnards en bonne santé ne devraient pas avoir à manger des poulets carbonisés à cause d’un randonneur qui s’est cassé la cheville. Le temps des grandes décisions est venu. Je décide de sauver le dîner, je coupe le feu sous les poulets. Je réessaye le 112. Les amateurs de crêpes ne sont pas prioritaires dans l’affaire. Un randonneur est bloqué au col d’Arrémoulit, avec une cheville en vrac. Je passe les secours à son pote. L’hélico ne pourra pas monter à cause de la brume. Précision : voilà deux jours qu’on est paumé, noyé dans une brume épaisse et lisse, avec un taux d’humidité à faire passer l’Amazonie pour une terre aride. En plus, on n’a plus la météo car le téléphone est coupé… était coupé, jusqu’à ce matin. Le téléphone remis en ligne ce matin n’arrête pas de sonner pour se venger de ses deux jours de silence forcé. C’est une chance pour le blessé. On aurait fait quoi, s’il s’était pété la cheville hier ? Je suppose qu’il aurait fallu aller le chercher à pieds, à l’ancienne. Remarque, c’est ce que font les pompiers : ils se font larguer au-dessus du lac d’Artouste et montent à pieds jusqu’au col d’Arrémoulit chercher l’animal et le redescendre à dos d’homme.

			Pedro et Quentin sont revenus de leur portage. Les poulets ont échappé à la carbonisation. Comme par miracle, tout le monde a eu sa crêpe et ils ont dit qu’elle était bonne. Quant au blessé, il a été ramené à la rame ! Le premier – et le seul – secours de la saison s’est fait en bateau. L’un des secouristes a repéré l’Optimist planqué sur sa plage, et demandé à l’emprunter. Sans les voiles. Il a ramé jusqu’à l’autre rive du lac et a ramené le blessé à la rame : moins fatigant et délicat que de le véhiculer à dos d’homme dans la caillasse ! Notre bateau a trouvé là une vocation utile. C’est triste, mais le blessé, il ne s’est même pas rendu compte que c’était la minute exceptionnelle et insolite de son destin, d’être secouru à bord d’un Optimist sans voile sur un lac à 2 300 mètres. On a fait un deuxième service de dîner pour les pompiers et le blessé, il était trop tard pour qu’ils redescendent. Sacrée journée !

			Ce matin, deux rotations hélico pour récupérer les troupes ; il fait grand beau !

			 

			Le 8 juillet 2006

			Journée de folie, de haute folie. Plus de 55 couverts et ça n’a fait que brasser toute la journée service bar. On n’avait même plus de place dans le cahier pour noter le règlement des consos dans la colonne prévue, il a fallu écrire en travers, en biais, dans tous les sens. Quatre tables dehors, quatre tables dedans, heureusement qu’il faisait beau. Des dîneurs tardifs ont débarqué de la lune à 20h, et un groupe de 17 Espagnols pas trop discrets. Longue journée. Ce matin, j’étais de petit-déj. Debout avant 7h – je vais porter plainte à la SPAGM, Société protectrice des amateurs de grasse mat. Pour marquer le coup, j’ai commencé par casser les deux plus hauts petits verres à jus d’orange d’une pile de petits verres à jus d’orange sur un plateau que je tenais d’une main pendant que de l’autre, j’essayais de rattraper la porte de la cuisine qui avait visiblement l’intention de se refermer à mon nez. Quelle idée aussi d’empiler comme ça des petits verres… un coup des Espagnols. On leur donne 17 petits verres tranquillement répartis en 6 piles, ils vous les rendent menacés d’extinction en 3 piles toutes bancales !

			Bon, c’est de ma faute. J’ai oublié de bloquer la porte de la cuisine. Pourtant je maîtrise les subtilités du lieu, maintenant. Un jeu d’enfant : quand on entre dans le refuge, on est dans la salle à manger. Quatre pas en haut, on est dans la mezzanine au-dessus de la table à manger de gauche. Deux pas vers le fond, on est dans le dortoir. Un demi-pas à gauche, on est dans la cuisine. Idéal pour qui n’aime pas marcher ! Je soupçonne que ça arrange certains clients : ceux pour qui c’est déjà beaucoup de marcher genre trois heures pour venir par le val d’Arius.

			 

			Le 9 juillet 2006

			Debout à 6h – cette fois, c’est décidé, je vais porter plainte à la SPEH, Société protectrice des êtres humains. En même temps, c’est impressionnant comme le fait d’être debout et réveillé avant tout le monde vous donne une sensation de privilège, une joie fugitive et légère… qui va s’estomper dès que votre « route » va croiser celles d’autres êtres humains. Les alpinistes m’ont souvent parlé de cette bulle de bonheur précieuse, trompeuse, addictive. être seul au monde avec la montagne pour soi, c’est le luxe infime de ces petites heures entre la nuit et le jour, qu’on appelle la madrugada en Espagne. 30 petits-déj en même temps à 7 h, et 8 à 6 h 30. Les mêmes Espagnols pas discrets piquent notre pain pas discrètement. J’ai d’abord cru qu’ils le mangeaient de grand appétit. Ils ne cessaient pas de nous en redemander. Puis j’ai vu qu’ils le braquaient : ils l’escamotaient dans leurs sacs. On n’a pas arrêté de 6 h à 11 h, mais ce soir ce sera cool (15 couverts). Gadjo est arrivé et descendu avec Quentin faire un portage. Les jours suivants, le refuge sera complet.

			En soirée, les clients nous réclament un truc saugrenu, ils veulent suivre la retransmission de la Coupe du monde de foot sur notre autoradio. Qu’advient-il de ces théories fumeuses selon lesquelles on va en montagne pour se déconnecter du monde et de ses futilités ? C’est l’Italie qui gagne : viva Italia !!!

			 

			Le 10 juillet 2006

			Je suis descendue à Pau, « virée » du refuge par Pedro en protection des clients contre mes microbes. Je suis malade. « Angine rouge » me dit le docteur. Merci Lénine ! Je remonte le 12.

			 

			Le 14 juillet 2006

			Refuge complet et en plus il y a plein de campeurs. Deux services le soir. Les jours se suivent sans se ressembler. Comme le pain qu’on fait nous-mêmes, qui n’est jamais tout à fait le même. Une fois Quentin a cru que de l’eau tiède, c’est pareil que de l’eau brûlante. Je me suis brûlé les doigts en pétrissant la farine à l’eau bouillante, et ça n’a pas plu à la levure. Le pain était tout rabougri et cinquante fois trop salé. Mais les clients ont dit qu’il était bon. Quelles imprévisibles créatures.

			Globalement, ils sont toujours contents.

			 

			Le 15 juillet 2006,

			Deux services le soir. Clem’ a dessiné la météo et a écrit « Wanegen ». Le tableau météo est affiché entre la salle à manger et les dortoirs, juste avant la cuisine. Les clients venant nous signaler leur arrivée ne peuvent pas le louper. Et nous, on ne peut pas les louper. Ils commentent la météo et nos dessins à voix haute ou très haute… de la cuisine, on les entend avant de les voir ! Les affaires tournent, je dirais. Refuge complet les 1er, 3, 8, 10, 11, 14 et 15 juillet… en gros un jour sur deux.

			 

			Le 17 juillet 2006

			En début d’après-midi, un violent orage s’est abattu dans le cirque d’Arrémoulit. La fenêtre de la cuisine et la porte du refuge étant ouvertes, une boule de feu est venue nous rendre visite. Ou plutôt une espèce de flèche ; ça a traversé les lieux en s’amusant sur la jambe d’une cliente que la chose n’a pas affolée ; ça a suivi un courant d’air avant de s’inviter dans le téléphone, que ça a flingué à jamais. Il y a eu une étincelle et un sifflement pareil à un claquement de fouet. Pedro venait de raccrocher. Ensuite, maccache walou pour la communication ! La foudre a niqué l’appareil. On entend la sonnerie quand quelqu’un appelle. Mais aucune tonalité et encore moins de voix ou de mots. Nada de nada. L’interlocuteur peut toujours aller voir ailleurs s’il y est. Nous, on l’a pas ! On décroche quand même. On parle, histoire de se rassurer. On dit des choses genre : « On vous entend pas, on a été foudroyé, le téléphone est dérangé, appelez le 1016 si vous nous entendez ».
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