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Eu e ele estamos empatados, meu bem, os dois temos direito, ambos casamos no padre e no juiz, não foi ? […]
Assim, se somos ambos teus maridos e com iguais direitos, quem engana a quem ?
Só tu, Flor, enganas aos dois, porque a ti, tu não te enganas mais*1.
Jorge Amado,
Dona Flor e seus dois maridos (1966)


*1. « Lui et moi, nous sommes à égalité, mon amour, tous les deux nous avons le droit pour nous, nous sommes passés chez le curé et chez le juge, n’est-ce pas ? […] Ainsi, puisque nous sommes tous deux tes maris et avec les mêmes droits, qui trompe qui ? Toi seule, Flor, nous trompes tous les deux, parce que toi, tu ne te mens pas à toi-même. » Jorge Amado, Dona Flor et ses deux maris, traduction modifiée de Georgette Tavares-Basto, Paris, Stock, p. 740-741.
L’Atlantique des Portuguais au XVIIe siècle. Un espace catholique
Les trois figures qui dominent l’espace sont Notre-Dame de la Conception, Saint-Antoine, La Croix.
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Carte maritime de João Teixeira Albernaz, XVIIe siècle
© ANTT (Arquivo Nacional Torre do Tombo, Portugal), PT/TT/CRT/198


PROLOGUE
La voix de Páscoa
Le 12 novembre 1700, dans le palais inquisitorial connu sous le nom de Estaus sur la place centrale de la ville de Lisbonne – place du Rossio –, comparaît à l’audience du matin devant l’inquisiteur João Duarte Ribeiro une femme, arrivée du Brésil la veille et tenue enfermée dans les prisons secrètes du Saint-Office. Ayant prêté serment sur les Évangiles, promis de dire la vérité et de garder le secret sur ce qui se passera dans les murs du tribunal, la femme se présente à ses juges :
Elle dit s’appeler Páscoa Vieira. Elle est une femme noire affranchie qui a été esclave des époux Domingas Vieira et Francisco Álvares Távora, au Brésil d’où elle vient d’arriver. Elle avait été esclave à Massangano, d’où elle est originaire, de Domingas Carvalha, veuve de Domingos Carvalho. Elle a habité à Massangano, royaume d’Angola, puis à Bahia dans l’État du Brésil et elle est âgée de plus ou moins quarante ans1.

C’est ainsi que commence la première comparution de Páscoa devant le tribunal. Affranchie, elle se présente comme une ancienne esclave en déclinant les noms de ses maîtres, au Brésil comme en Angola. Páscoa a donc connu l’esclavage en Afrique, la déportation et l’esclavage en Amérique. L’accusée est sommée d’avouer ses péchés sous peine « de ne pas mériter la miséricorde que le tribunal a coutume d’accorder à ceux qui confessent toutes leurs fautes et de risquer d’être châtiée avec toute la rigueur du droit ». Même si les juges ne lui disent pas la raison de son arrestation, Páscoa sait probablement que c’est pour le crime de bigamie qu’elle comparaît.
Le lecteur vient donc d’entendre rapportée la voix de Páscoa Vieira déclinant son identité devant les inquisiteurs. Pour l’historienne que je suis, qui a déchiffré, page par page, le procès de l’Inquisition de Lisbonne répertorié sous le numéro 10 026, aux archives nationales portugaises de la Torre du Tombo, et qui contient cent quatorze folios, certains vierges, certains écrits recto et verso, cette voix d’esclave, transcrite par la main du greffier de l’Inquisition, est très précieuse. En effet, Páscoa ne prend la parole devant ses juges qu’au folio soixante-sept, après une investigation judiciaire qui a commencé en juillet 1693, soit plus de sept années avant la comparution.
Déchiffrant, sur l’écran de mon ordinateur, les pages de la liasse numérisée, j’ai attendu longtemps la rencontre directe avec Páscoa, l’héroïne de ce procès, accusée de s’être mariée au Brésil alors que son premier conjoint était encore vivant en Angola. Tous, membres du tribunal et témoins, qu’ils soient anciens maîtres, mari ou simples connaissances, parlaient d’elle : une femme ordinaire au destin d’esclave, mais elle, jusqu’à sa présentation devant les juges, restait silencieuse. De l’attente naissent la curiosité et une forme d’impatience… Comment allait-elle s’exprimer ? Allait-elle savoir se défendre face à ses juges ? Quelle serait sa version de l’histoire ?
Pour tenter de susciter la même curiosité, j’invite le lecteur à patienter. S’il veut entendre à nouveau cette voix, il devra d’abord suivre la longue enquête qui a abouti à la comparution de cette femme, née en Angola et habitante de Salvador de Bahia, devant les inquisiteurs de Lisbonne.


INTRODUCTION
Une somme d’histoires en une vie
Entre 1676 et 1700, trois cents mille esclaves sont arrivés au Brésil depuis l’Afrique, quatre cent soixante-quinze mille entre 1701 et 17251. À la même époque, l’Angleterre en importe autant, principalement à destination de ses îles à sucre. Les Français ne pratiquent pas encore la traite de manière intensive, mais le Code noir de 1685 a déjà posé les règles d’une société organisée autour de l’esclavage. La traite des esclaves, que les Portugais exercent depuis le XVe siècle à l’échelle intercontinentale, est devenue en ce tournant du XVIIIe siècle un phénomène massif, dans lequel désormais une grande partie de l’Europe est impliquée, soit directement, soit indirectement par le biais d’investissements financiers.
Le système de l’esclavage a ainsi eu une importance considérable dans le monde atlantique de l’époque moderne. Le commerce des hommes a façonné les relations entre Européens et Africains. Ce commerce et le travail fourni par les esclaves sont à la base d’une économie de production rentable, qui a permis à l’Europe d’accumuler des richesses à l’origine de sa croissance. Le transfert important de populations entre l’Afrique et l’Amérique a fait naître des sociétés originales, marquées non seulement par un système de domination, mais aussi par la présence de cultures africaines déplacées et reconfigurées sur le sol américain. Par conséquent, il existe de multiples manières de raconter l’histoire de l’esclavage atlantique. Ce livre propose de le faire à travers le récit de la vie d’une femme, Páscoa Vieira, qui fut deux fois esclave, d’abord en Angola puis au Brésil, à la fin du XVIIe siècle.
Son destin est moins exceptionnel qu’exemplaire. Il vaut, en quelque sorte, pour les plus de douze millions d’hommes et de femmes nés en Afrique et transportés en Amérique tout au long des quatre siècles de l’esclavage atlantique. Pourquoi avoir choisi cette femme ? Tout simplement parce que des sources historiques, en particulier un procès de l’Inquisition de Lisbonne, existent et documentent son histoire. Il s’agit d’un procès pour bigamie, un crime qui, pour nous, est d’un autre temps. À l’époque, dans les mondes catholiques, le mariage est un sacrement indissoluble : les liens du mariage ne sont rompus que par la mort d’un des conjoints. Le mot de divorce existe mais il signifie séparation de corps et de biens, et il est strictement interdit de se remarier quand son premier conjoint est vivant. L’esclave Páscoa est donc accusée d’avoir épousé Pedro, un esclave au Brésil, alors qu’elle a déjà été mariée selon les rites de l’Église catholique en Angola avec l’esclave Aleixo, encore vivant lors de son second mariage.
C’est ce procès pour bigamie qui fait sortir Páscoa Vieira de l’anonymat auquel une personne esclave, de sexe féminin de surcroît, est en principe vouée. J’ai découvert le procès de Páscoa Vieira par le moteur de recherche des archives de l’Inquisition portugaise2, alors que je travaillais de manière systématique sur la signification du mariage catholique des esclaves dans le Brésil colonial3. Je savais, par mes lectures, qu’il existait des procès pour bigamie dont des esclaves étaient les protagonistes4. À partir de la fiche descriptive que les archives de la Torre do Tombo mettent à disposition des lecteurs pour tous les procès, celui de Páscoa a attiré mon attention par sa longueur (114 folios) – même s’il est apparu par la suite qu’un certain nombre de ses feuillets sont des pages blanches – et par sa durée, de 1693 à 1703. Un procès long signifie des rebondissements, une enquête difficile, de multiples interrogatoires – en bref, de la matière pour l’historien. Pourquoi cette affaire a-t-elle duré si longtemps ? Que s’est-il passé ?
*
Páscoa est accusée de bigamie : rien de bien exceptionnel a priori ; elle n’est pas dotée de pouvoirs surnaturels extraordinaires, elle n’a pas réalisé de tentatives de résistance acharnées contre son sort. La matière de son procès est sa vie même, son passage d’une rive à l’autre de l’Atlantique, ses mariages, l’un angolais, l’autre brésilien. La source est comme une fenêtre ouverte sur un monde méconnu, voire inconnu : la vie ordinaire de ces esclaves qui ont vécu deux fois l’esclavage, en Afrique et en Amérique. Páscoa est née esclave en Angola et y a passé vingt-six ans avant d’être embarquée pour le Brésil en 1686. Du coup, l’enquête – et en cela, le procès de Páscoa Vieira est exceptionnel – se déroule tout autant, voire davantage, en Angola, lieu du premier mariage, qu’au Brésil, lieu du second.
Cet ouvrage se veut ainsi la présentation de la vie de Páscoa, mais aussi l’histoire de son procès, qui permet de reconstituer une partie de la société esclavagiste brésilienne, fondée sur des relations intenses et régulières avec l’Afrique, et sur un système de contrôle et de domination qui a sa base au Portugal. Dans cette société, les esclaves sont des marchandises que l’on achète, que l’on vend, que l’on loue, dont on hérite, mais ce sont aussi des personnes que l’on baptise, qui se marient, qui nouent des relations avec leurs maîtres, avec d’autres Blancs, d’autres Noirs, esclaves ou affranchis. Dans ces sociétés catholiques, l’esclave a un statut ambivalent : il est à la fois une personne sans droit, qui appartient à un maître, mais dotée néanmoins d’une capacité juridique réelle. Il a une responsabilité pénale, et il est également reconnu comme capable d’exprimer son consentement puisqu’il peut se marier. Le mariage est défini à l’époque comme le libre consentement à la vie commune de deux conjoints, qui implique droits et devoirs. Quand l’Inquisition s’intéresse au cas de Páscoa, elle la traite comme n’importe autre affaire de bigamie ; l’esclavage n’est considéré que comme une circonstance particulière de la vie de l’inculpée. Pourtant, aux yeux de l’historien, c’est précisément l’esclavage et la déportation d’Afrique vers l’Amérique qui expliquent la bigamie de Páscoa. Pour l’Inquisition, cette situation, ignorée, ne vaut pas comme circonstance atténuante.
J’utiliserai donc la source inquisitoriale au plus près, pour les multiples détails qu’elle offre, tout en gardant une distance vis à vis du regard de l’inquisiteur, car si le juge et l’historien ont parfois des approches comparables puisqu’ils sont des enquêteurs à la recherche d’une forme de vérité, ils diffèrent par leurs objectifs. Le mien n’est ni de faire un procès pour dénoncer les injustices d’un autre temps, ni de proposer une version de la vérité qui serait infaillible. Il s’agit plutôt, à partir de cette enquête inquisitoriale qui se déroule au Brésil, en Angola et au Portugal, et qui a pour objet les mariages successifs d’une esclave ordinaire, de retracer les contours d’un monde atlantique esclavagiste, étendu sur trois continents. L’objectif est aussi de présenter aux lecteurs une figure et une voix de femme qui, bien qu’esclave, a tenté de construire sa vie et de faire face aux épreuves.
Ce procès permet en effet de retracer une histoire de vie incomplète, puisque vue à travers les yeux d’hommes de l’Inquisition qui ne cherchent que la preuve de la bigamie, c’est-à-dire la trace juridique des deux mariages. Mais ces mariages dans la captivité, l’un en Angola et l’autre au Brésil, sont précieux pour comprendre le destin ordinaire d’une femme esclave et la société où elle vit.
Le procès de Páscoa se déroule sur quatre lieux : Salvador de Bahia au Brésil, Luanda et Massangano en Angola, et Lisbonne ; il contient vingt-cinq témoignages : de prêtres, de fonctionnaires, de propriétaires, de notaires, de soldats, de marins et d’esclaves. C’est donc le portrait d’une société entière qui est inscrit dans ce procès, à condition de s’intéresser en détail à tout ce qui est dit. Le lecteur sera peut être étonné par cette manière qu’ont les historiens de faire feu de tout bois. C’est ce travail de reconstitution minutieuse de la source, mais aussi le croisement de ce document avec d’autres traces écrites émanant de ce monde atlantique esclavagiste, qui permettent d’éclairer et de comprendre. Les récits des voyageurs étrangers, les histoires et les chroniques des contemporains, les sources missionnaires, notamment celles des capucins italiens de l’Afrique centrale, la législation civile et les documents du Conseil d’Outremer (Conselho Ultramarino) chargé de l’administration de l’Empire portugais, les pétitions d’esclaves ou les procès ordinaires de mariage d’esclaves, ont été sollicités pour comprendre l’histoire de Páscoa.
*
Longtemps, l’esclavage a été une histoire de chiffres. Combien d’esclaves ont quitté l’Afrique ? Combien sont morts dans les bateaux négriers ? Quel était le rendement du travail esclave sur les plantations ? Quelle était la durée moyenne de vie d’un esclave ou son taux de fécondité ? Quel était le ratio des hommes et celui des femmes ? Approcher les esclaves dans leur individualité, dans leur vie quotidienne, semblait impossible aux historiens. Les esclaves étaient réputés ne pas avoir de noms, ne pas avoir de liens familiaux. Considérés comme des marchandises dans la société où ils vivaient, ils étaient également dénués de personnalité individuelle aux yeux des historiens, faute de sources.
Depuis les dernières décennies, des travaux historiques cherchant à retracer des vies d’esclave ont commencé à apparaître. Pour le monde portugais, plusieurs biographies d’esclaves ont été constituées à partir d’archives inquisitoriales. Désormais, certains esclaves ou anciens esclaves du Brésil sont des figures connues du public historien : ainsi Domingos Álvares, guérisseur entre 1730 et 1750 au Brésil, dont James Sweet a raconté la vie ; Rosa l’Égyptienne, ancienne prostituée devenue une figure de dévotion soutenue par les franciscains, puis suspectée pour ses visions, à Rio de Janeiro dans les années 1730, mise en récit par Luiz Mott ; ou encore Luzia Pinta, esclave pratiquant la sorcellerie africaine, étudiée par Laura de Mello e Souza et dont le dossier a été repris récemment par Alexandre Almeida Marcussi ; enfin, Daniel Pereira, esclave condamné pour sodomie en 1740-1752, raconté par Ronaldo Manoel Silva5. En somme, les procès inquisitoriaux sont parmi les sources les plus disertes et riches sur ces hommes et ces femmes qui, dans les registres fiscaux ou les inventaires après décès, apparaissent comme des marchandises sans âmes.
Dans un article classique, « La vie des hommes infâmes6 », Michel Foucault explique comment les archives de la répression ont maintenu la mémoire des infâmes, ceux que la Renommée n’a pas fait illustres et qui se trouvent tout en bas de la structure sociale. Paradoxal, cet intérêt minutieux des autorités pour des gens qui ne comptent pas. D’autant plus étonnant, que les esclaves dans les sociétés esclavagistes ne sont pas des personnes à la capacité juridique pleine et entière : ils ne peuvent pas témoigner dans les procès, ni rédiger de testament. Ils sont cependant considérés comme pénalement responsables, à la fois par le droit civil et le droit canon.
Páscoa Vieira est doublement esclave et de surcroît, c’est une femme. Elle peut ainsi apparaître comme le prototype de la personne dominée, à la fois par les maîtres, par les hommes, par l’Église catholique. Écrire son histoire apparaît alors comme un défi. Ce que les autres disent d’elle, ce qu’elle raconte elle-même de sa propre histoire, enfin sa manière de se défendre devant les juges, tous ces matériaux permettent de reconstituer un parcours de vie, mais aussi une personnalité, car les juges de l’Inquisition poussent les accusés dans leurs retranchements. L’historien des archives inquisitoriales, à la suite du juge, a le sentiment de pénétrer les consciences, ou au moins de voir à l’œuvre les ressorts psychologiques des personnes.
Le procès inquisitorial a néanmoins ses limites, parce qu’il est subordonné au regard des inquisiteurs qui ne sont intéressés que par la recherche de l’hérésie et parce que ceux-ci imposent leur grille de lecture à l’accusé7. Au reste, toutes les sources que l’historien peut solliciter pour reconstruire des vies d’esclaves sont également piégées. Ainsi, les autobiographies d’esclaves qui apparaissent dans le monde anglophone à partir de la fin du XVIIIe siècle, ont longtemps suscité l’envie des historiens des mondes francophone ou ibériques, mais elles trouvent vite leurs limites : reconstruites, écrites dans une perspective de combat abolitionniste, elles sont un genre littéraire à décrypter en soi avant de pouvoir constituer des recueils d’informations8.
Páscoa Vieira n’a pas écrit sa vie – elle était analphabète – et n’a sans doute jamais pensé que celle-ci pouvait être digne d’intérêt. Contre son gré, elle est devenue l’objet de la curiosité du tribunal qui a voulu connaître les conditions de ses mariages et s’est donc intéressé de très près à sa vie. Les documents produits par l’institution judiciaire permettent alors de faire sortir de l’oubli une personne qui était destinée à y rester et qui peut avoir valeur d’exemple car, à l’exception de son procès, son destin d’esclave transatlantique fut ordinaire et partagé par des centaines de milliers d’autres.
*
Páscoa n’est pas le seul sujet de ce livre, qui raconte aussi une étonnante enquête inquisitoriale à l’échelle de l’Atlantique à la fin du XVIIe siècle : sept années pour l’enquête et le procès, dix si l’on compte le temps de la punition. Orchestrée depuis Lisbonne, l’enquête se déroule sur plusieurs théâtres d’opérations : Salvador de Bahia à soixante jours de navigation, Luanda, en Angola, à quarante jours de Salvador de Bahia, et finalement Massangano, forteresse portugaise située à deux cents kilomètres de Luanda, à l’intérieur des terres. Mise à part Páscoa qui voyage de Bahia à Lisbonne en 1700 pour son procès, aucune autre personne ne se déplace pour les besoins de l’enquête. Celle-ci suit son cours avec les extraordinaires réseaux de communications de l’Empire portugais, de l’Église catholique, du tribunal du Saint-Office, qui existent à l’échelle de l’Atlantique sud.
Avec l’aide d’une cartographe, j’ai tenté de représenter les espaces parcourus pour que le procès ait lieu. La dénonciation faite à Salvador de Bahia a traversé l’Atlantique pour parvenir à Lisbonne. L’ordre d’enquêter est reparti dans l’autre sens, d’une part vers Salvador de Bahia, d’autre part vers Luanda. Les enquêtes judiciaires menées sur place sont reparties vers Lisbonne. Une deuxième enquête, cette fois jusqu’à Massangano, a nécessité un autre aller et retour. Finalement, l’ordre d’arrestation a été porté de Lisbonne à Salvador. Páscoa a alors traversé en personne l’océan pour se rendre au Portugal. Le compte est donc de huit traversées de l’Atlantique pour la circulation de la documentation et une traversée – puisqu’on ne sait pas s’il y eut un retour – pour Páscoa. À la durée des traversées, il faut ajouter le temps d’attente avant le départ des flottes car les bateaux ne circulent pas toute l’année entre Lisbonne et Salvador de Bahia. La jonction Luanda-Lisbonne passe souvent par le Brésil en raison des vents et des courants, mais il y a encore des liaisons directes via le Cap Vert et l’île de São Tomé. La durée du procès n’étonne plus : sept ans, de la première dénonciation en juillet 1693 jusqu’au jugement, en décembre 1700.
Pour qu’un tel procès soit possible et qu’il n’engage pas un coût trop élevé – d’autant qu’il n’y a aucun intérêt financier à poursuivre une esclave, à la différence de très nombreux procès pour judaïsme qui impliquent un séquestre des biens de l’accusé –, il faut que l’Inquisition dispose d’un personnel important et de relais sur place : les juges à Lisbonne, les commissaires à Salvador et à Luanda, les « familiers », qui sont les bénévoles du tribunal, les greffiers ou écrivains, l’interprète à Massangano, les prêtres partout à disposition du tribunal pour prêter main forte. On voit à l’œuvre durant ces sept années un formidable réseau et une machine inquisitoriale terriblement efficace.
Cette histoire permet ainsi de comprendre comment se construit matériellement, à la fin du XVIIe siècle, la circulation de l’information entre trois continents séparés par un océan. L’histoire de Páscoa, esclave reconnue au Brésil en tant que femme mariée en Angola, révèle par là, à de multiples niveaux, une société d’interconnaissance transatlantique que l’on a peine à imaginer aujourd’hui. Les intenses circulations entre le Brésil et l’Angola, et dans une moindre mesure avec le Portugal, dessinent une société originale et mobile9. Nous avons donc là une histoire de l’Empire portugais, de cet espace construit autour de la circulation maritime et du travail servile, avec une étonnante économie de moyens.
*
Une autre question suscitée par l’enquête inquisitoriale est de comprendre pourquoi une telle opiniâtreté du tribunal du Saint-Office à poursuivre une simple esclave, femme ordinaire, analphabète et ne professant aucune croyance dangereuse. Pourquoi a-t-elle elle pu faire l’objet d’un tel intérêt de la part de tous ces hommes ? La question de la bigamie et du mariage des esclaves est au cœur de l’histoire de Páscoa. Mais quelle est la signification sociale de ce délit pour la société catholique ? Pourquoi accorder une telle importance, dans une société esclavagiste comme celle du Brésil, au mariage des esclaves, ces hommes et ces femmes à qui l’on dénie la plupart des droits et qui se trouvent ravalés au rang de marchandises ? Les esclaves bigames ne sont pas nombreux. Serait-il possible que l’Inquisition de Lisbonne, par son antenne au Brésil, ait souhaité faire du cas de Páscoa un exemple dans la Bahia de la fin du XVIIe siècle ? Et pourquoi ?
L’histoire de Páscoa permet enfin de suivre une esclave dans sa vie en Afrique, puis en Amérique, de manière concrète, et force à repenser la coupure entre les deux mondes10. Le procès montre que, contrairement à l’opinion courante, une esclave déportée vers l’Amérique ne perd pas forcément ses réseaux en Afrique. On verra qu’au cours des années de l’enquête inquisitoriale, elle arrive même, avec son mari bahianais, à mener une contre-enquête et à mobiliser des soutiens en Angola.
Alors, identité africaine ou brésilienne ? La vie de cette femme est toute entière construite entre les deux espaces, mais Páscoa semble avoir finalement choisi le monde brésilien. Son exemple est aussi celui d’une reconstruction. Páscoa fait face aux épreuves et malgré la dureté des expériences qu’elle traverse, croit toujours en son pouvoir d’agir et à sa capacité de changer le cours des choses, pour une vie meilleure. Le cas de Páscoa permet ainsi de considérer l’esclavage à partir du point de vue des femmes, de la vie privée et du mariage.
*
C’est donc à une lecture minutieuse du procès de Páscoa que j’invite le lecteur. Chaque chapitre couvre une étape du procès : la dénonciation initiale à Salvador de Bahia en 1693 par le maître, la double enquête judiciaire à Salvador et à Luanda en 1694 et 1695, les décisions du tribunal, la nouvelle enquête à Massangano, la contre-enquête des deux époux, la comparution devant les juges à Lisbonne en 1700 et la sentence finale. Je m’efforcerai, chemin faisant, de décrire la société dans laquelle cette histoire est née : un monde esclavagiste d’intenses relations entre l’Angola et le Brésil ; un monde catholique où le mariage esclave est un enjeu important et où l’Inquisition est puissante.
CIRCULATIONS ATLANTIQUES LIÉES AU PROCÈS DE PÁSCOA
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]


CHAPITRE 1

La dénonciation



Le sept juillet de cette année [1693] dans la ville de Salvador de Bahia, dans la demeure de Antão Farias Montano, commissaire de l’Inquisition de Lisbonne, s’est présenté Francisco Álvares Távora, notaire public de cette ville. Il me dit que parce qu’il craignait l’Inquisition, il dénonçait une de ses esclaves, africaine, prénommée Páscoa, parce qu’elle avait commis le crime de bigamie. Alors que son premier mari était vivant à Luanda, royaume d’Angola, elle s’était mariée avec Pedro, un de ses esclaves. Le dénonciateur sait cela parce que son cousin Luis Álvares Távora, qui revient du royaume d’Angola, le lui a dit et aussi le capitaine Alexandro Machado de Britto, qui revient du même royaume. […]

Et ensuite, au même endroit et à la même heure, le dénonciateur a déclaré que le mari de ladite esclave au royaume d’Angola se nomme Aleixo, qu’il était esclave de Pascoal da Motta Telles et qu’il habitait le bourg de Massangano. Et il n’a rien à ajouter.



Tel est le point de départ de toute l’affaire : une dénonciation pour bigamie devant le commissaire de l’Inquisition de Lisbonne, à Salvador de Bahia au Brésil, en juillet 1693. Le dénonciateur, un notaire de la ville de Bahia, dénonce sa propre esclave Páscoa. Le greffier du commissaire qui a recueilli la déposition se désigne à la première personne dans le document. Les quatre personnages importants de la scène, à savoir le commissaire de l’Inquisition de Lisbonne, le dénonciateur et les deux témoins, ont signé deux fois le document : à la suite de la première partie de la dénonciation, puis après la seconde partie1. Ces huit signatures sur un seul folio disent ainsi le caractère très officiel et solennel de cette déclaration. Dénoncer quelqu’un à l’Inquisition est un acte grave, que l’on est censé faire au nom d’un intérêt supérieur, la lutte contre l’hérésie, et non par malveillance ou vengeance. Francisco Álvares Távora, le dénonciateur, est mû par « crainte de l’Inquisition ». Cette dénonciation au tribunal du Saint-Office d’une esclave par son maître nous plonge d’emblée dans la mécanique inquisitoriale, mais également au cœur des relations maîtres-esclaves de la capitale de la colonie du Brésil, à la fin du XVIIe siècle.


La « crainte de l’Inquisition »

L’Inquisition est une institution médiévale créée au XIIIe siècle pour lutter contre la religion des cathares, qualifiée par l’Église comme une hérésie, c’est-à-dire une déviance de la foi catholique2. L’Inquisition ne poursuit en principe que les chrétiens baptisés qui se sont éloignés des préceptes de l’Église et sont coupables à ses yeux de crimes qualifiés d’hérétiques. À l’époque moderne, le tribunal de l’Inquisition connaît une refondation, d’abord en Espagne, en 1478, sous le règne de Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille qui font de l’unification religieuse de leurs territoires l’objectif premier de leur politique et de leur puissance. L’Inquisition a alors pour cible essentielle les conversos, ces catholiques d’origine juive, nombreux en Espagne après les grandes persécutions du XIVe siècle et très fréquemment soupçonnés d’être de faux convertis continuant à pratiquer les rites de la loi de Moïse. En 1492, après la défaite du royaume de Grenade, dernier territoire musulman de la péninsule Ibérique, la population restée juive est contrainte de quitter l’Espagne ou d’accepter la conversion. La même année, Christophe Colomb découvre l’Amérique pour le compte d’Isabelle de Castille. La grandeur de l’Espagne est éclatante aux yeux de la chrétienté et les deux souverains reçoivent du pape en 1496 le titre de « Rois catholiques ».

Le Portugal, autre royaume de la péninsule Ibérique, est lié à cette histoire, même s’il est indépendant et fortement engagé, dans la seconde moitié du XVe siècle, dans la découverte de la route maritime de l’Inde. Il a également connu l’invasion arabe, mais achevé la reconquête sur les royaumes musulmans bien plus tôt, en 1249. À la fin du XVe siècle, il y a encore une population musulmane au Portugal et une importante communauté juive, renforcée par l’arrivée de très nombreux juifs d’Espagne à partir de 1492.

Le roi Dom Manuel, gendre des Rois catholiques, adopte progressivement la politique d’unification religieuse de ses puissants voisins. En 1497, les musulmans et les juifs du Portugal sont expulsés ou contraints de se convertir. Les synagogues et les mosquées sont transformées en églises. Les baptêmes forcés sont néanmoins contestés car ils n’ont pas été précédés d’une quelconque instruction dans la foi et le sacrement obtenu par la contrainte est invalide aux yeux de certains théologiens. Les conversos ou nouveaux chrétiens qui en ont appelé au pape, obtiennent de ne pas être inquiétés pour leur foi pendant vingt ans, délai censé leur permettre de connaître leur nouvelle religion et de corriger leurs erreurs. Les nouveaux chrétiens, qui constituent une part importante de la bourgeoise marchande portugaise, sont souvent liés par mariage à la haute noblesse et se sont faits les financiers de l’aventure maritime du royaume. Ils commencent à faire l’objet d’une hostilité populaire grandissante. En 1506, un pogrom d’une grande violence éclate pendant trois jours à Lisbonne et fait des milliers de victimes.

Ce n’est cependant qu’en 1536 que le tribunal de l’Inquisition portugaise est créé. Les papes de la Renaissance, sollicités à plusieurs reprises, redoutaient en effet d’accorder au Portugal cet instrument dont les souverains espagnols s’étaient emparés pour renforcer leur puissance religieuse. Le patronage, c’est-à-dire la gestion de l’organisation matérielle et notamment de la dîme, principal impôt de l’Église, dont les couronnes de Castille et du Portugal bénéficiaient pour leurs territoires d’outremer, apparaissait déjà comme une concession majeure. Finalement mis en place après de nombreuses tractations diplomatiques, le tribunal portugais a clairement pour vocation de surveiller et de punir les nouveaux-chrétiens judaïsants. L’obsession antijuive de l’Inquisition portugaise la porte à multiplier les poursuites et les condamnations à mort par le feu.

En 1542, le pape Paul III décide aussi de créer un tribunal du Saint-Office romain avec une juridiction réputée universelle, mais qui vise en premier les territoires de la papauté. Le principal objectif de cette Inquisition italienne est de lutter contre la diffusion des idées réformées. Les trois Inquisitions modernes sont nées : l’espagnole, la portugaise et l’italienne.

L’Inquisition se distinguait des autres tribunaux de justice par la procédure, qui reposait sur le secret des accusations et des témoins, le principe de l’aveu des fautes par l’accusé, et la rééducation du déviant censé se réconcilier avec l’Église après avoir purgé son châtiment. En examinant de façon détaillée le procès de Páscoa, j’expliquerai au fur et à mesure la procédure inquisitoriale.
...
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