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INTRODUCTION

POÉSIE ET POLITIQUE

Sur la pierre tombale d’Aimé Césaire, sont gravés les vers du « Calendrier lagunaire », poème qui ouvre le recueil Moi, laminaire… (1982) :

j’habite une blessure sacrée

j’habite des ancêtres imaginaires

j’habite un vouloir obscur

j’habite un long silence

j’habite une soif irrémédiable

j’habite un voyage de mille ans

j’habite une guerre de trois cents ans



Par cette épitaphe singulière, Césaire livre à notre méditation le bilan d’une vie faite d’idéaux et d’engagements, une vie de vouloir, une vie de combats pour l’Homme. Contre les blessures infligées aux hommes. Toute son existence a été mue par une certaine « attitude à l’égard de la souffrance humaine », rappelle-t-il dans un entretien accordé à l’historienne Françoise Vergès, Nègre je suis, nègre je resterai (2005). Il y martèle à nouveau, peu de temps avant sa disparition, le credo maintes fois proféré :

Ce qui est fondamental, c’est l’humanisme, l’homme, le respect dû à l’homme, le respect de la dignité humaine, le droit au développement de l’homme. Les formules peuvent différer, bien entendu, avec le temps, avec les siècles, avec les compartimentages géographiques, mais enfin, l’essentiel est là.



Son parcours humaniste débute sur les côtes septentrionales de l’île de la Martinique, dans les environs de Basse-Pointe, petit bourg natal qui a forgé son caractère d’insoumis. L’homme est à l’image de la nature qui l’environne : la rivière Capot, au débit si capricieux ; l’océan Atlantique qui vient heurter les côtes avec violence ; l’ombre inquiétante de la montagne Pelée aux éruptions dévastatrices. La colère sourd en lui face à la misère profonde où croupissent les siens tout juste libérés de la servitude. Le jeune Césaire est le témoin impuissant de la déchéance de tous ces hommes et femmes, dépossédés de leur humanité.

L’indignation fera naître en lui le besoin de dénoncer la déshumanisation inhérente au colonialisme :

Nous sommes ceux que l’on déposséda, que l’on frappa, que l’on mutila ; ceux que l’on tutoyait, ceux à qui l’on crachait au visage. […] et qui doutait que l’homme pût ne pas être l’homme, n’avait qu’à nous regarder.

Sire, toute souffrance qui se pouvait souffrir, nous l’avons soufferte. Toute humiliation qui se pouvait boire, nous l’avons bue ! (Une saison au Congo, scène 6)



Cette humiliation ronge tous les colonisés soumis à un système qui les broie en leur ôtant – ultime avilissement – toute estime d’eux-mêmes. L’idéologie de la décolonisation de Césaire s’érige d’abord à partir de la situation des mondes noirs qui donne un cadre hyperbolique à sa réflexion confrontée à l’histoire de la traite et de l’esclavage. Aussi postule-t-elle la nécessaire prise de conscience de l’être noir au monde, qui sera l’un de ses apports fondamentaux à la pensée du XXe siècle. Passant de l’individuel à l’universel, sa revendication s’ouvre à tous les mondes colonisés, à tous les peuples soumis, voire à tout individu en butte à la discrimination.

La prise de conscience des processus de déshumanisation mis en œuvre par le colonialisme, allant de la dégradation physique à l’aliénation mentale, confronte d’emblée Césaire à une série d’interrogations, comme il l’indique à Françoise Vergès :

[P]remière question, essentielle : « Qui suis-je ? qui sommes-nous ? que sommes-nous, dans ce monde blanc ? » Sacré problème. Deuxième question, plus morale : « Que dois-je faire ? » La troisième question était d’ordre métaphysique : « Qu’est-il permis d’espérer ? »



Il cherchera à répondre à ces trois questions fondamentales par l’action poétique et l’action politique.

Homme politique et homme de lettres, Césaire a combiné les deux activités, considérant que, loin d’être incompatibles, elles constituent les deux versants du même désir de changer le monde. Maire de Fort-de-France, député à l’Assemblée nationale mais également essayiste, poète et dramaturge, il allia pendant des décennies le pragmatisme du politique à l’idéalisme de l’écrivain. L’emblème de cette dualité résolue réside sans nul doute dans les manuscrits de certains de ses poèmes ou textes dramatiques inscrits sur le papier à en-tête de l’Assemblée nationale.

Dans son combat de revalorisation des mondes noirs et plus largement colonisés ou dominés, Césaire usa de la littérature comme d’une arme miraculeuse. Il voulut écrire pour exhorter les hommes à trouver les voies de la désaliénation et de la dignité retrouvée. Ces reconquêtes, essentielles, mènent à la liberté les peuples qui doivent « démocratiquement et en toute souveraineté déterminer […] leur destin ». Toute sa production littéraire poursuit cette même ambition humaniste, que ce soit ses recueils poétiques, de la première version du Cahier d’un retour au pays natal (1939) à Comme un malentendu de salut (1994), ses quatre pièces de théâtre, ses divers essais, ses maints discours et allocutions.

L’œuvre littéraire n’est cependant pas pour Césaire un simple moyen. Si sa production relève de la littérature engagée, ce n’est nullement une littérature de circonstance. Comme le souligne Bernadette Cailler, « le politique de la poésie n’opère pas au même niveau que celui du discours et des engagements quotidiens ». L’action politique de Césaire est en revanche une tentative de mise en pratique de sa vision poétique. Quoi qu’il en soit, il s’est agi de toujours tourner les armes, qu’elles soient poétiques ou politiques, contre le colonialisme, semblable au « monstre quotidien », bête féroce à terrasser, décrit par Lautréamont dans Les Chants de Maldoror.

Le combat anticolonialiste de Césaire a fait de lui l’un des intellectuels majeurs de son temps, aujourd’hui reconnu à travers le monde et même par la France qui, en apposant une plaque à son nom au Panthéon en avril 2011, l’a élevé au rang de ses grands hommes. Cette reconnaissance tardive s’est traduite également par l’octroi de son nom à des établissements d’enseignement primaire et secondaire (écoles, collèges et lycées) et par l’inscription depuis quelques années de ses textes aux programmes de littérature des universités et grandes écoles. Son œuvre a été ainsi étudiée dans le cadre de l’agrégation de Lettres en 2009-2011 et du concours d’entrée à l’École normale supérieure en 2015. Ce sont là des signes indubitables du statut de « classique » acquis par un auteur. La consécration est également notable par l’inscription de son nom dans l’espace républicain. Le quai Aimé-Césaire a été inauguré à Paris en 2013, près du jardin des Tuileries, et une station du métro parisien Aimé-Césaire devrait prochainement voir le jour sur la ligne 12 à Aubervilliers.

Ces diverses marques de reconnaissance signalent une institutionnalisation de la figure d’Aimé Césaire, alors même que le poète est longtemps resté au ban de cette République française qui le consacre aujourd’hui. Les rapports entre Césaire et la nation française furent pour le moins houleux, le combat anticolonialiste et tiers-mondiste de l’homme remettant très violemment en question la politique passée (esclavage, colonialisme) et présente (néocolonialisme) de l’Hexagone. L’une des forces de Césaire a sans doute été de contraindre la nation française à regarder en face son histoire coloniale, à en reconnaitre les exactions et à réfléchir aux moyens de les endiguer.

L’enjeu de la présente biographie est de revenir sur les étapes du parcours politique et artistique d’Aimé Césaire. Son engagement s’est forgé durant ses années de formation qui débutent en Martinique où il fait l’apprentissage du monde antillais, de ses richesses comme de ses bassesses, héritages d’une histoire douloureuse. Elles se poursuivent à Paris, dans le quartier Latin où il apprend l’Afrique et désapprend l’Europe. Ces différents apprentissages aboutissent à la rédaction de son œuvre majeure : Cahier d’un retour au pays natal.

Après la publication de ce premier texte, Césaire s’engage dans une voie résolument politique, au sens grec du terme. Homme de convictions, il travaille à la concrétisation de son idéal en se lançant dans un combat contre les extrémismes. Militant culturel durant la Seconde Guerre mondiale, il se dresse contre le vichysme tropical. Après l’armistice, il entame une carrière politique. Devenu maire de Fort-de-France, il met son énergie à sortir ses administrés de la misère. Élu député, il est le rapporteur de la loi de départementalisation mais, déçu par un texte qui ne tint pas ses promesses d’égalité, il se fait l’ardent défenseur de l’autonomie.

Les combats de Césaire ne se sont pas limités au seul monde antillais. Il a mis sa détermination au service de tous les opprimés en devenant un leader anticolonialiste de tout premier plan. Pamphlétaire et polémiste, il a accompagné par ses écrits, ses prises de position et ses interventions le mouvement de décolonisation qui gagnait les pays colonisés à travers le monde et tout particulièrement dans l’Empire colonial français, qui aspirait aux indépendances. Son théâtre s’est attaché à mettre en garde les tout jeunes États indépendants contre les dangers lovés dans la liberté fraîchement acquise, de la même façon qu’il avait pris soin de fourbir les armes théoriques contre le colonialisme. À chaque fois, il est apparu comme un leader intellectuel, inévitablement en butte aux sectarismes. D’abord communiste convaincu, il a vite rompu avec le Parti communiste français, scandalisé par ses compromissions avec le stalinisme et le colonialisme. Sa dissidence s’est également faite poétique puisqu’il n’a cessé de clamer son droit à inventer une écriture libérée de tous les carcans esthétiques. Aussi est-il salué comme un auteur majeur du XXe siècle.





CHAPITRE I

LES ANNÉES DE FORMATION


À BASSE-POINTE, AU CŒUR DE LA CULTURE POPULAIRE

Aimé Césaire est né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe en Martinique. Le petit bourg se caractérise par un paysage composite où se côtoient « la montagne [Pelée], la rivière, la ravine », où la « grand’lèche hystérique de la mer » (Cahier, 1939) vient frapper les côtes atlantiques. Composite, la population l’est également, la zone septentrionale de l’île accueillant békés issus des premiers colons européens partis faire fortune dans les îles, noirs et métis, descendants d’esclaves originaires d’Afrique, coolies et tamouls venus s’installer durant le XIXe siècle, après l’abolition de l’esclavage.

À Basse-Pointe, le petit Césaire vit sur la plantation Eyma, dans une maison modeste dont le Cahier du retour au pays natal fait la description. Située au bout d’une « route follement montante, témérairement descendante », surmontée d’une « coiffure de tôle ondulant au soleil comme une peau qui sèche », elle baigne dans « la lumière grise de la lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui bourdonne à faire mal… »

Cette description ne doit pas laisser penser que le jeune Césaire a connu une enfance miséreuse. Il appartient à la petite bourgeoisie locale, sa famille ayant connu, après l’abolition de l’esclavage en 1848, une belle ascension sociale. Son grand-père, Nicolas Louis Fernand Césaire, né en 1868, est le premier Martiniquais à suivre les cours de l’École normale de Saint-Cloud, formation qui lui permet de devenir instituteur puis directeur d’une école primaire à Saint-Pierre. Il meurt prématurément en 1896 à 28 ans, laissant son ancienne concubine Eugénie Macni (1868-1942) et leurs deux enfants sans ressources. Son fils, Fernand Elphège (1888-1966), futur père d’Aimé Césaire, devra écourter ses études et se contenter d’un simple brevet d’études supérieures. Ce diplôme lui évitera cependant le destin de bien des pauvres bougres de la région qui sont embauchés dans les champs de cannes environnants ou dans l’usine du quartier Gradis.

L’indigence et la précarité de sa communauté : voilà ce qu’apprend d’abord à Césaire son éducation dans le nord de la Martinique. Les Antilles « croupissent », selon la formule saisissante de l’écrivain anarchiste Daniel Guérin qui traduit, dans Les Antilles décolonisées, le total dénuement de la majeure partie de la population. Les individus sont libres depuis l’abolition de l’esclavage mais les terres sont restées aux mains des békés tout-puissants qui embauchent sur leurs champs ou dans leurs usines et fixent à leur guise le montant des salaires. L’ancien esclave est devenu un prolétaire à leur merci. L’engagé indien, que son contrat de travail d’immigré ne protège d’aucune avanie, connaît un sort semblable. Les syndicats commencent à s’organiser mais ils ont encore peu de poids dans un contexte économique défavorable : les crises sucrières successives provoquent la fermeture des plantations et des usines tandis qu’aucune autre industrie ne vient les remplacer. Le chômage sévit, touchant durement les populations.

Quelques décennies après l’abolition de l’esclavage, la situation sociale et économique n’a pas connu d’amélioration significative, et ce d’autant moins que le pacte colonial oblige les colonies à ne commercer qu’avec la France. Tous les produits – même ceux de première nécessité (le lait, les légumes, la viande, l’huile) – sont importés, donc très coûteux. La malnutrition est le lot commun, si bien que les conditions de vie sont aussi pitoyables que durant la période servile.

Dans un tel contexte, la famille Césaire s’en sort plutôt mieux que la plupart. Le père de famille exerce sur la plantation Eyma les fonctions d’intendant d’habitation : il tient les registres, gère les travaux des ouvriers sur la plantation, détermine les congés, distribue les soldes. Ses revenus permettent dans un premier temps à son épouse Marie Félicité Éléonore (1891-1983), née Hermine, de ne pas travailler pour se consacrer entièrement à l’éducation de leurs sept enfants. Césaire est le second, né après Omer et avant Mireille, Georges, Denise, Fernand qui meurt en bas âge d’une broncho-pneumonie, et Arsène. Les enfants sont régulièrement accueillis par leur grand-mère paternelle, Eugénie Macni, qui tient dans le bourg du Lorrain distant de quelques kilomètres une petite boutique. Césaire gardera pour sa grand-mère, tendrement surnommée Man Nini, une affection mêlée d’admiration. Il se souvient, dans son entretien avec Georges Ngal, d’une dame respectée de tous :


[Elle] avait dans le village une très grande influence morale. On venait la consulter pour tout. C’était une espèce de directrice de conscience. […] C’était une grande autorité.



On vient notamment la solliciter pour ses talents d’écrivain public. Man Nini sait en effet lire et écrire. Elle joue sur ce point un rôle déterminant dans la vie de Césaire, à qui elle apprend, comme à tous ses frères et sœurs, les rudiments de l’écriture et de la lecture. Elle leur transmet ainsi l’héritage de l’aïeul instituteur, qui a été son propre instructeur.

Les enseignements d’Eugénie Macni ne se limitent pas aux lettres françaises mais aussi aux traditions antillaises. Issue d’un milieu populaire, elle initie le jeune Césaire à la culture des petites gens dont elle ne s’est pas détournée à une époque où celle-ci est pourtant regardée avec dédain. Aussi Césaire s’imprègne-t-il, à ses côtés, de la culture de la « négraille », de ses contes oraux, de ses chansons traditionnelles, de ses us et coutumes qui l’ouvrent à l’Afrique. Les traits et le teint d’un noir profond de Man Nini la rattachent indéniablement au continent originel – peut-être à la Casamance. C’est du moins ce qu’imagine Césaire après avoir rencontré en 1966, à l’occasion du Festival mondial des arts nègres de Dakar, Sebeth, la reine de Casamance dont la ressemblance avec Man Nini le frappe. Elle le persuade que sa famille descend d’un esclave razzié dans cette partie de l’Afrique.

La mythologie familiale accueille un autre personnage remarquable, un certain Césaire dont l’histoire est rapportée à Georges Ngal. Il s’agit d’un aïeul paternel d’origine servile qui, sous Louis-Philippe, aurait été l’instigateur d’une insurrection dans le nord de la Martinique. Au terme du procès qui s’en est suivi, dit procès des « Quatre-vingt-treize condamnés de Grand’Anse », il aurait été condamné à mort le 21 décembre 1833. Césaire confie avoir recueilli quelques informations supplémentaires sur le procès : « Je sais que Benjamin Constant a pris la parole à la Chambre sur l’affaire ». En l’absence de registres d’état civil fiables, il est bien difficile d’assurer que cet homme est bien l’ancêtre de Césaire. On comprend parfaitement cependant comment ce personnage d’insurgé a pu exalter l’esprit du jeune homme. Héroïque, il fait contrepoint aux figures dégradées des Noirs des plantations qu’il côtoie quotidiennement et apporte la preuve qu’on peut se lever contre l’oppression, se mettre debout et refuser.

L’ancêtre rebelle est un modèle pour Césaire, chez qui l’esprit de révolte naît très tôt. Il se manifeste d’abord par ce « fichu caractère » qui le caractérisera toute sa vie. Le jeune Césaire est par ailleurs un garçon posé, réservé, voire un peu sauvage, qui ne participe en rien à la « turbulescence de [s]es six frères et sœurs » (Cahier). Dans la fratrie, le petit Aimé est un enfant à part. Il est extrêmement studieux. Rien ne le réjouit davantage que la compagnie des livres, qu’il dévore. Son goût de l’étude est au reste encouragé par ses parents, qui misent sur la scolarité pour assurer à leurs enfants une belle ascension sociale. Ils considèrent que le savoir les protégera de l’enfer des champs de cannes ou des rigueurs de l’usine. Cette perspective est un aiguillon pour le jeune Césaire, qui se persuade de l’importance des études : « J’avais une soif immense de savoir, confie-t-il dans un entretien accordé au Nouvel Observateur. Il me fallait apprendre. C’était cela ou le champ de canne. »

Pendant longtemps, rien ne le détournera de son ambition de réussir par les études. Aussi se soumet-il de bonne grâce à la discipline stricte que son père impose à toute la fratrie pour pousser ses enfants à l’excellence scolaire. Levés dès six heures pour faire leurs devoirs, ils achèvent leur journée par la rencontre avec les textes des grands auteurs classiques français dont leur père leur fait chaque soir la lecture : Bossuet, Voltaire et surtout Victor Hugo, que Fernand prise tout particulièrement. Le père a indéniablement transmis à son fils le goût des lettres. Il le place dès sa naissance sous leurs auspices, en lui attribuant le prénom d’Aimé Barthou, l’homme de lettres dont il apprécie les chroniques littéraires et culturelles publiées dans la revue Conferencia. « Puisse-t-il un jour parler le français aussi bien qu’Aimé Barthou ! », s’exclame-t-il à la naissance de son enfant. Son vœu sera exaucé au-delà de ses espérances puisque son fils deviendra l’un des plus grands poètes...
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