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«Rien n’est solitaire. Tout est solidaire.»
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Prologue

Avril2018. J’ai 70 ans et nous avons fêté cet anniversaire avec Annie, entourés de nos enfants et petits-enfants. Chacun avait une anecdote à raconter, les photos ont défilé, les plus petits ont dessiné... Je m’attache à recoller ces fragments de vie depuis l’an dernier et à faire le bilan de cinquante années d’activité professionnelle et d’engagement militant.

J’ai vécu au confluent de deux époques. La première s’est effondrée, et avec elle mes certitudes, dans les années 1980. La seconde reste troublante, incertaine. Le passé ne s’est pas complètement effacé, mais tant de choses ont déjà changé. Je me suis éveillé à la vie syndicale et politique au contact de la classe ouvrière, des «gueules jaunes» – c’est ainsi que l’on appelait les mineurs de fer de Lorraine – et j’écris ces lignes à l’automne 2018, au moment de la révolte des «gilets jaunes»: en dépit de cette couleur commune, la question sociale, toujours prégnante, a pris une autre tournure. Au temps de l’industrie minière, le travail meurtrissait les corps et les inégalités existaient, mais la notion de progrès social avait un sens; de nos jours, la société est plus fracturée, les laissés-pour-compte sont plus nombreux, plus divers aussi, leur horizon bouché. L’arrogance, l’insolence des nantis sont de tout temps, mais rarement ceux qui détiennent les leviers de commande ont fait preuve d’un tel mépris envers les classes populaires.

Les réponses qu’il convient d’apporter à la crise de notre société sont complexes, car d’autres inquiétudes ont émergé. L’urgence sociale a toujours eu pour moi la force de l’évidence, mais j’ai longtemps méconnu l’urgence écologique; elle est devenue obsédante et rebat toutes les cartes. Avec la crise sans précédent du système de représentation politique, la question démocratique, elle aussi, a pris de l’acuité, appelant de nouvelles formes de participation des citoyens à la vie de la cité, une profonde réforme des institutions nationales, européennes et internationales.

La transformation sociale ne se fera certainement pas de la façon dont je l’avais d’abord imaginée, bien que mes valeurs restent inchangées. Je refuse l’exploitation, la domination, je crois à la coopération, à l’échange, à la solidarité, à la fraternité. Mais l’enjeu a changé de nature. Ce n’est plus seulement un problème d’homme, de parti, de système. La possibilité de continuer à vivre ensemble sur une Terre habitable est en jeu. L’histoire nous apprend que des civilisations peuvent s’effondrer, le plus souvent à la suite d’un déséquilibre brutal de leur environnement; que cet effondrement peut être provoqué par l’activité humaine; qu’il peut être rapide. Rien n’est cependant écrit d’avance. L’indignation n’est pas passée de mode, l’attitude commune n’est pas à la soumission. Des solutions existent pour construire un avenir différent. Chaque jour, des hommes et des femmes leur donnent vie, concrètement. Il ne faut être aveugle ni aux menaces ni aux promesses de ce temps.

J’ai suivi les deux premières saisons de la passionnante série télévisée La servante écarlate, adaptée du roman écrit il y a plus de trente ans par Margaret Atwood. Elle décrit un futur cauchemardesque, à l’opposé des rêves utopiques de ma jeunesse, mais en profonde résonance avec certaines dérives du monde actuel. Le désastre écologique, l’avènement de nouveaux fous de Dieu, l’instrumentalisation de la femme et son esclavage, le totalitarisme ne sont pas que des vues de l’esprit. Mais au plus profond de l’abîme subsiste le souvenir des jours heureux, le besoin d’aimer, la volonté d’exister, de résister, de se rebeller.


PartieI

Les racines


Un village lorrain

Le 11avril 1945, mon père, déporté à Buchenwald deux années auparavant, sortait de l’enfer concentrationnaire, dont le monde, incrédule, découvrait peu à peu l’horrible réalité.

Trois ans jour pour jour après cette date mémorable, je naissais à Mont-Bonvillers, une petite cité minière du Pays-Haut lorrain: ce hasard du calendrier remplit de joie mon père et atténua sans doute la douleur de mes parents après la perte prématurée d’un premier enfant.

Nous habitions Bonvillers, qui conservait tous les attributs du village lorrain, tandis que Mont avait vu s’implanter la mine de Murville, quelques années avant que n’éclate la Première Guerre mondiale. Les habitudes ancestrales de sa communauté rurale en furent bouleversées. Le paysage se transformait et une population ouvrière s’installait, en majeure partie immigrée.

La route pentue qui relie Bonvillers à Mont fut le théâtre de mes premiers exploits à vélo, l’hiver en traîneau, et la cause des tourments de ma mère. Casse-cou, je collectionnais les cicatrices et durant toutemon enfance je restais abonné aux accidents en tous genres. Bonvillers est un village-rue. Aux alentours des années 1950, les usoirs, trottoirs larges de plusieurs mètres, étaient encore encombrés par les charrettes et les tas de fumier. Les maisons-fermes, accolées, étaient conçues pour abriter tant les personnes que le bétail. Au-dessus de l’écurie, le grenier pour la paille et le fourrage était un refuge où nous allions parfois nous cacher avec la petite fille de nos voisins agriculteurs, pour nous livrer à des jeux innocents. La maison louée par mes parents était vétuste, l’intérieur exigu, le confort rudimentaire. Mais elle était bien située: elle faisait face à l’église Saint-Étienne-Saint-Thibaut, dont les abords dégagés, correspondant à l’ancien cimetière, furent un terrain de jeux sans pareil pour notre fratrie – Marie-Claude, née en novembre1949, et Pascal, en mars1951 – et la petite chienne Marquise.

L’église romane, construite au xiiesiècle et maintes fois remaniée jusqu’au xviiiesiècle, est un vaisseau dont les vastes dimensions ne cessent d’étonner au regard du petit nombre de paroissiens susceptibles de la fréquenter. Avec son toit à longs pans recouverts d’ardoises et sa tour, surmontée d’une flèche polygonale, elle domine le village.

Au-dessus du portail de cette église, une statue de pierre en calcaire jaune, aujourd’hui déposée dans l’église Saint-Julien de Mont, m’a longtemps intrigué. Elle représente un Christ assis aux liens, datant de la première moitié du xviesiècle et attribuée à l’atelier du maître de Mairy. Trop jeune pour en comprendre la signification, je me demandais, laissant vagabonder mon esprit aventurier, ce que je pourrais bien faire pour libérer cet homme ainsi entravé.

Cette sculpture vernaculaire a peut-être éveillé mes goûts artistiques: André Chastel a souligné que «longtemps, l’église a servi de musée à qui n’avait pas l’occasion de voyager{1}».


Immigrés italiens

Mon père est né le 10juin 1921 à Pedavena, en Italie. C’est une petite ville de la province de Belluno, la pointe nord de la Venetie, située au pied du mont Avena, qui lui a donné son nom. Avec en toile de fond les montagnes pâles des Dolomites, ses villas s’étageant sur de verdoyantes collines traversées par un torrent aux eaux claires, Pedavena ne manque pas de charme. Célèbre par sa brasserie plus que centenaire, elle séduit les touristes, l’hiver les skieurs, l’été les randonneurs, les alpinistes, les cavaliers et les amateurs de deltaplane. On a peine, aujourd’hui, à imaginer le traumatisme vécu pendant des décennies par Pedavena, vidée, vague après vague, de ses forces vives. À proximité de l’église, dans le vieux village, un monument a été érigé sur lequel sont gravés ces mots: «Par cette stèle, nous voulons nous souvenir des émigrants qui ne reviendront pas.» L’histoire de ceux-ci est complexe et douloureuse, depuis le déracinement du pays d’origine jusqu’aux incertitudes d’une vie nouvelle dans le pays d’accueil. J’ai retrouvé la trace de membres de ma famille en Argentine et aux États-Unis, à la fin du xixesiècle, l’émigration de masse en Italie ayant débuté vers 1880.

C’est en 1923 que mon grand-père Pietro-Antonio, âgé de 43 ans, son épouse Maria, née Canova, et leurs sept enfants quittèrent Pedavena. Maçon, mon grand-père ne pouvait plus assurer une vie décente à sa nombreuse famille. L’Italie du nord-est avait été sinistrée par la Première Guerre mondiale. Les raisons économiques et sociales ne furent cependant pas les seules à compter dans cette décision d’émigrer. La crise italienne était également politique et morale. Dès 1921, sur les décombres de l’État libéral, le parti national-fasciste et sa milice cherchaient à imposer leur loi, semant la terreur parmi les organisations ouvrières. À la fin de 1922, après la marche sur Rome des chemises noires, Mussolini forma un nouveau gouvernement et obtint les pleins pouvoirs. Mon grand-père dut estimer qu’il n’y avait guère d’autre issue que le départ, le totalitarisme s’ajoutant à la misère et la peur à la faim. La destination retenue fut le bassin minier lorrain, dont l’impérieux besoin de main-d’œuvre ne se démentait pas, le recrutement organisé de travailleurs étrangers par le patronat et l’État connaissant même un nouvel essor. Le moment était opportun: dès 1925, Mussolini freina l’émigration tandis qu’en Lorraine les barons du fer diversifiaient leur recours à la main-d’œuvre étrangère, voulant certainement éviter l’émergence d’un mouvement ouvrier monolithique, aux tendances antifascistes affirmées. Aller simple ou aller-retour? Avant la Première Guerre mondiale, les Italiens, dans leur immense majorité, émigraient seuls en Lorraine, sans leur famille, espérant gagner suffisamment d’argent pour retourner un jour au pays ou poursuivant leur errance vers d’autres contrées. Partir avec sa famille revenait au contraire à parier sur le possible enracinement dans le pays d’accueil. Mon grand-père ayant trouvé un emploi de mineur, ses enfants fréquentant l’école française, la volonté familiale d’intégration déboucha sur une demande de naturalisation. La loi sur la nationalité française adoptée en 1927 visait à faciliter les naturalisations pour compenser le déficit de population dû à la Première Guerre mondiale et à la baisse de la natalité. Cette loi maintenait et même aggravait les discriminations envers les personnes naturalisées, mais elle réduisait à trois années la condition de résidence non interrompue en France. Deux décrets du 31décembre 1933, parus au Journal officiel du 7janvier 1934, formalisèrent cette naturalisation de mon grand-père et de ses cinq enfants mineurs d’une part, de ma grand-mère d’autre part. Curieusement, ma famille paternelle devenait française au moment où sa nouvelle patrie connaissait à son tour une flambée xénophobe et fascisante. Les ligues d’extrême droite manifestaient le 6février 1934 et menaçaient la République. Fort heureusement ces événements accélérèrent l’union des forces syndicales et politiques de gauche. En 1936, le Front populaire fut vécu comme une délivrance par la quasi-totalité de la communauté italienne ou d’origine italienne.


Mineur et patriote

Après avoir obtenu son certificat d’études, mon père connut une adolescence trop brièvement heureuse. Une photo le représente alors qu’il vient d’avoir 16 ans, costume trois-pièces, chemise blanche et nœud de cravate imposant, la chaîne de sa montre à gousset accrochée au veston. La soirée sera festive, il tient une bouteille de vin à la main. Élégant lorsqu’il sortait avec ses copains, il n’en était pas moins dur à la tâche, multipliant les petits boulots avant d’être embauché à la mine. Boutefeu, il était chargé de la mise à feu du tir permettant l’abattage du minerai de fer.

En juin1940, après la débâcle, les Allemands occupèrent le pays et exploitèrent à leur profit les richesses du sous-sol lorrain. Les services miniers étaient totalement contrôlés par l’autorité militaire allemande. Dès le début de 1942, mon père et quelques-uns de ses camarades de travail étaient en contact avec Jean Stella, responsable pour le secteur de Piennes du mouvement de Résistance Libération-Nord. J’ai connu Jean Stella au début des années 1970, lorsqu’il était premier adjoint au maire de Piennes. Socialiste unitaire, en délicatesse avec son parti, devenu communiste à la fin de sa vie, il était un des leaders syndicaux de la corporation minière. De belle prestance, il décéda en 1977, comme un acteur en scène, victime d’une crise cardiaque en prononçant une allocution devant le congrès de la fédération régionale CGT des mineurs de fer, dont il était le président d’honneur.

Mon père n’a jamais tenu de discours sur l’engagement. À l’époque, n’ayant pas encore atteint l’âge de la majorité pour l’état-civil, il a fait ce qu’il lui semblait nécessaire, affrontant sa peur, refusant de céder devant l’oppression. Il distribuait des tracts dans les localités du bassin de Piennes, dénonçant l’occupant et le régime de Vichy. Il prit part à des actions de sabotage sur les lieux de travail, provoquant le déraillement de wagons ou détériorant les fils électriques du trolley servant au système de circulation souterrain.

C’est un autre événement qui conduisit plus directement à son arrestation. Dans les premiers jours de mars1943, avec ceux de la classe 21, il fut recensé en vue du Service du travail obligatoire, institué en février. Alors que ces jeunes étaient attablés dans l’un des cafés de Mont-Bonvillers, dont ils faisaient la tournée, un détachement de prisonniers russes, sous la garde des Allemands, passa à proximité. Depuis la fin de 1942, pour pallier la pénurie de main-d’œuvre, les nazis, lorsqu’ils ne les exterminaient pas, condamnaient au travail forcé les Russes faits prisonniers sur le front de l’Est. Des contingents furent affectés aux mines et une centaine d’entre eux rejoignit celle de Murville. Leur travail journalier terminé, ces prisonniers russes regagnaient un camp de détention situé au sud de Mont, entre les cités Jeanne-d’Arc et le cimetière. Allant à leur rencontre, les jeunes montois entonnèrent «l’Internationale», certains par bravade, d’autres conscients de la portée de leur acte. Le 12mars, les Allemands arrêtèrent sept d’entre eux, dont mon père qui remontait du fond de la mine, son poste terminé. Pour lui et quatre de ses camarades, Marcel Hogard, Albert Turchi, les frères Joseph et François Jasbinsek, ce fut le début d’un long et dramatique voyage.


Buchenwald

Mon père parlait peu et encore moins de lui. Il n’a jamais évoqué directement avec moi sa déportation. Connaissant son extrême sensibilité, je ne l’ai jamais interrogé, craignant de devoir soutenir son regard embué par d’angoissants souvenirs. Sans doute existait-il une part d’indicible dans ce qu’il avait vécu. Je suis entré dans son histoire en saisissant, enfant, des bribes de conversations d’adultes, en prenant connaissance plus tard des témoignages de ses plus proches compagnons, en parcourant maints ouvrages sur la déportation.

Après son arrestation, mon père fut incarcéré le 12mars 1943 à la prison de Briey, où il rencontra Gilbert Schwartz, un instituteur détenu depuis la veille. Ils furent ensuite transportés à la prison d’Écrouves, près de Toul, puis au camp d’internement de Compiègne où transitèrent des dizaines de milliers de personnes promises à la déportation vers les camps nazis. Mon père fit partie du premier grand convoi de Français à destination de Buchenwald: près de 1000 à l’arrivée dans ce camp le 27juin 1943, ils furent moins de 300 à retrouver leur pays vingt-deux mois plus tard. Ces déportés appartenaient à la série dite des 14000, en raison de la numérotation dont ils furent l’objet. Porteur du matricule14590, mon père n’était plus aux yeux des nazis qu’un numéro, symbole de leur vaste entreprise de déshumanisation. Jamais en manque de cynisme, les tortionnaires avaient gravé ces mots sur la grille d’accès du camp: «Jedem das Seine» («à chacun son dû»)...

Tout ou presque ayant été dit sur ce camp de mort lente, il n’est pas nécessaire d’y revenir longuement. J’ai su que mon père avait d’abord été affecté à la carrière, véritable bagne où le transport des pierres se faisait le plus souvent à dos d’homme, sous les coups des SS.

Buchenwald était à l’origine une jungle où les nazis, à dessein, mêlèrent aux résistants et aux politiques (les «rouges») des condamnés de droit commun (les «verts»). Ils avaient fait de ces derniers leurs auxiliaires pour l’administration interne du camp. C’est l’organisation politique clandestine allemande dirigée par des communistes, internés depuis la création du camp en 1937, qui parvint à écarter progressivement les «verts». La Résistance française antifasciste prit également sa part dans ce combat pour la vie et la dignité, sous la conduite de deux fortes personnalités, l’une gaulliste, le colonel Fréderic-Henri Manhès, l’autre communiste, Marcel Paul. Gilbert Schwartz, qui devint plus tard maire communiste de Jarny et député de la circonscription de Briey, fut l’une des figures de la Résistance française à Buchenwald: «Au block 31, le vice-doyen était Gilbert Schwartz dont des centaines de Français ont connu la gentillesse, le dévouement et l’autorité» raconte Pierre Durand dans son livre Les Français à Buchenwald et à Dora{2}.

L’organisation clandestine du camp alla jusqu’à prendre une dimension militaire, marquant la volonté de ces déportés, à compter de 1944, de ne pas se laisser exterminer sans rien faire et de tenter, le moment venu, de se libérer. Des armes furent rassemblées et cachées dans ce but. Ainsi que l’attesta le colonel Fréderic-Henri Manhès, lorsque furent homologués les membres de la Brigade française d’action libératrice, «René Zamichiei a fait partie, en qualité de chef du deuxième groupe, de la section spéciale de choc organisée clandestinement à Buchenwald et a participé à la libération du camp le 11avril 1945». Naturellement, cette libération eut été impossible sans l’avancée des troupes américaines, alors que les SS avaient commencé à évacuer le camp. Mais l’histoire a retenu que des déportés libres accueillirent les premiers chars américains. Le 15avril, mille habitants de la ville voisine de Weimar furent contraints de se rendre à Buchenwald pour y découvrir des monceaux de cadavres nus, témoins de l’abomination nazie. La plupart d’entre eux connaissaient l’existence de ce camp, mais, tout au long des années de guerre, ils avaient sans doute préféré ne rien savoir de ce qu’il s’y passait.

Si nous ne pouvons pas comprendre l’irrationnelle haine nazie, il est cependant nécessaire de connaître ses origines et de rester vigilant lorsque des hommes manifestent leur aversion pour d’autres hommes qu’ils considèrent différents d’eux: ce terrible sentiment peut en effet aller jusqu’à décider d’anéantir des peuples, non pour ce qu’ils font mais pour ce qu’ils sont. Dans son livre L’univers, les dieux, les hommes{3}, Jean-Pierre Vernant rappelle le mythe grec de Dionysos. Ce dieu errant, retournant à Thèbes, son lieu de naissance, se heurte à l’incompréhension et suscite le drame, la folie et le meurtre: «Comme si, dans la mesure où un groupe humain refuse de reconnaître l’autre, de lui faire sa part, c’est ce groupe lui-même qui devenait monstrueusement autre.»

Mon père, affaibli et amaigri, retrouva les siens le 30avril 1945 à Mont-Bonvillers. Mon grand-père, qui avait entendu à la radio la nouvelle de la libération du camp de Buchenwald, se rendait à pied chaque matin jusqu’à la gare d’Audun-le-Roman, distante de 7 kilomètres, avec l’espoir de l’accueillir et de le serrer dans ses bras. Profondément affecté par la déportation de son plus jeune fils, qui avait contribué à faire de lui, prématurément, un vieillard, il décéda à 66 ans, le 9décembre 1947, quelques mois avant ma naissance.


Une éducation religieuse

Mes parents se sont mariés à la mairie de Mont-Bonvillers le 15juin 1946. Ma mère, Monique Moreau, était une fille du Nord née à La Sentinelle, près de Valenciennes, le 15octobre 1925. Son père Charles avait 21 ans lorsque débuta la Première Guerre mondiale. Artilleur, il participa aux terribles batailles de Verdun et de la Somme et garda un souvenir amer de l’absurde boucherie à laquelle il avait survécu. Titulaire de la Croix de guerre avec palme, son nom est inscrit sur le livre d’or de Verdun. Il eut trois marraines de guerre, ces femmes appelées à soutenir le moral des soldats. Elles résidaient à Pau, Blois et Genève. J’accompagnais ma mère, des décennies plus tard, lorsqu’elle rendit visite à la famille de cette marraine suisse, qui appartenait à une tout autre classe sociale que celle de mon grand-père. Je n’ai jamais su ce que représentèrent ces marraines pour ce solide gaillard au visage carré, dont la force physique impressionnait.

Je n’ai pas connu ma grand-mère maternelle, décédée quand ma mère n’était encore qu’une enfant. Une véritable marâtre lui avait succédé et la famille gagna la Lorraine, mon grand-père étant embauché à la mine de La Mourière, à Piennes, après avoir extrait le charbon au pays des corons. Ma mère s’était juré, plus tard, d’avoir de nombreux enfants pour reporter sur eux la tendresse dont elle avait été privée. De santé délicate, elle attendait peut-être de la vie ce que les romans qu’elle lisait promettaient, et écrivait des poèmes qu’une feuille locale publiait.

C’est elle qui souhaita que mon éducation fut aussi religieuse, ce qui laissa prodigieusement indifférent mon père: il entrait rarement dans une église, si ce n’était en des circonstances exceptionnelles. J’étais inscrit au catéchisme qui se résumait à des leçons à apprendre par cœur et où je me révélais bon élève. J’ai probablement souhaité croire en Dieu, mais je n’avais pas la foi. Néanmoins, plongeant dans leurs biographies illustrées, je pris goût à la vie des saints, sensible à leur dévouement, leur force de caractère, leur courage, et devins enfant de cœur, assistant le sévère abbé Paul Collignon. Inlassable défenseur du dogme mais cycliste impénitent, son coup de pédale, que l’on devinait heurté sous sa soutane noire, força le respect de plusieurs générations.

J’eus l’occasion, dans cette prime jeunesse, de participer à un pèlerinage à Benoite-Vaux, village meusien situé à mi-chemin de Verdun et de Bar-Le-Duc, à près de 70 kilomètres de Mont-Bonvillers. Perdus dans un vallon entouré de forêts, les lieux inspirent la mélancolie et incitent au recueillement. L’église et le couvent, la statue de la Vierge, le calvaire, le chemin de croix, la fontaine sont, sur place, les étapes obligées qui permettent aux pèlerins d’exprimer leur dévotion.

Ce sanctuaire emblématique a connu l’apogée de sa fréquentation aux pires heures de l’histoire de la Lorraine, au xviiesiècle, pendant la guerre de Trente Ans. Les malheurs infligés aux populations par les soldatesques venues de l’Europe entière, les ravages de la peste et autres épidémies furent autant de bonnes raisons d’implorer la vierge de Benoite-Vaux: la légende lui prête une action miraculeuse, de nombreuses guérisons de malades ainsi que l’exceptionnelle capacité à ressusciter les enfants mort-nés, le temps de les baptiser et donc de sauver leur âme. Benoite-Vaux est longtemps resté un pèlerinage populaire.

La communion solennelle, dans ma douzième année, fut la dernière manifestation de mon engagement religieux. Ma cousine Josiane, fille de ma marraine Olga, sœur de mon père, participait également à cette cérémonie. Vêtus de nos aubes blanches, nous fûmes placés à la table d’honneur pour l’interminable repas qui se déroula aux Comptoirs Français, le magasin d’alimentation géré par ma marraine et son époux Marcel Saluzzi.

Aujourd’hui, en matière religieuse, je serais plutôt enclin à dire, avec Jules Renard évoquant dans son Journal{4} Dieu et les injustices du monde: «J’ignore s’il existe, mais il vaudrait mieux, pour son honneur, qu’il n’existât point.» Cependant, n’étant pas un adepte de l’anticléricalisme militant, j’ai toujours préféré défendre la conception de la laïcité reposant sur la séparation des institutions publiques et des organisations religieuses, mais garantissant la liberté de chacun, croyant, agnostique ou athée, d’avoir son opinion et de l’exprimer, en respectant l’ordre public.


Un enfant studieux

En 1954, nous avons quitté Bonvillers pour Mont. Mes parents étaient devenus membres de la société civile immobilière de construction «Le Foyer Montois» qui édifiait sur des terrains vendus par la mine et sous l’égide de l’association «SPES» un lotissement d’un genre tout à fait nouveau: les maisons de dimensions très modestes, construites sur des parcelles d’environ 1000m2, ne sont pas accolées mais espacées le long de la rue ou ordonnées autour d’un rond-point. Ellessont de couleur blanche, leur toit plat est légèrement incliné. Cette configuration particulière explique peut-être le fait que d’aucuns avaient dénommé ce nouveau quartier «Le Maroc». C’est là, au 13 de l’allée des Acacias, que, du haut de mes 6 ans, je fis connaissance avec le confort moderne, m’abandonnant dès ma première visite au plaisir de m’asseoir sur une cuvette de w.-c. intérieurs et non plus dans une baraque en bois inhospitalière au fond d’un jardin.

Mon père passait une partie de son temps libre dans le potager et, au début du printemps, je l’aidais à bêcher la terre. Il élevait également des lapins dans un clapier: l’animal aux longues oreilles est fort sympathique mais nous aimions surtout le retrouver dans notre assiette le dimanche. Il était accompagné de polenta, agrémentée de sauce tomate. La cuisson de la farine de maïs prenait une bonne partie de la matinée et on se relayait pour tourner la cuillère en bois dans la casserole et éviter ainsi que la préparation n’attache. Lorsque toute cette polenta n’était pas consommée au déjeuner, on la découpait en tranches et la faisait frire à la poêle pour le dîner.

Le lapin n’avait pas qu’un intérêt culinaire. En semaine, après l’école, je me précipitais dans la rue quand j’entendais le cri «peau d’lapin» que lançait le chiffonnier à vélo et je recueillais quelques pièces de monnaie en échange de la précieuse peau.

Comme tous les enfants, j’attendais avec impatience le mois de décembre où les occasions de recevoir des jouets, de goûter des friandises et des oranges se multipliaient. Nous fêtions d’abord sainte Barbe, la patronne des mineurs, regroupés dans la salle des fêtes de la mine où l’on nous distribuait des jouets communs à chaque classe d’âge. Puis venait immédiatement le tour de saint Nicolas, patron de la Lorraine, qui a sa basilique et son reliquaire au sud de Nancy, à Saint-Nicolas-de-Port. Ce saint bienveillant, dont la légende le fait particulièrement aimer des enfants, est cependant accompagné du père Fouettard que l’on craignait car il punissait ceux d’entre nous qui n’étaient pas sages. Enfin, c’était la fête de Noël, la crèche et la messe de minuit, et au matin sous le sapin les cadeaux espérés.

Comme j’étais un enfant studieux, mon institutrice me dispensa d’effectuer la seconde année de mon cours élémentaire et j’avais à peine 8 ans lorsque j’intégrais le cours moyen de M.Siméon. L’attrait de l’école était pour moi si puissant que j’en prenais parfois le chemin avant 6heures, accompagnant mon père qui allait à la mine pour effectuer son poste du matin. Je pénétrais dans la salle de classe déserte et dans l’attente du début des cours je me plongeais dans les romans d’Alexandre Dumas, Hector Malot, Erckmann-Chatrian, Alphonse Daudet, Jules Verne ou Joseph Peyré... La lecture ne m’a pas seulement donné le goût de l’aventure, elle a enrichi mon existence, éveillé mon esprit, fait naître mes désirs d’une vie meilleure.

Quand venait l’heure de la récréation, la cour de l’école était accaparée par des parties de football acharnées. Beaucoup de mes camarades y révélèrent leur talent avant de l’exercer au sein du club sportif local, La Victoria, qui dépendait de la mine. Ce club comptait également une section de gymnastique et je participais aux concours qui récompensaient les bâtisseurs de la plus spectaculaire et de la plus solide pyramide humaine. Ayant acquis un certain sens de l’équilibre, il m’arrivait de le tester dans des conditions un peu plus aventureuses que sur un terrain de sport. Mont est traversé par la ligne de chemin de fer qui transportait le minerai entre les gares de Baroncourt et d’Audun-le-Roman. Un pont relie les deux bords du profond et large ravin creusé dans la roche. Le jeu, dont mes parents ne surent jamais rien, consistait à se hisser sur l’un des parapets métalliques qui courent des deux côtés du pont et à avancer le plus loin possible. Le parapet n’étant large que de quelques centimètres et le ravin s’enfonçant abruptement vers la ligne de chemin de fer, l’exercice acrobatique n’était pas sans danger. Un de mes camarades, plus âgé que moi, y excellait. Je l’imitais prudemment et abandonnais le plus souvent après avoir parcouru quelques mètres, la crainte de tomber dans le vide étant heureusement plus forte que la recherche de l’exploit.


Évasions

Jusqu’à la fin de mes études primaires, Mont-Bonvillers fut le centre de mon univers. En franchir les limites avait toujours quelque chose d’excitant. Les voyages scolaires me firent découvrir les grottes de Han, dans la province belge de Namur. Cette rencontre avec le monde souterrain me permit d’enrichir mes connaissances, de faire par exemple la différence entre stalagmites et stalactites. Le trajet pour accéder aux grottes s’effectuait en empruntant un tram qui devait dater du début du siècle. De simples chaînes étaient censées garantir la sécurité des passagers, serrés les uns contre les autres sur les plateformes. Ce qui devait arriver m’arriva : je chutai brusquement sur les voies, mais sans gravité, le tram circulant à très petite vitesse. Les rires de mes camarades succédèrent rapidement à l’inquiétude qui les avait gagnés sur l’instant.

Un autre voyage, à la veille des vacances de l’été 1958, nous conduisit à Bruxelles qui accueillait l’Exposition universelle. C’était la première manifestation de ce genre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’événement connut un profond retentissement. Les pavillons des deux géants planétaires, l’URSS et les États-Unis, rivalisaient d’ingéniosité et l’on pouvait penser que la compétition pacifique allait prendre le pas sur la guerre froide. Sur place, une étonnante construction retint mon attention et sans doute celle de la plupart des visiteurs : l’Atomium, sculpture d’acier et d’aluminium, imposante et légère à la fois, audace architecturale et hommage symbolique à la science. L’époque faisait du progrès scientifique son credo et, malgré Hiroshima et Nagasaki, les interrogations qui pouvaient naître de l’utilisation de ses découvertes restaient discrètes. Notre visite de la capitale belge me permit également de découvrir le fameux Manneken-Pis, « le petit homme qui pisse », cette statue de bronze séculaire, à l’image de l’humour moqueur prêté aux Bruxellois, et qui suscita parmi nous bien des regards polissons.

Dans un cadre plus familial, quand nous quittions Mont-Bonvillers, c’était le plus souvent pour prendre la direction du Nord où résidait la famille de la sœur aînée de ma mère, Gisèle, son époux Fernand Prince, mon parrain, et leurs six enfants, dont les plus proches de moi en âge, Marie-Claude et Gabriel, partageaient mes jeux et, adolescent, mes sorties. Ils habitaient Préseau à proximité de Valenciennes et géraient la blanchisserie Sainte-Aldegonde. Située derrière l’église éponyme, contiguë à la demeure familiale, cette blanchisserie m’attirait comme un aimant. Bras dénudés, corsages échancrés, transpirant dans la chaleur de l’été et la vapeur des presses et...
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