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			À mes parents.

			À Anne, ma petite sœur, où que tu sois…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			« Telle est la vie des hommes. 
Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins. 
Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

			Marcel Pagnol, Le château de ma mère.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Février 1947. Quelque part en Basses-Pyrénées

			 

			Les deux coups de l’horloge résonnèrent jusque là-haut, dans sa chambre.

			Une fois encore, il se tourna sous l’édredon, à l’affût d’un sommeil improbable. Il se serait contenté d’une vague somnolence, mais même avec les yeux fermés, le repos et le calme se tenaient à distance.

			Ils venaient d’emménager dans ce vieux chalet perdu au milieu des montagnes. Le soir venu, le craquement des planches sous l’hiver, le souffle du vent entre les lames disjointes, tous ces bruits ajoutés aux respirations étranges de cette maison de bois le plongeaient dans une attention telle qu’il ne pouvait se résoudre à fermer les yeux qu’une fois terrassé par sa fatigue de petit garçon.

			Dix fois de plus, ils avaient déménagé.

			Dix fois en trois ans. Dix fois, ils avaient abandonné leur logement, parfois même leurs meubles dans la précipitation.

			Dix fois aussi, ils l’avaient changé d’école. À chaque fois, l’avaient éloigné des camaraderies naissantes.

			Ils avaient laissé Toulouse derrière eux comme des voleurs. Avant, c’était Arles, encore avant, Montpellier puis Carcassonne et d’autres villes dont il ne se rappelait même plus les noms. Le Merdaillon, c’est comme ça que l’appelait son père, n’avait que huit ans, mais il avait déjà l’impression d’avoir fugué aux quatre coins du monde.

			À peine trois jours qu’ils avaient franchi cette suite sans fin de cols et de sombres vallées. Après d’interminables heures de marche, ils avaient grimpé jusqu’à ce chalet délabré, à l’écart, sur les hauteurs inaccessibles d’un village.

			 

			Les parents dormaient depuis des heures quand un bruit épouvantable déchira la nuit. Comme si le chien avait hurlé, dehors. Et puis, plus rien.

			Le Merdaillon se figea dans son lit, attentif au moindre bruissement. Quand la pendule d’en bas finit par sonner deux heures, il souleva l’épais édredon et s’avança pieds nus jusqu’à l’unique fenêtre. D’une manche de tricot, il essuya la buée, colla son petit nez contre la vitre froide et attendit là sans bouger, scrutant l’obscurité du dehors et l’ombre noire des montagnes au loin. Il avait cessé de neiger et les nuages s’étaient dispersés, laissant à la lune toute sa place.

			Aucune trace du chien. Juste des empreintes de pas, nombreuses dans la neige, qui se suivaient en file indienne, traversant le jardin jusqu’au chalet.

			Soudain, il entendit la porte d’entrée se briser. L’air glacé s’engouffra dans la maison et la nuit devint un cauchemar. Son unique cauchemar.

			*

			 

			S’il n’avait pas bu autant la veille au soir, Charlie aurait pu réagir, c’est sûr. Mais quand la porte se fracassa, il cuvait encore.

			À tâtons, il chercha son pistolet, le sentit lui échapper des doigts et l’entendit tomber lourdement sur la terre battue. La porte de la chambre claqua contre le mur.

			Trois ans de traque, de fuite éperdue…

			Fuir, ça n’est pas seulement partir, c’est aussi arriver quelque part.

			Ce soir, il était arrivé.

			Des hommes aux visages recouverts de passe-montagnes. Un coup de poing en pleine gueule et Charlie projeté contre le sol. Les hurlements de sa femme et la gifle, comme un coup de fusil, qui la fit s’effondrer hors du lit. Elle avait toujours su que ça finirait comme ça, alors ne lui reste plus qu’à ravaler ses sanglots, ses mots, se taire face aux hommes décidés.

			Ils traînèrent Charlie jusqu’à la salle à manger, le hissèrent sur un des bancs et lui passèrent un nœud autour du cou. Un homme fixa la corde à la poignée d’une porte tandis qu’un autre, sans doute le chef, s’avança.

			Charlie n’avait jamais eu peur de la mort. Ce n’est pas elle qu’il fuyait depuis des années, mais sa propre histoire. La guerre, les cris des enfants, des femmes et les craquements des vieux sous les coups. Les familles réveillées dans la nuit, hagardes, emmenées en autobus, bousculées sur les quais de la gare, avec leurs étoiles cousues, jusqu’à disparaître derrière les barbelés des wagons à bestiaux.

			Charlie savait que les hommes de ce soir ne parleraient pas. Il y avait bien longtemps qu’ils l’avaient jugé et n’étaient montés jusque-là que pour le pendre. Par la porte restée entrouverte, il devina la silhouette confuse des montagnes et songea, un court instant, à la géographie de sa propre vie…

			Le chef renversa le banc d’un coup de pied.

			Les jambes s’agitèrent dans le vide. Longtemps. Le temps des derniers sursauts de vie, du pantalon qui se trempe, des yeux qui gonflent. Et puis le râle, comme un long gémissement.

			Quand le corps ne fut plus qu’un balancement tranquille, les hommes laissèrent la porte béante et disparurent sous la neige qui recommençait à tomber.

			Le Merdaillon ouvrit la porte de sa chambre, dévala l’escalier de bois et courut jusqu’à sa mère.

			« Va chercher une couverture sur mon lit, et ferme-moi cette porte ! »

			Quand il revint, son père était allongé sur le dos, immobile sur la terre battue. Sa mère jeta la corde à l’autre bout de la pièce, lui prit la couverture des bras et en recouvrit le corps, comme si elle craignait qu’il prenne froid.

			Puis, elle lui passa longuement la main dans les cheveux, et finit par s’abandonner au chaos qui lui tombait dessus.

			Le Merdaillon, une fois à genoux, l’inclina contre son épaule et la laissa pleurer sur lui comme une toute petite fille. Lui, il avait si peur, si mal dans la gorge qu’il ne put prononcer un mot, et ils restèrent collés l’un à l’autre jusqu’à l’aube. Jusqu’à ce qu’elle sente le froid l’engourdir en une lente perfusion et lui faire ouvrir les yeux. Alors, elle découvrit son gamin, mi-gelé, mi-endormi, accroché à son gilet de laine grossière comme à une dernière prise.

			« Va t’habiller, tu vas attraper la mort. Dépêche-toi, faut qu’on déguerpisse. »

			Le gamin grimpa dans sa chambre, enfila en vitesse ses godillots et sa vareuse grise.

			Il rejoignit sa mère et tous deux s’éloignèrent dans la neige en direction du village, plus bas dans la vallée, pour prévenir les gendarmes.

			Le Merdaillon repensa à sa grand-mère qui n’avait jamais eu de papa – mort quand elle était petite. Il se rappela qu’un soir, il devait avoir dans les six ans, elle l’avait pris sur ses genoux, l’avait serré contre elle en lui tire-bouchonnant les mèches entre ses doigts et lui avait parlé, longtemps. « Prends soin de ton père, Merdaillon. Ne le perds pas de vue, jamais. Quoi qu’il ait fait, donne-lui la main et ne la lâche pas. Tu sais, quand on a plus de papa, on finit toujours par boiter… »

			Au premier tournant, ils découvrirent Hector, en contrebas d’une congère, la gorge transpercée.

			C’était un bon chien, Hector. Son chien à lui.

			Les craquements sourds de la neige sous leurs pas s’atténuèrent au fil de la pente descendue, et leur haleine blanche dansa un peu avant d’être avalée par la brume qui montait à leur rencontre.

			Sans s’arrêter, ils s’enfoncèrent dans la descente et le Merdaillon se mit à pleurer jusque dans la vallée.

			Longtemps. Au-delà de toutes les vallées.
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			Soixante-trois ans plus tard, Marseille
Lundi, onze heures trente

			 

			Roza Weinberg se laisse tomber sur la chaise blanche en fer forgé. Elle pose sur la table son large chapeau de paille et retire ses gants épais de jardinière. Du revers de la main, elle essuie la sueur qui lui perle le front et se met à regarder longuement son jardin, observant, ça et là, les signes du travail accompli depuis ce matin.

			Cette petite maison rue Raspail, à deux pas de la place Sébastopol, elle l’a achetée avec Nathan en 49.

			Elle se revoit encore poussant la grille, accompagnée de son mari et du notaire. Dès ses premiers pas dans le jardin, elle avait su que cette bâtisse de pierres était pour eux. Il n’y avait plus à discuter. Elle refusa d’en visiter d’autres et, huit jours plus tard, ils y posaient leurs quelques meubles.

			Le bonheur n’était encore qu’une promesse, mais la foi de Roza en son destin était inébranlable, et comme pour honorer sa première intuition, la vie s’écoula pendant cinquante ans, joyeuse et simple, jusqu’à l’année dernière, où un cancer du pancréas avait anéanti Nathan en moins de six mois.

			Cette demi-année d’attente, aussi étrange que cela puisse paraître, tous deux l’avaient vécue sans peur ni déprime. Durant la guerre, la douleur et la mort les avaient côtoyés tant de fois qu’ils en avaient depuis apprivoisé la crainte.

			Puis, lorsque Nathan avait franchi la frontière invisible de ses deux dernières nuits, il lui avait pris la main et s’était mis à murmurer leurs lointaines années. Tous deux s’étaient racontés les jours terribles, jonchés de tant de morts, et c’est finalement ces morts-là qu’ils avaient pleurés.

			Une vie entière s’était écoulée, impuissante à effacer les traces de ce mois de septembre…

			 

			*

			 

			Avoir seize ans en 1939.

			Sentir ses parents, ses amis, le peuple juif de Poznań, les sentir tous hantés par l’inquiétude millénaire de la persécution et des pogroms.

			Le premier septembre, Roza s’en souvient comme si c’était hier. Elle revoit nettement les voisins passer la journée chez le docteur Bialek, rivés au poste de radio. Les mines des hommes se font graves, et les femmes s’efforcent de calmer les enfants qui ont cessé de jouer. Les dernières heures d’insouciance s’écoulent sous l’azur laiteux du ciel et, comme une déflagration qui déchire l’été, les troupes allemandes submergent leur Pologne.

			Sans tarder, le docteur Bialek éloigne les siens du centre de Poznań. Tous trouvent refuge à Lipowitz, une campagne en lisière de la ville.

			Nuit et jour, spectacle de la guerre, des Stukas qui piquent du ciel en hurlant sur la cité qui s’embrase. Visions de feu et de larmes, scènes terribles que celles de l’impuissance soudaine d’un peuple…

			Le 14 septembre au matin, Roza Bialek découvre les SS.

			Du bruit et du désordre, des coups de crosse et les maisons vidées une à une. Toute la population de Lipowitz est rassemblée sur la place du village.

			Un officier hurle. Tous les Juifs doivent sortir du rang. Son père lui murmure de ne surtout pas bouger.

			Une centaine d’entre eux, des hommes et des femmes, sont entassés dans de curieux camions, semblables à des wagons sans fenêtres.

			Roza revoit encore Hannah, sa petite sœur de huit ans, dans les bras de leur mère qui la cherche du regard, elle, sa grande fille dans la foule.

			Les camions s’éloignent et tournent en rond autour du village.

			Deux heures s’écoulent en plein soleil. Une jeune femme enceinte s’effondre. Un lieutenant la fait sortir du groupe. Il l’entraîne un peu à l’écart, dégage son pistolet de l’étui de cuir accroché à son ceinturon et l’abat d’une balle dans la nuque. Des enfants se mettent à pleurer, certains à pousser des hurlements. Les Allemands les poussent jusque derrière les murs de l’école. On entend une salve. Puis une autre.

			Enfin, c’est le retour des deux camions. Les portes s’ouvrent, les cadavres s’entassent. Parmi les corps, Roza a à peine le temps d’entrevoir celui de son père. Il faut courir sous les hurlements et les coups de bottes jusqu’à un champ en lisière du village.

			Une fosse creusée à la hâte et les ordres fusent. Se déshabiller. Vite. Se mettre en rang. Vite. La première rangée est fusillée. Les bébés tirés à bout portant dans les bras des mères ou des grands-mères.

			C’est au tour de Roza.

			Les mains jointes entre ses cuisses nues. La peur muée en fièvre lui brûle les yeux.

			Tourner le dos aux fusils et regarder au loin, en quête d’horizon pour l’accueillir. Serrer les doigts de celle, à côté, qui tremble. S’écrouler sous la salve et tomber sur des corps. Sentir d’autres corps la recouvrir au rythme des rafales. S’accrocher à sa peur, y tenir plus qu’à tout. Avoir peur, c’est encore être vivante.

			Les heures passent sous les nuages de septembre.

			On viole une fille dans le bois d’à côté. Roza perçoit des rires d’hommes et des gifles, puis la déflagration du coup de grâce. Et le silence. Une chape de silence recouvre la campagne, et le jour consume ses dernières heures jusqu’à la nuit.

			Bien avant l’aube, Roza est extirpée de la fosse commune. Quelques miraculés, comme elle, abrutis de terreur, sont cachés dans un village voisin.

			Apprendre la clandestinité, la méfiance des ciels trop calmes, des oreilles qui traînent et du regard des gens de passage. Travailler aux champs, frémir au moindre bruit de moteur. Fermer les yeux, le soir, sous la paille accueillante. Fermer les yeux jusqu’à en oublier la guerre. Fermer les yeux jusqu’au printemps 1943.

			Un dénonciation, et le village brûle.

			Les enfants pendus aux arbres par dizaines, les jeunes femmes accrochées par les cheveux aux branches, aux rares lampadaires, et le claquement sec des balles dans la nuque des garçons à genoux.

			La peur d’être pendue comme les autres s’empare de Roza. Aussi, se laisse-t-elle submerger par les mouvements de la foule, les coups de pieds au cul, le bois des crosses qui frappent sans compter. Puis, elle se retrouve sur le quai d’une gare, avec tant d’autres sortis de nulle part, entassés comme des veaux, sous les coups, les injures et les rires de l’incommensurable bonne humeur germanique.

			Roza Bialek et quelques pauvres diables. Eux, les derniers Juifs de la région.

			Regards égarés et craintifs de bêtes qu’on mène à l’abattoir. Embarqués dans un train à bestiaux. Terminus : Auschwitz.

			Quelques heures, serrés comme des allumettes, à pouvoir se parler, partager les chagrins qui dévorent.

			Sur le quai qui les attend, le regard du médecin sélectionneur se pose sur ses joues, ses hanches. Sans hésitation, elle est affectée à la tonte des nouvelles arrivantes. Des centaines par jour, chaque jour durant des mois entiers, venues de toute l’Europe.

			Visages de femmes.

			Chevelures blondes, brunes et rousses de petites filles perdues.

			Regards affolés, silences insoutenables de ces femmes égarées.

			Visages de femmes.

			Des milliers de fois, Roza offrit son sourire à ces milliers de femmes. Des milliers de fois, elle fit taire les rumeurs des chambres à gaz dont les portes grises se refermaient sur elles l’heure d’après.

			Les cheveux étaient rassemblés en tas immenses, stockés comme de la paille dans de vastes remises, puis ramassés et triés par d’autres Juifs, des hommes. Ce fut là qu’elle posa son premier regard sur Nathan.

			Nathan Weinberg, petit Juif de Marseille.

			Il accomplissait son travail avec minutie, presque délicatesse. Il triait les cheveux avec soin, comme une fillette l’aurait fait de ceux d’une poupée. Sans doute avait-il compris que pour avoir une chance de s’en sortir, même infime, il fallait au moins que les boches soit satisfais de lui.

			Bien plus tard, Nathan lui expliqua qu’à chaque minute, il pensait à sa mère, à ses sœurs, et qu’avec ces cheveux de tant d’autres femmes, il lui fallait être tendre, amoindrir toute cette sauvagerie par la douceur du moindre de ses ramassages.

			Nathan Weinberg. Petit homme de vingt-trois ans flottant dans sa tenue rayée. Des traits fins sous une maigreur sombre, le crâne rasé, un visage de petit garçon fatigué. Roza l’observait parmi les chevelures éparses, virevoltant au milieu des tignasses tel un vieux danseur. Usé par dix-huit mois de camp, maigre, pâle, insignifiant parmi les milliers d’autres. Mais chacun de ses gestes, de ses pas témoignaient de son élégance, de sa force légère. Dans ses yeux noirs, elle avait vu la rage. Cette même rage qui la faisait se taire et tenir. Cette rage folle de survivre et de tout raconter un jour.

			Quand il l’aperçut à son tour, il lui sourit.

			Et chaque jour, trébuchant dans les mèches emmêlées jusqu’aux genoux, ils échangeaient en douce quelques mots de français. Paris était libre depuis août et ses mots étaient si légers, apaisants comme une crème sur ses blessures. Il l’appela ma petite Polonaise, lui raconta Marseille, sa lumière, ses accents et ses odeurs venues des colonies…

			À la libération du camp, une fois la tenaille russe desserrée, elle ne put que le suivre.

			Partir au loin partir au sud. S’installer dans cette nouvelle ville, cette nouvelle famille. S’y sentir bien et s’y blottir. Par la voix des mères du quartier, se sentir protégée pour toujours.

			Mais surtout l’épouser. Être sa femme. Enfin vivre une existence légère et parfumée avec le sourire du mari pour unique horizon. Le sourire de son homme, doux à calmer le moindre pleur d’enfant.

			Quatre ans plus tard, ils poussaient la grille de la petite maison rue Raspail.

			Plus de cinquante ans, déjà…

			 

			*

			 

			Assise à l’ombre de la tonnelle, elle regarde son jardin sans le voir, laisse sa mémoire la reprendre à nouveau, quelques instants encore.

			Les piaillements de l’école maternelle voisine lui font ouvrir les yeux, reconnaître les fleurs plantées l’automne dernier, respirer l’odeur de son quartier. De son monde.

			Il lui faut maintenant quitter le jardin, préparer le repas. Puis, prendre le temps d’une courte sieste et attendre Rachel, sa fille, qui passera vers seize heures, comme tous les lundi, avant d’aller voir sa psy, comme elle dit.

			À peine Roza est-elle rentrée que la sonnette retentit. À petits pas prudents, elle emprunte l’allée, entrouvre la porte métallique qui donne sur la rue.

			« Madame Roza Weinberg ? »

			L’homme doit avoir dépassé la cinquantaine et, songe Roza en l’observant de près, cette blouse grise de professeur d’autrefois qu’il a enfilée au-dessus de ce qui semble être une veste, lui donne l’allure étrange et inconfortable d’un personnage engoncé entre deux époques.

			« J’ai un colis pour vous.

			– Un colis ?

			– Oui… Ça vient de la Haute Savoie. »

			Elle pense à son fils qui, une fois n’est pas coutume, a dû faire une folie.

			« Donnez-le moi. Je le prends.

			– Excusez-moi, madame, mais il est bien trop lourd pour vous. Si vous permettez, je vous le dépose dans l’entrée, et là, vous me signerez le reçu »

			Elle referme la porte derrière lui et le guide jusqu’à la véranda.

			« Vous n’avez qu’à le déposer là, sur la table. »

			L’homme se débarrasse du colis, puis fait coulisser la baie vitrée, faisant s’évanouir le bruit des enfants dans la cour tout proche.

			« Mais… Pourquoi fermez-vous la porte ? Il fait une chaleur à mourir ! »

			L’homme ne répond pas. La gifle tombe et envoie Roza valdinguer sur le carrelage. D’une main, l’homme l’empoigne par les cheveux tandis que, de l’autre, il la bat. Puis il la laisse retomber, lui décoche une série de coups de pieds au ventre. Roza Weinberg suffoque et perd connaissance.

			Lui s’arrête, en nage.

			À l’aide d’une petite lame, il ouvre le colis, en tire une boîte à outils métallique. Il écarte les rabats supérieurs, saisit une paire de gants en latex qu’il enfile soigneusement. Puis, au moyen d’un fil de pêche, il lui attache les poignets dans le dos. Idem pour les chevilles. Pour finir le boulot, il la bâillonne d’une large bande de sparadrap, en prenant soin de ne pas lui obstruer le nez.

			L’homme traverse alors le séjour, trouve la chambre et embarque une couverture. Puis, la caisse d’outils à la main, il se dirige vers le garage attenant. Il ouvre le coffre de l’antique 405 de Nathan Weinberg, active la perceuse électrique qu’il avait pris soin d’emporter, perce trois trous distants de quelques centimètres les uns des autres au travers du plancher.

			En fin, il se glisse sous la voiture et achève son travail.

			Dans la véranda, Roza ouvre les yeux et prend conscience de sa situation. L’homme, de retour, la chope par les cheveux et la traîne jusqu’au garage. De la caisse en métal, il extirpe une étoile jaune en tissu. Il s’agenouille et, d’un coup d’épingle, fixe l’étoile de David à la robe de Roza.

			« Ne sois pas impatiente. On en a bientôt fini, tous les deux. »

			Il la saisit à bras-le-corps et la balance dans le coffre.

			« Et maintenant, Roza Bialek, petite promenade polonaise. Comme au bon vieux temps… »

			Roza écarquille les yeux.

			Comment cet homme peut-il connaître mon nom de jeune fille ? Et la Pologne ? Comment est-ce possible ?

			« En route pour Lipowitz, Roza Bialek. En route… »

			Il sourit à son regard halluciné et referme le coffre.

			Roza se retrouve dans le noir. Elle suit le pas de l’homme, l’entend ouvrir la portière côté conducteur et démarrer le moteur.

			Quelques secondes et la chaleur des gaz d’échappement envahit le petit habitacle. Très vite, l’oxyde de carbone lui brûle le nez, les yeux, la gorge. De ses pieds joints, elle tente de soulever le capot. Y renonce très vite.

			Alors, elle remonte les genoux contre sa poitrine et se blottit contre son propre ventre. Elle ferme les yeux et revoit son père monter le premier dans le camion allemand. Le regard noir de sa mère, aussi, qui la cherche. Elle retrouve le sourire de Nathan, songe à ces fins d’été qu’ils partageaient, à la beauté des soirs, aux moissons qui flambaient en août, aux foins, à leurs gerbes dociles…

			La mort est là qui l’enveloppe.

			Roza sent comme un affaissement, un relâchement soudain du ventre, de toutes les tensions. Elle laisse aller, aller… Cesse de retenir la vie, les choses, et s’ouvre aux retrouvailles attendues.

			Elle respire à pleins poumons, s’abandonne à l’embrasement intérieur. Retrouve enfin les camions qui s’éloignent sur la route poussiéreuse de Lipowitz…
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