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			Une bonne vie ne se mesure pas

			à ce que la Bible nous accorde.

			Ernest Hemingway

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Le vent soufflait par rafales et faisait trembler les volets. Le tonnerre grondait, de plus en plus près. La lumière des éclairs passait à travers les persiennes de la pièce. Pour seul mobilier, un lit étroit en acier et une chaise. Sur le dossier, un pantalon noir et une chemise de lin beige soigneusement pliés. Posée à même l’assise de paille usée, une bougie apportait une faible lueur. La flamme chancelait, au gré des courants d’air qui s’engouffraient sous les fenêtres. De l’autre côté de la cloison, une porte claqua.

			Dans la pénombre, on distinguait un crucifix suspendu au milieu du mur blanc. Couronne d’épines sur la tête, le Christ sculpté dans l’ivoire regardait vers le bas, comme s’il observait cette silhouette recroquevillée sur le parquet. À genoux, un homme nu, tête baissée. Dans sa main droite tremblante, il tenait, fermement, le manche d’un fouet. À l’intérieur de l’avant-bras, des veines bleues apparaissaient en relief.

			– Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam,

			Il jeta les lanières derrière son épaule. Le claquement du cuir sur la peau résonna dans la chambre.

			– Et secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem meam,

			Une nouvelle flagellation ponctuait chaque verset, récité sur un ton monocorde.

			– Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo munda me,

			Épaule gauche, épaule droite. Les coups pleuvaient, de plus en plus violents.

			– Quoniam iniquitatem meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper.

			Ses yeux se fermèrent. Une grimace de douleur tordit son visage émacié. Ses cheveux étaient trempés de sueur.

			 

			L’orage avait cessé. Le vent ne soufflait plus. Le silence de la nuit reprenait ses droits. Au loin, la cloche de l’église sonna deux coups. Fin de la prière. Le pénitent lâcha le fouet et se laissa tomber en avant. Front contre le sol, mains croisées derrière la tête, il sanglota, plusieurs fois.

			– Misericordia, répéta-t-il.

			Sur son dos, de longs traits rouges. Par endroits, des gouttes de sang avaient perlé, dégoulinant jusque sur les flancs décharnés. Les sanglots laissèrent place à des larmes silencieuses. En coulant sur le parquet, celles-ci formèrent une auréole humide. La flamme vacilla une dernière fois avant de s’éteindre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1

			 

			 

			Trois semaines ! On planquait depuis trois semaines, jour et nuit, en face d’un hangar appartenant à Pain-Grillé. Le portrait de ce malfrat à la peau mate, toujours mal rasé, était connu dans tous les commissariats et les brigades du Sud-Ouest. Fiché au grand banditisme pour une affaire de stups, il se reconvertissait peu à peu dans des activités plus discrètes ; du moins le croyait-il. Nous ne disposions d’aucune info sur la date de son retour. Mais nous savions qu’il allait bientôt revenir avec une dizaine d’hommes planqués dans sa remorque, derrière des cageots de fruits. Des Érythréens, des Somaliens, récupérés sur une plage andalouse. Si la mer n’était pas trop mauvaise et si leur Zodiac avait tenu le temps de la traversée… Les écoutes de ses complices avaient révélé que cette pourriture se faisait huit mille euros par passager. De quoi lui rapporter bien plus que la livraison d’oranges à jus étiquetées productos de España. Malheureusement, notre client se montrait malin. Il changeait de téléphone et de numéro à chaque livraison. Même Sami Bentaleb, le technicien en informatique de la PJ, n’arrivait pas à le localiser. Pas moyen non plus de diffuser le numéro de son bahut. Le type s’était procuré une machine à imprimer les plaques. Il modifiait les immatriculations de ses véhicules aussi souvent qu’il le voulait. Jusqu’à présent, le lascar réussissait à passer entre les mailles de tous nos filets.

			 

			Nous n’avions plus qu’à prendre notre mal en patience. Il fallait accumuler des preuves sur Pain-Grillé. Des preuves sur ses liens avec des entrepreneurs véreux, intéressés par sa main-d’œuvre discount. Les plus dégourdies de ses recrues pouvaient espérer une place à la plonge d’un restau. Quelques autres finiraient dans des chantiers de travaux publics. Un marteau-piqueur leur casserait bientôt le dos pendant cinquante heures par semaine pour à peine sept ou huit cents euros par mois. Quand aux rares filles, elles étaient assurées de trouver du boulot, sur le bitume aussi, mais avec des talons aiguilles…

			 

			Pain-Grillé ne sortait jamais sans son Glock – un neuf millimètres – et ses acolytes avaient été vus à plusieurs reprises avec des armes, si bien que notre patron, le commissaire Salvador, nous obligeait à prendre des précautions. La nuit par exemple, nous devions planquer à deux. On s’était installés dans une roulotte de chantier, toute rouillée, au milieu des ronces, à l’abri d’un grand chêne planté de l’autre côté de la route. Notre collègue Christian Pourtau – le chasseur de l’équipe – était arrivé de sa palombière avec un réchaud à gaz et un bidon d’eau muni d’un robinet. Il avait aussi prévu des boîtes de pâté et une cargaison de saucissons de canard maison ; de quoi tenir un siège. Depuis son divorce, Christian tournait en rond dans son petit appart du centre ville. Quand on installait une nouvelle planque, il se croyait dans une garçonnière et les heures d’attente ne lui coûtaient pas tant que ça. Juste au-dessus du hublot, j’avais suspendu une radio, pour suivre en sourdine les matchs de la Section Paloise. On ne baignait pas dans le grand luxe, mais avec ce minimum de confort, on tenait. Nous ne savions pas encore que cela allait durer plusieurs mois.

			 

			En face de nous, le long du hangar, un mobil-home hors d’âge était juché sur deux rangées de parpaings. Le gardien, un bonhomme rond, ne se trouvait pas beaucoup mieux loti que nous. Il passait ses soirées à chopiner devant un écran de télé dont la lumière se reflétait sur les vitres sales. Lorsque le vent avait soufflé trop fort, il sortait en pestant pour remettre le râteau de l’antenne dans la bonne direction.

			 

			Cette nuit-là, je planquais avec Placo, le plus grand gaillard de la PJ. Il s’appelait en réalité Jean-Michel Rodrigues, mais nous l’avions affublé de ce surnom parce qu’il venait d’une famille portugaise d’ouvriers du bâtiment. Il ne reniait pas son hérédité, d’autant qu’il profitait de ses jours de repos pour donner un coup de main à son cousin plâtrier. Bosseur, patient, intelligent, mon coéquipier avait toutes les qualités du monde, sauf une. C’était un footballeur. Impossible de discuter avec lui de ma passion de toujours : le ballon ovale. Après avoir longtemps joué comme troisième ligne dans un club local, j’avais raccroché mes crampons. Mais je suivais toujours la Section Paloise avec fidélité.

			– Yann ! chuchota-t-il. Ça bouge !

			Je relevai les yeux brusquement. Un utilitaire blanc venait de s’arrêter au niveau du hangar. Sortis de nulle part, deux bergers allemands approchèrent du grillage en aboyant. Armé d’une torche, le gardien quitta son baraquement.

			– Chut, les molosses !

			Le bonhomme tourna la clé de la serrure d’un gros cadenas. Dans un bruit de chaîne, il entrouvrit la longue barrière. Le visiteur se faufila dans le passage. Ils échangèrent une poignée de mains. Les deux silhouettes traversèrent le parking, avant de disparaître derrière une porte métallique. Des néons se mirent à clignoter. Leur lumière blanche éclaira l’avant-toit du bâtiment.

			 

			Avec ces deux cerbères en embuscade, pas question de nous approcher sans bonne raison. À défaut d’y voir, je tendais l’oreille. Un bourdonnement se fit entendre.

			– Il perce une plaque, chuchotai-je.

			On s’en doutait depuis quelque temps. Un des lieutenants de Pain-Grillé venait régulièrement utiliser le matériel de son patron. Ces mecs menaient plusieurs trafics en même temps. Migrants, bagnoles, peut-être même armes… Tout était bon pour se faire de la thune.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2

			 

			 

			– Dubern Maximilien, né le 11 mars 1926 à Pissos, déclara Pourtau.

			Mon coéquipier venait d’ouvrir un permis de conduire en partie déchiré. Il s’éclairait avec une torche coincée sous son aisselle. Le vieux portefeuille en cuir râpé renfermait aussi une liasse de six billets de cent euros, la photo en noir et blanc d’une jeune femme et trois tickets de bus Idelis. L’autre poche du manteau contenait une clé et un couteau au manche de corne, avec une lame oxydée. Une technicienne de la police scientifique en gilet gris s’approcha du corps. Lentement, elle souleva un bras et enfila une poche plastique autour de la main, comme une moufle. Elle serra fermement le tout avec un élastique, avant de se retourner vers ses collègues.

			– Les deux poings sont fermés. Du côté droit, il y a des fibres claires coincées sous les ongles.

			La victime gisait sur le dos, les bras en croix, la tête baignant dans une mare de sang coagulé. L’homme avait des traits tirés. Un filet rouge coulait depuis sa bouche restée entrouverte. Mais son visage n’avait pas d’expression d’effroi, comme cela arrive souvent dans les cas de mort violente. Ses cheveux étaient soigneusement plaqués.

			 

			Quelques mètres plus loin, les pompiers s’occupaient d’un zonard, auteur de la découverte macabre. Probablement un SDF, avec un béret et une longue barbe grise. Tout tremblant, il était assis sur le marchepied de l’ambulance. On lui avait mis une couverture dorée sur les épaules. Précédé par mon coéquipier Pourtau, je scrutai à la lueur d’une Maglite le trottoir remontant vers le casino.

			 

			Nous étions sur le pont Oscar, ce pont métallique qui prolonge le célèbre boulevard des Pyrénées, permettant d’accéder au parc Beaumont. Le ciel étoilé d’août était magnifique. Un croissant se détachait sur l’horizon, à la verticale des deux dents du pic du Midi d’Ossau. Mais on n’était pas venus là pour admirer le clair de lune. Je me penchai par dessus la rambarde d’acier. À nos pieds, le corps apparaissait dans le halo de lumière des projecteurs de la scientifique. Malgré la hauteur, on pouvait distinguer le regard fixe.

			– Ça fait bien cinq mètres, dit Pourtau.

			– En tout cas, si on l’a agressé, c’était pas pour lui piquer son fric.

			 

			À une centaine de mètres de nous, deux collègues remontaient le boulevard. Ils prenaient des photos, sur la chaussée et les trottoirs. Les flashes crépitaient régulièrement. Dans un immeuble moderne, depuis le balcon du quatrième étage, un homme aux cheveux blancs les observait silencieusement. En peignoir, les bras croisés, il assistait à un spectacle. Mieux qu’à la télé.

			 

			Les premières constatations terminées, le soleil était déjà levé. Toute l’équipe de la PJ se mobilisa pour loger au plus vite la victime. Heureusement, les chauffeurs de bus connaissaient bien leurs passagers. L’un d’entre eux, à l’arrêt devant la gare, me mit sur la bonne piste. Au-dessus de son pare-brise, un panneau lumineux indiquait son service : la ligne T2, en direction de Jurançon. Je me hissai sur le marchepied et lui montrai une photo. Le témoin me répondit sans hésiter :

			– Ce vieux monsieur ? Il monte soit ici, soit plus haut, à Bosquet. Par contre, il descend toujours au même endroit : à l’arrêt Barthe, de l’autre côté du pont du XIV-Juillet. Après, je le vois traverser dans mon rétro.

			Ce renseignement nous orientait vers le sud-ouest de l’agglo. L’allai interroger les commerçants du secteur, accompagné de Pourtau et Rachel Soulet, l’une des rares fonctionnaires féminine de la PJ. Une jolie brune, avec un look de garçon manqué. Nous l’appelions Rach. Ses yeux charmeurs ne me laissaient pas insensible.

			La vendeuse d’un tabac-presse confirma que la victime habitait bien dans la rue. Et après une heure de porte-à-porte, nous avions trouvé l’appartement. Il était situé au quatrième étage de l’un de ces vieux immeubles du quartier de la Croix-du-Prince. Presque chaque marche de l’escalier de bois craquait, tandis que la rampe en fonte ne semblait pas plus solide. À mi-étage, je croisai une vieille femme habillée en noir. Elle me jeta à peine un regard. Deux portes donnaient sur le palier éclairé par une faible ampoule. La première portait une étiquette au nom de Lurbet, tandis que l’autre n’avait aucune indication. Je frappai. Pas de réponse. Je saisis la clé trouvée sur le corps. La serrure s’ouvrit sans mal.

			Le trois pièces était petit et chichement meublé, mais très bien tenu. Je commençai par la salle de bains. Cet endroit stratégique trahit le nombre d’habitants d’un logement… Le lavabo comportait une seule brosse à dents et un rasoir. Dans le salon, deux fenêtres donnaient sur la rue bruyante. Au centre de la pièce se trouvait une table entourée de quatre chaises. Sur le côté, un fauteuil en cuir usé et un poste de radio se faisaient face. Christian Pourtau appuya machinalement sur le bouton. Les ondes moyennes diffusaient une station espagnole. Le speaker avait une voix gutturale : sûrement un gros fumeur de Fortuna. Il parlait de politique intérieure. De mon côté, je tombai sur une pile du quotidien ABC soigneusement pliés, dont le dernier numéro titrait sur « los socialistas vinculados con casos de corrupción ».

			– Comment il s’appelait, déjà ? demanda Rachel.

			– Maximilien Dubern, répondit Pourtau.

			– Ça fait pas très espagnol…

			 

			Un crucifix était accroché au-dessus du lit. Un bougeoir et un petit bouquin à la couverture toute écornée trônaient sur une chaise. La chambre pouvait appartenir à un religieux. En ouvrant le livre, je découvris des textes en latin.

			– Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa… ça fait au moins trente ans que j’ai pas fait des déclinaisons, dit Rachel en lisant par dessus mon épaule.

			Je dépliai le papier blanc qui servait de marque-page.

			– Église Saint-Louis, place Saint-Louis-de-Gonzague. Ça au moins, je comprends…

			Fouillant dans le placard, comme un chien dans un terrier, je tentais d’en savoir un peu plus sur la personnalité de cet homme. Quelques chemises et polos, deux pulls en laine, un pantalon et deux vestes de costume constituaient toute la garde-robe. Mais une chose était inhabituelle. Pas un seul courrier ni une seule facture ne traînait dans tout l’appart.

			 

			Il nous fallut deux bonnes heures pour passer au peigne fin le logement. Pourtau finit par faire une découverte. À l’aide d’un tournevis, il avait ouvert la trappe donnant sur la tuyauterie de la baignoire. Il en extirpa une boîte à sucre en métal. Et dans ce coffre-fort improvisé, il ne trouva pas moins de trois mille euros en billets de cent et un écrin en satin bleu marine. À l’intérieur se trouvait un pendentif avec un diamant, accroché à une chaîne en or.

			 

			De retour à la maison, je rendis compte au commissaire Salvador.

			– La piaule, on aurait dit la cellule d’un moine. Par contre, il avait de sacrées économies…

			Le patron fouilla dans un carnet. Il recopia un numéro sur un bout de papier. L’air grave, il me le tendit.

			– Loubeyres, ordonna-t-il, vous prenez contact avec l’évêché. Si c’est un religieux, ils vont vous dire où est sa famille.

			Placo attendit que Salvador ait quitté la pièce pour poser timidement une question.

			– C’est quoi l’évêché ?

			– Au fond du couloir à droite, lui répondit Pourtau en pouffant de rire.

			Rachel eut pitié de notre plus jeune collègue. Placo était plus calé sur les équipes de foot et sur le classement de la Ligue des champions que sur les questions de religion.

			– L’évêché, lui dit-elle, c’est la direction départementale des curés. Et leur commissaire à eux, c’est un évêque.

			Il répondit en haussant les épaules.

			– Oui, c’est bon, j’ai compris. Je suis pas débile non plus !

			Rachel avait raison. L’évêque était le plus haut gradé. En m’imposant de respecter cette hiérarchie, le patron voulait sûrement éviter un incident diplomatique.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 3

			 

			 

			– Rupture du rachis cervical, affirma le docteur Moglay. La victime a chuté dos au vide et la partie arrière du crâne a heurté le sol en premier. Elle n’a pas eu le temps de souffrir…

			L’homme était allongé sur la grande table en inox. Je ne me rendais pas à l’Institut médicolégal de Toulouse pour la première fois. Mais j’y ressentais toujours le même sentiment de malaise. Par dessus la peau mate, les cheveux, maintenant lavés de tout le sang, révélaient leur gris très foncé. L’œil gauche était plus fermé que le droit, comme s’il avait reçu un coup. Son visage émacié et la finesse de ses avant-bras accentuaient l’impression de grande taille. Des veines gonflées ressortaient sur le dessus de ses mains. Bien que peu épais, les pectoraux et les abdominaux étaient saillants. Entre les jambes s’étendait un sexe au long prépuce, comme sur une statue de dieu grec. Au milieu de la cuisse gauche apparaissait une bande de chair plus foncée, violacée par endroit et large comme trois ou quatre doigts.

			– C’est quoi cette marque ? demandai-je.

			Le doc me répondit sans lever les yeux, les sourcils froncés et les coins des lèvres baissés. Il avait l’air fasciné par ce qu’il observait.

			– Ça ressemble à une cicatrice formée par un cilice. Je n’en ai pas souvent vu.

			– Un cilice ?

			– C’est une sorte de ceinture qui se porte à même la peau, dans un but de souffrance.

			– Et ça sert à quoi ?

			– J’ai déjà vu cette pratique chez des sado-maso. Chez certains croyants aussi… La mortification est censée rapprocher de la foi.

			– C’est bizarre quand même…

			– Quand une ado scarifie son bras, avec la pointe d’un compas, la douleur physique lui fait oublier ses pensées les plus obscures. Chez les adultes, la mortification, comme le fait de répéter des prières à longueur de journée, occupe l’esprit. L’essentiel, c’est de trouver un moyen d’empêcher le cerveau de tourner en boucle avec des idées noires… Personnellement, je préfère écouter de la musique classique.

			Moglay saisit une loupe dans la poche de sa blouse et se pencha un peu plus.

			– Autrefois, le cilice était en poil de chèvre… Mais on dirait que ces trous ont été causés par des pointes métalliques. Il existe des versions plus modernes, en fil d’acier.

			Je restai perplexe, devant ce corps qui avait commencé à souffrir bien avant de trouver la mort. Le docteur Moglay examina soigneusement les pieds. Les plantes étaient dures et calleuses, comme celles d’un grand marcheur.

			Un technicien baraqué prit le cadavre par les épaules et l’assit, comme un malade dans un lit d’hôpital.

			– Voilà la suite, dit Moglay.

			Plusieurs traces de lacération dessinaient des traits dans le dos. Certaines entailles étaient bien cicatrisées. D’autres, probablement plus récentes, étaient encore rouge foncé.

			– Ça aussi, c’est de la mortification ?

			– Je ne suis pas spécialiste, mais ça peut relever d’une pratique SM comme d’un rituel religieux.

			Le toubib commença par la cage thoracique. Je regrettai le café et le croissant avalés une heure auparavant.

			– Quel dommage !

			– Pourquoi vous dites ça ?

			– À quatre-vingts balais, il n’avait pas un pet de cholestérol. Regardez ses artères : elles sont propres comme de la tuyauterie en cuivre. Et son cœur est aussi gros que celui d’un footballeur… euh, je voulais dire d’un rugbyman.

			 

			L’air de la statua bellissima, dans Don Giovanni, emplissait tout le labo et résonnait sur les carreaux blancs des murs. Profitant du dos tourné de son patron, un technicien en blouse blanche baissa le volume de la chaîne hi-fi. Il revint à son poste de travail sur la pointe des pieds, en faisant un clin d’œil à sa collègue. Apparemment, les collaborateurs du légiste ne partageaient pas ses goûts musicaux…

			 

			En découvrant les poumons, Moglay eut un sifflement d’admiration.

			– On dirait de la guimauve ! Cet homme n’a pas dû fumer une seule clope de toute sa vie.

			Le doc continua en s’attaquant à l’abdomen.

			– Et ça, dit-il. Un vrai foie de jeune fille ! Quoi que… avec ce que les ados picolent maintenant, ça veut plus dire grand chose…

			Je m’éloignai de la table, laissant le doc faire son marché.

			– Un homme certainement en bonne santé, reprit-il. Non fumeur, il devait avoir une bonne hygiène de vie. D’autre part, il était peut-être très croyant. Un moine ?

			– Un moine bagarreur, ironisa Pourtau.

			Il désignait du doigt une cicatrice sur le haut de l’épaule. L’entaille était bien nette, en forme de triangle.

			– Contrairement aux autres, cette blessure remonte à plusieurs années. Probablement un coup de couteau…

			 

			Moglay laissa une technicienne recoudre les chairs et redonner au cadavre son aspect le plus humain possible. Tout en retirant ses gants, il désigna une paillasse située dans un coin. Il nous invita à regarder dans un microscope.

			– C’est un échantillon des fibres qu’on a retrouvées sous ses ongles, expliqua-t-il.

			Je me souvins de ces longs doigts refermés sur eux-mêmes et des précautions prises par la collègue de la scientifique. J’approchai mon œil de l’optique et fis la mise au point en tournant le tube noir. C’était un filament de couleur écrue. La surface était recouverte d’écailles parfaitement jointes, si bien que l’ensemble présentait une surface lisse. Je laissai la place à Christian et me tournai vers le toubib. Il était parti chercher un bouquin dans son bureau.

			– Vous avez pu identifier ce que c’est ?

			– Affirmatif : c’est de la laine d’alpaga, répondit le doc en montrant fièrement une série de photos.

			– Alpa quoi ?

			– Alpaga, vicugna pacos. C’est un petit camélidé, originaire du Pérou. Sa laine est douce, légère et chaude. Elle est constituée de fibres lisses d’une vingtaine de microns.

			– Et… qu’est-ce qu’on en fait ?

			– Tout ce qu’on peut faire avec de la laine : pull-over, gants, écharpe ou même chapeau. Mais attention, c’est un produit précieux, réservé à des articles haut de gamme.

			– En même temps, j’imagine mal un tueur se promenant avec des gants ou une écharpe en laine le 18 août.

			– Ça, c’est votre boulot, les gars…

			 

			Il était près de six heures lorsque Pourtau engagea la Renault sur le périph intérieur, au milieu des Toulousains pressés de rentrer du travail.

			– Ça roule pas trop mal, dit-il. On va pouvoir dîner à la maison.

			Depuis sa séparation, Christian Pourtau avait pris ses quartiers dans un bistrot voisin des halles. Le genre d’établissement avec un bon petit plat du jour, élaboré avec des produits du marché. Et surtout, servi avec un quart de rouge. C’était ce qu’il appelait la maison. Pour mieux meubler sa solitude, il ne manquait pas d’y traîner les copains. Mais je ne l’écoutais pas. Penché sur mon smartphone, je faisais défiler des photos de vêtements. Malheureusement, les pullovers et les gilets en alpaga remplissaient des pages et des pages. Cette laine ne semblait pas avoir échappé à un seul site de commerce équitable ni de vêtements bio. Comme si tous les bobos de France et de Navarre ne s’habillaient qu’en fibre du Pérou. La piste ne s’annonçait pas simple.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 4

			 

			 

			Nous marchions à l’ombre des flèches de la cathédrale, au milieu du vieux Bayonne. Face à nous, un bâtiment de pierre grise s’élevait sur trois niveaux. Des grilles hautes protégeaient les fenêtres du rez-de-chaussée.

			– Ils risquent pas de s’échapper ! dit Pourtau.

			– Fais pas le con, répondis-je. Ici, c’est pas des rigolos, surtout depuis qu’ils ont un nouveau chef.

			Sur le côté, une plaque rouge confirmait l’adresse. Je poussai la porte.

			– Messieurs ?

			Un homme en costume sombre attendait dans une loge de concierge, derrière un hygiaphone. Je lui montrai ma carte en la plaquant contre la vitre.

			– Lieutenant Loubeyres, police judiciaire. J’ai rendez-vous avec…

			– Oui, coupa-t-il. Vous êtes attendu. Premier étage, par l’escalier, sur votre droite.

			Je m’engageai sur les marches en bois recouvertes d’un vieux tapis. Mon coéquipier me suivait en faisant les yeux ronds. Impressionné, il s’arrêta devant un tableau ancien accroché au mur. À genoux, la tête baissée vers le sol, une femme – elle devait être Marie-Madeleine – enserrait les pieds de Jésus et la croix. Le Christ crucifié regardait vers le bas. Son corps blanc se détachait devant un ciel noir d’orage.

			Sur le palier, une autre personne nous reçut. Même costume sombre, mêmes cheveux ras et même mine pâle.

			– Par ici, s’il vous plaît.

			Nous le suivîmes dans un long couloir. Au passage, je distinguai dans un bureau une silhouette devant un écran d’ordinateur ; un autre homme en noir au travail. Notre guide nous ouvrit une porte et nous fit entrer dans un salon. Un plafond très haut. Un immense crucifix de bois suspendu sur la hotte de la cheminée en marbre. Face au foyer, un canapé entouré de deux fauteuils.

			– Veuillez patienter. Je vais prévenir de votre arrivée.

			Le religieux referma la porte, nous laissant seuls. Pourtau me fixa, interloqué.

			– Tu les trouves pas bizarres, ces mecs en noir, avec un joint de culasse autour du cou ?

			– Imbécile ! Ça s’appelle un col romain. C’est leur uniforme à eux.

			– Mouais… N’empêche, ils sont bizarres.

			Les mains derrière le dos, Pourtau fit le tour de la pièce. Il scruta, l’un après l’autre, des portraits accrochés aux murs ; des prélats, avec des chasubles violettes ou rouges et des mitres sur la tête. Par les fenêtres remontaient les rumeurs de la ville. On nous fit poireauter une bonne demi-heure, dans cette pièce froide, digne d’un château de la Renaissance.

			 

			La porte s’ouvrit brusquement. Le type du palier laissa entrer un homme en chemise grise et col blanc. De stature imposante, des cheveux en brosse, celui-ci nous serra franchement la main, en nous regardant droit dans les yeux. Poli, il nous invita à prendre place sur le canapé, avant de s’asseoir sur l’un des fauteuils. Il s’installa confortablement et posa ses mains à plat sur les accoudoirs. Un anneau large en or entourait son annulaire droit.

			– Alors, que puis-je faire pour la police judiciaire ? commença-t-il.

			– Nous cherchons à entrer en contact avec des proches de la victime d’un homicide. Il s’appelait Maximilien Dubern, avait environ quatre-vingts ans et fréquentait une paroisse de Pau. Il pourrait s’agir d’un homme d’église.

			– Je ne connais aucun religieux répondant à ce nom, répondit le témoin, l’air impassible.

			Je lui tendis une photo de Dubern.

			– Pouvez-vous me dire si ce visage vous dit quelque chose ?

			L’homme baissa les yeux. Sans prendre le cliché ni même bouger ses mains, il fit non de la tête.

			– Absolument pas.

			– Est-ce qu’un responsable de la paroisse pourrait nous renseigner ?

			– Vous m’en voyez désolé, mais c’est hors de question. Chaque croyant est libre de se rendre ou non à un office. Et ce qu’il a pu confier dans une église relève du secret de la confession. Par ailleurs, vous n’êtes pas autorisé à interroger les prêtres du diocèse. Je vais donner des ordres stricts.

			Ça commençait bien… Je fis un sourire forcé tout en insistant.

			– Je me suis probablement mal exprimé. Je ne demande de révéler aucun secret, mais simplement de nous mettre en relation avec des membres de la famille ou des amis d’un homme qui a été tué. Nous le devons à cette personne et à ses proches.

			– Cet homme a maintenant quitté son enveloppe terrestre. Il est entre les mains de Dieu. Nous ne manquerons pas de prier pour le salut de son âme. Mais je ne peux rien pour vous.

			– Cet homme a probablement été tué. Cela veut dire qu’un criminel est en liberté.

			Le religieux leva un index accusateur. Pourtau sursauta.

			– Personne n’échappe à la justice de Dieu !

			 

			Le dignitaire se leva brusquement. Par ce geste sans équivoque, il mettait un terme à l’entretien. Et surtout, il nous montrait qui commandait. Il nous tendit de nouveau la main.

			– Mons… Mon père, balbutia Pourtau.

			Face à nous, l’homme en gris dessina une croix dans l’air.

			– Que Dieu vous bénisse, dit-il. Partout où vous venez en aide à votre prochain.

			 

			Tu parles d’une bénédiction. C’était plutôt une mise à la porte… En quittant les lieux, j’étais en colère mais pas impressionné du tout. Au contraire, j’étais bien décidé à désobéir à ce mec qui se prenait pour mon patron.
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