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			Bienvenue dans l’univers d’Anselme Viloc, flic de papier… nous sommes en 1992, à l’heure où les nouvelles technologies nous fichaient encore la paix…

			Des événements et des personnages réels vont s’enchevêtrer avec des interlocuteurs imaginaires dans des lieux mêlant eux aussi réalité et invention. Les anachronismes s’en donnent à cœur joie, le tout, dans le suspens le plus total…

			Merci à Robert Merle (La Mort est mon métier, Gallimard, 1952), Jonathan Littell (Les Bienveillantes, Gallimard, 2006) et Primo Levi (Si c’est un homme, Julliard, 1987) pour leurs écrits, sources de précisions historiques et d’émotion.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			« Le passé est une chose qui, lorsqu’il a planté ses dents dans votre chair, ne vous lâche plus. »

			Jonathan Littell, Les Bienveillantes
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			Prologue

			 

			 

			L’immeuble était vieillot et sale, à la limite de la ruine, facture d’une succession d’époques négligentes. Je restai perplexe devant la façade délabrée. J’habite pourtant la ville mais n’ai jamais entendu parler de cette rue. Je relus attentivement l’adresse, pas de doute, c’était bien là. Je franchis les deux grilles cintrées du portail en fer forgé et m’avançai sans hâte vers le porche d’entrée. Je fus accueilli fraîchement par un sbire, debout, en costume élimé aux relents de naphtaline, flanqué d’une petite vieille le nez chaussé de besicles, assise devant une table en bois encombrée de cinq piles de feuilles. Sans un sourire et d’un geste pressé, elle se saisit de ma convocation. À la lecture du document, je la vis tordre le nez, épaissir une des piles et pointer une direction de son index fripé, sans un regard. L’homme à l’accoutrement désuet m’accompagna néanmoins vers une porte surplombée d’une plaque de marbre gris sur laquelle était écrit en gros caractères : « Admissions ». La porte était en bois rouge, certainement un bois exotique de grande qualité, car les deux battants ne cillaient pas. Je poussai le lourd vantail poussiéreux avec appréhension. Un couloir sombre peu engageant menait jusqu’à un espace ovale éclairé par une large verrière de toit métallique. Et là, changement à la fois de décor et d’ambiance : dans un environnement joliment arboré, une ruche humaine s’activait. Au milieu de cet endroit rassurant, des hôtesses, souriantes, précisaient à tout un chacun la lettre qui lui était dévolue. Disposées en demi-lune, cinq portes d’un bois massif ambré se présentaient dans l’arrondi, nommées en majuscules par les premières lettres de l’alphabet, A, B, C, D et E. L’usure et la salissure autour des poignées en laiton allaient decrescendo au fur et à mesure de la progression dans l’alphabet. Une jeune fille m’indiqua la lettre D, accès peu utilisé vu l’aspect presque neuf du battant. Elle m’avertit d’une attente d’environ une demi-heure en m’indiquant un fauteuil rococo à accoudoirs, tapissé d’un velours mauve, très chic. Une demi-heure dans la vie, le cul enfoncé dans du mauvais goût, ce n’est pas la mer à boire.

			Il y avait de tout dans ce grand vestibule. Des hommes en majorité, des clodos, mais aussi des costumes trois-pièces, des jeunes, des vieux, on se serait cru à la Cour des miracles. Mais là, les gens ne se parlaient pas. Certains sortaient hilares de leur entretien, brandissant leur sésame, d’autres, le regard fixé sur leur porte, à l’affût du moindre déplacement, semblaient soucieux et perplexes, sans compter ceux évacués sur des civières. J’avais cru remarquer que les plus joyeux étaient issus de la porte A. Plus on avançait dans l’alphabet et plus les visages se fermaient, la porte D ne laissant apparaître que de rares fantômes, la E restant jusque-là close. Je commençai à m’inquiéter.

			En fait cette demi-heure se transforma en éternité. J’étais assis à côté d’une jeune femme brune, cheveux courts, style antipoux, la trentaine et encore, un peu punky, les bras parsemés de taches brunes, les ongles rongés, mais vernis d’un noir inquiétant. Elle attendait que la porte B s’ouvre. Les yeux dans le vide, elle ne cessait de grignoter ce qu’il devait lui rester de bouts de doigts, la joue appuyée sur la paume de la main épargnée.

			En face de moi, un jeune homme, à peine éclos d’une université quelconque, ne tenait plus en place. Parfois il était vautré dans un large sofa bien mou, absorbé par son journal, parfois il se redressait et trépignait à chaque page tournée de façon convulsive. L’impatience l’habitait, il avait visiblement envie d’en finir. Il fut appelé en porte C, me jetant pratiquement sa lecture à la figure, tant son attente lui avait semblé insupportable.

			Un peu plus loin, devant la porte A, sur une banquette droite, en bois, sûrement dans un souci de pénitence, très calme, du moins en apparence, un couple de « petits vieux ». Papi, mamie. Elle, très amaigrie, les cheveux rares, lui, rondouillard, chauve. Chacun les deux mains appuyées sur la crosse de sa canne respective, assis, le dos rond, collés l’un à l’autre… deux inséparables. Leur couvre-chef sur les genoux, lui, un galure en feutre beige, elle, un béret en laine gris souris, ils somnolaient. En tendant l’oreille, on pouvait percevoir un léger ronflement caractéristique. Ils avaient l’air sereins.

			J’étais dans mes pensées lorsque la porte D s’entrebâilla. La personne peinait en la poussant, elle était blafarde, un Pierrot lunaire. Ses yeux rougeoyants avaient perdu toute expression et elle ne sortit pas de sa torpeur lorsque je la bousculai légèrement en la croisant. Tout cela n’était guère encourageant, mais c’était à mon tour…

			La porte était lourde en effet, horriblement lourde. Il me semblait que plus les lettres défilaient plus les portes étaient denses et difficiles à ouvrir. Le poids de l’inquiétude. La pièce était spacieuse, humide, haute, coiffée d’un plafond à moulures rongées par la moisissure. Mes pas résonnaient dans cet espace sordide et à une dizaine de mètres, derrière une table en bois stratifié, type table de cantine, trois interlocuteurs, deux hommes et une jeune femme brune à la coiffure étrange, visages fermés. Ils attendirent que je prenne place face à eux sur un simple tabouret aux pieds en métal brillant. L’homme du milieu, regard pénétrant, large front, cheveux châtains ondulés coiffés en arrière, entre deux âges, se racla la gorge une fois, deux fois, puis prit son élan :

			– Monsieur François Frontjoie ? dit-il en attendant un acquiescement de ma part.

			Comme je ne bronchais pas, il enchaîna :

			– Cinquante-quatre ans, marié depuis vingt-sept ans, deux enfants, Louis trente-deux ans né d’un premier mariage et Pauline vingt et un ans ; cadre au Crédit Agricole, propriétaire de sa résidence principale, pratique le golf, le poker, l’aviation.

			L’homme assis à sa droite, un clone du précédent, mais en plus épais et en plus dégarni, prit le relais :

			– Vous avez pris deux crédits, un pour votre voiture, une BMW E36 sur trente-six mois et un autre pour l’achat d’un bimoteur d’occasion, un Piper Twin Comanche sur quarante-huit mois.

			Jusque-là, rien à dire, tout était exact. La jeune femme brune côtoyant les deux hommes était attentive, le dos appuyé contre le dossier de sa chaise. Elle paraissait de petite taille, du moins son buste semblait court, un panneau m’empêchant de voir ses jambes. Elle n’était pas belle à proprement parler, plutôt excentrique avec un carré noir corbeau barré par un rectangle blanc nacré faisant office de frange, et un tatouage le long de son avant-bras gauche, des chiffres apparemment, visible grâce aux manches relevées de son cardigan beige. Son nez aquilin s’harmonisait avec une lèvre supérieure fine qui, lorsqu’elle se souleva, laissa s’échapper une voix dure et claquante :

			– Oui, mais voilà, vous avez des problèmes récurrents avec votre supérieur hiérarchique, des dettes de jeu importantes et vous êtes impliqué dans une embrouille de drogues concernant votre fille cadette.

			Elle me fixa de ses yeux vert d’eau, dodelina de la tête, ses cheveux suivaient le mouvement avec un léger retard. Je ne bougeai pas un cil… Une fois la frange immaculée immobile, elle poursuivit :

			– Et surtout, la disparition inexpliquée de cette dernière depuis plus de dix mois n’a pas l’air de vous inquiéter plus que ça. Voyez monsieur Frontjoie, tout cela n’est guère brillant et il va falloir que vous nous fournissiez des explications sur ces… dérives va-t-on dire et sur le fait que vous ayez baissé les bras de manière aussi rapide pour rechercher votre fille… votre fille monsieur Frontjoie, votre fille tout de même. Votre attitude est abjecte, conclut-elle dans les aigus sans que rien ne transparaisse sur son visage.

			Un tribunal, je me trouvais devant un tribunal, un juge, deux assesseurs, mais je ne comprenais toujours pas le principal objet du délit. J’étais fatigué, je n’arrivais plus à rien et concernant la disparition de Pauline, la police ne me laissait que peu d’espoir de la retrouver, dix mois c’est long…

			Pourtant tout avait bien commencé… Famille traditionnelle, papa, maman, la bonne et moi, des grands-parents juste le temps qu’il faut, ni plus, ni moins. Mon QI de 108 m’entraîna sur les pentes douces d’études conventionnelles sans brillance, mais reconnues et utiles, le commerce. Blazer bleu marine, la raie bien faite, rafraîchissement chez le coiffeur deux fois par mois, pas un poil qui dépasse. Encanaillement le samedi soir à semaine passée, il ne manquait plus qu’une compagne, une progéniture et un pavillon non loin du centre-ville, à crédit bien entendu. Break de dix-huit mois avec une guerre d’Algérie passée, par miracle, sans anicroches. Une femme est arrivée très vite, je n’avais pas vingt-deux ans, peu importe son prénom étranger, je l’ai oublié, neuf mois de mariage, volage, ravage, la rosse, divorce, épreuve de force… faiblesse, tristesse, défaite. Sale expérience, un gosse, Louis, délaissé sur-le-champ par la mère biologique, vite adopté par mes parents, par chance pas de crédit sur le dos, seulement de l’aigreur et l’échec d’un modèle en kit, acheté sur plan avec une notice non traduite en français.

			Un peu plus tard, à vingt-sept ans je convolais avec Martina, Française d’origine tchécoslovaque, de quatre ans ma cadette et collègue de travail à la banque. Une fille naîtra, Pauline, six ans après. Le crédit et la bonne humeur se sont mélangés dans cette période faste, mais être trop insolent avec le bonheur n’est pas gage de succès. Cela a commencé avec mon fameux supérieur hiérarchique, Philippe L.

			Mon supérieur hiérarchique, parlons-en… Je me marre, c’est grâce à moi qu’il a eu sa promo. C’est le parrain de ma fille et à ce titre je lui ai laissé pas mal de marchés aux belles heures de la société bancaire. Il se morfondait au service contentieux et j’ai plaidé pour lui auprès de la direction pour l’intégrer dans le staff commercial. Charmeur et avenant, il a été retenu. Une fois officialisé dans le poste, il a bossé comme un fou, c’est vrai, il faut dire qu’il est célibataire, et ses bons résultats l’ont propulsé en peu de temps à la tête du service. Depuis cette promotion, silence radio, éloignement affectif et harcèlement aux objectifs dans les périodes difficiles, assorti de remarques désobligeantes en public. La situation devenait insoutenable… Il y a cinq ans Martina, n’y tenant plus, a donné sa démission. Elle s’est réfugiée dans l’humanitaire depuis lors. Ce sournois manège a déstabilisé notre couple. L’ordinaire s’est invité à la maison, puis le pathétique et enfin le sordide. J’ai commencé à déserter le foyer familial, à rentrer à pas d’heure souvent dans des états peu recommandables. Après pas mal de tâtonnements, mon évasion à moi fut « le Jeu ».

			Le jeu… un problème, un gros problème… J’ai commencé par le tiercé, comme tout le monde, puis je mordis à l’appât du gain par le biais des cartes. Et ce fut le début de la spirale, poker, jeu abordable par tous, semblant trop facile, hypnotisant, accessible partout, au casino, dans les clubs, chez soi, sur le minitel. D’abord on joue des haricots, comme au loto du village, ensuite des pièces jaunes, comme au rami en famille, et puis, et puis… l’ivresse succède à la déprime, l’espoir de se refaire au sentiment d’un sort qui s’acharne sur soi. Il n’existe pas de bons perdants, seul le mauvais payeur est harcelé… dans le meilleur des cas. Ce fut mon cas. La faute à « pas de chance » mais surtout à un manque de psychologie évident.

			Ma femme subissait, elle se réfugiait dans une association d’aide aux sans-papiers, mon fils s’en tirait bien, célibataire et fort d’un diplôme de vétérinaire, il s’expatria en Béarn pour se spécialiser dans la filière équine.

			Seule, ma fille végétait. Moi à la rue, ma femme impliquée avec les étrangers, Pauline s’est peu à peu noyée, devant nous, immobiles. Pourtant elle est grande, belle, une coupe à la Jeanne d’Arc et en plus elle a un don : l’oreille absolue. La musique a rempli son enfance, elle a pris des cours de guitare et très vite s’est révélée surdouée. À quinze ans elle donnait des concerts dans la veine de l’école flamenca, elle a même fait un disque, nous étions fiers. Puis Martina, sa mère, a commencé à dépérir, moi, je jouais à tout et n’importe quoi, alors, mal dans sa peau, mal dans sa famille, petit à petit, elle a commencé à dealer. À notre insu, bien sûr, au début du moins, mais lorsque j’ai découvert le pot aux roses, j’ai tout de suite envisagé de tirer parti de la situation, eu égard à mon infortune de joueur. J’ai décidé de lui faciliter la tâche en participant au business, moyennant une confortable rémunération. Pour ce faire, j’ai dû faire le coup de poing et prendre, sans jeu de mots, la poudre d’escampette de nombreuses fois. Bien triste épisode de notre vie qui s’est terminé par une garde à vue, de la prison avec sursis et une forte amende. Le regard brun de ma fille a regagné de sa détermination à l’issue des six mois de cure de désintoxication en maison fermée et ma femme s’est réfugiée dans une analyse.

			Le dernier week-end du mois de mai 1991, Pauline est partie, un peu soucieuse, chez Louis, elle voulait lui parler, histoires de cœur sans doute. Le séjour s’est bien déroulé, elle a quitté son frère, heureuse, le lundi 27 au matin à bord de sa R5 rouge mais n’est jamais rentrée à la maison. Elle s’est évaporée… Un jour est passé, on ne s’est pas inquiétés, elle avait un nouveau fiancé, deux jours, trois jours, ça commençait à faire long, ses démons seraient-ils venus la rechercher ? Quoi qu’il en soit, pas de nouvelles depuis dix mois.

			Tout cela, mes pseudo-juges le savaient. L’homme assis au centre me regarda longuement pour enfin me dire :

			– Vous ne trouvez pas, monsieur Frontjoie, que c’est un peu simpliste de se mettre la corde au cou, de faire tomber l’échelle qui vous a placé à un mètre cinquante du sol, et de se dire qu’à partir de maintenant, tous les problèmes sont effacés, le calme et la sérénité vont revenir dans une atmosphère de joie, entouré de gens aimants et chaleureux, ailleurs… mais où ? Après tout vous n’en savez rien, mais peu importe pensez-vous, de toutes les façons cela ne pourra pas être pire qu’ici-bas, comme on dit chez vous.

			Il fit une pause de cinq secondes, regarda ses mains posées à plat sur la table et continua :

			– Ce serait trop simple. Vous laissez derrière vous du malheur, des dettes et une très mauvaise réputation. Vous êtes assez sot pour croire que par le tour de passe-passe du nœud coulant, vous allez retrouver la paix. Mais pour qui vous prenez-vous ? Un nouveau démiurge, un prophète, un incompris ? Chacun, sur votre terre, se croit unique et indispensable, certains ont quelques atouts à faire valoir, c’est vrai, mais vous, monsieur François Frontjoie, vous faites partie des petits soldats, vous manquez cruellement de psychologie, vous auriez dû continuer à jouer à la bataille, là au moins, il existe une notion subjective de lutte et la défaite ne porte pas à conséquence. Mais non, Monsieur ne lutte pas, tombe de Charybde en Scylla, n’a pas assez de couilles pour aller casser la gueule au parrain de sa fille, ce pervers narcissique, n’a pas assez de neurones pour se rendre compte que les tables de jeux, ce n’est pas pour lui, n’a pas assez de morale pour ne pas profiter de la détresse de sa propre fille et cerise sur le gâteau, ne va pas au bout de l’évidence, à savoir rechercher son enfant, le comble de la lâcheté…

			Je me suis pendu, en effet, ce matin, très tôt. J’ai laissé la traditionnelle lettre, dans laquelle je demande pardon, un peu comme la carte postale envoyée systématiquement à chaque voyage, montrant, entourée au stylo bille, la chambre occupée par un expéditeur fier d’exhiber son dépaysement. Que du crasseux d’une banalité grise.

			À la fin de ce réquisitoire et devant mon acquiescement muet, il m’a été demandé de sortir pour, m’ont-ils dit, « laisser le temps de la réflexion ».

			De retour dans ma verrière, je n’en menais pas large et compris pourquoi cette porte D n’engendrait que des zombis. Je vis passer la petite brunette au tatouage, elle rayonnait. Elle fut aussitôt prise en charge par un jeune appariteur sorti de nulle part, souriant lui aussi, et ils s’engouffrèrent dans une voiturette électrique silencieuse, type golfette, pour certainement une éternité radieuse.

			J’avais cru saisir que les portes A et B accueillaient des personnes à la dérive, type vieux, clochards, célibataires, ou orphelins, qui en bout de course, décident de passer à l’acte en désespoir de cause. Leur passage à travers les portes devient une simple formalité et ils peuvent envisager l’avenir avec l’optimisme des revanchards.

			Mon couple de vieux inséparables était aux anges en quittant son tribunal, en revanche mon jeune excité du journal La Tribune devait en baver derrière sa porte C.

			Le cas des portes C et D est plus délicat, je suis bien placé pour le savoir. Quant à la porte E, elle est restée muette. Si j’ai bien compris le système, elle doit recevoir des clients style Adolf Hitler ou Pierrot le fou.

			Au bout d’une petite heure, qui me sembla… une éternité, le mot est juste, je fus à nouveau convié devant mon triumvirat, porte D.

			– Nous venons de ce monde dans lequel vous aspirez à aller, commença la jeune femme, d’une voix douce cette fois, il est situé, à votre échelle, à une distance incommensurable, n’étant pas dans une des trois dimensions que vous avez l’habitude de côtoyer. Nous parlons plus de dix mille langues et pouvons prendre autant d’aspects différents. Même l’imagination la plus fertile ici-bas n’envisagerait pas l’embryon d’un début d’explication. Cette entité inconnue des Terriens se mérite. Le mérite a l’énorme avantage de ne dépendre que de soi-même. Il est à l’influence ce que la volonté est à la paresse. « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », dit l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, « d’une petite partie de notre monde, d’une infinitésimale partie », poursuivit-elle sur un ton moins amical. L’univers est sans limites, certains ne naissent pas libres, mais méritent leur vie, d’autres, comme vous, monsieur Frontjoie, naissent non seulement libres, mais le cul dans la graisse et in fine, dans un éclair de conscience vous vous rendez compte que vous ne méritez plus de vivre… alors, solution radicale, le suicide. L’air de dire, on efface tout et on recommence. Avez-vous le droit de fuir devant vos devoirs ? Non, non et non, affirma-t-elle en montant dans les décibels. Nous allons vous renvoyer dans votre monde aux couleurs de l’argent. Comme vous auriez dû, à vue de nez, empoisonner l’atmosphère de vos coreligionnaires pendant au moins trente bonnes années, nous allons multiplier par cent cette durée d’adaptation à l’évolution des mœurs de votre bonne vieille Terre. Trois mille ans par rapport à l’éternité, un détail, monsieur Frontjoie. La planète bleue comme vous l’appelez sera habitable, et votre civilisation toujours dominante, certes pour peu de temps et dans un sale état. Vous aurez le temps ainsi de faire la part des choses entre le travail, le poker, la famille, le vol et la conscience. Quand on se reverra, on aura des choses à se dire. Peut-être aurez-vous appris la modestie, le respect et l’obstination. Au moins aurez-vous le temps de rechercher votre fille, car nous, monsieur Frontjoie… nous savons où elle est, vous m’entendez, nous savons où elle est ; vous aurez besoin d’aide, c’est certain, vous en trouverez et sachez que « Je » vous aiderai. Vous jouerez enfin votre rôle de père. Votre femme a inconsciemment une grande importance dans cette disparition, mais d’un autre côté, rassurez-vous, même si cela peut paraître contradictoire, elle n’y est pour rien, seulement un impensable concours de circonstances. Une fois cette tâche accomplie, si toutefois la persévérance ne vous quitte pas car les obstacles seront nombreux, les rebondissements inquiétants et les scènes de guerre violentes voire insoutenables, vous aurez encore un peu de temps à passer sur votre petite boule et en trois mille ans, monsieur Frontjoie, on a le temps de se faire des amis, mais surtout de s’habituer à ses ennemis. Ne dites-vous pas « l’enfer est sur terre » ?

			Le ton de sa voix avait quadruplé d’intensité, les veines sur son visage étaient gonflées d’un sang bleu, ses tempes battaient à la fréquence d’un roulement de tambour, un rictus de dégoût déformait ses joues étrangement lisses et son regard glacé me figeait. Les trois paires d’yeux me fusillaient, je transpirais à grosses gouttes, j’avais la tête qui tournait, qui frappait, trois mille ans, trois mille ans de galère, pitié, pitié, pitié…

			Pitié, pitié, me surpris-je à hurler, en sueur, assis sur mon lit. Un cauchemar, ce n’était qu’un cauchemar mais d’une telle force, d’une telle brutalité… Je mis du temps à réaliser. Lentement les objets autour de moi cessèrent de flotter, ils reprirent leur place, immuables, le trouble s’étiolait et mon esprit retrouva un équilibre précaire. Une fois tout à peu près en ordre, je réalisai que ce cauchemar était plus proche de la triste réalité que d’un mauvais rêve. Je fis alors une chose inhabituelle, je pris note de toute cette histoire abracadabrante encore fraîche dans ma mémoire, point par point. L’originalité de cette incroyable odyssée ajoutée à la véracité de certains détails de ma vie fit glisser sans effort une plume tremblante. En fait, à part un environnement géographique inconnu, tout est exact, le boulot, les dettes, ma famille en lambeaux, ma fille je ne sais où… J’avais en effet acheté l’échelle, la corde, mais ma conscience ne m’avait pas encore rattrapé, je devais passer à l’acte dans la matinée. Ce serait évidemment trop simple.

				Écrasé par cette révélation, je me levai péniblement, entrai dans la chambre de ma femme, l’enlaçai et me mis à sangloter. Elle fut à la fois effarée et émue, je ne lui ai rien dit… Dans un silence erratique, j’ai senti une main hésitante me caresser la tête, enfouie au creux de son épaule. Une impression presque oubliée. Demain, dans un premier temps, j’irai casser la gueule au parrain de ma fille. Je recontacterai le commissariat en charge de la recherche de Pauline. Mon cauchemar prémonitoire m’a, semble-t-il, donné des ailes.
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			Voilà le récit qui me tombe dessus, à moi Anselme Viloc, trente-neuf ans, inspecteur de police au commissariat de Bordeaux, et je viens de nourrir d’un rêve quatre feuillets A4 carbonés en trois exemplaires. Le petit bonhomme de Folon peut faire des pirouettes, un rêve comme élément tangible d’une enquête, une nouvelle section dans la police judiciaire vient de naître, le BR, le bureau des rêves. Et pourquoi pas, j’innove ! Bizarrement, j’ai trouvé devant moi un type sincère, à la fois démuni et volontaire, hagard et attentif, quelqu’un qui a, de toute évidence, besoin d’aide. Il est à la fois craintif et agressif, un mélange d’épagneul et de pitbull, il m’émeut. Il a frappé à la bonne porte, mon intérêt pour ce type d’affaire est maintenant bien connu dans les services depuis l’improbable résolution du mystère de l’évaporé des Vallons il y a près de quatre ans du côté du Cap-Ferret. À écouter son histoire, beaucoup l’auraient pris pour un fou, pas moi et je le lui fais savoir :

			– Monsieur Frontjoie… sincèrement, je tiens à vous, comment dire… remercier, oui à vous remercier d’avoir osé me raconter votre curieux songe. Je suis persuadé que ce témoignage intime et quelque part extraordinaire, m’aidera dans mes futures recherches. Je garde précieusement vos notes manuscrites, elles peuvent m’être utiles. Certes ce n’est qu’un rêve, mais à entendre la force de votre récit je peux croire en une forme de prémonition. C’est une prémonition que je pourrais qualifier de significative, monsieur Frontjoie, oui significative, à savoir qu’avec ce cauchemar, il y aurait un avant et un après, qui sait ? En tout cas, merci de vous être livré de la sorte, cela n’a pas dû être facile de tout déballer. Une disparition est une chose commune, mais le contenu de votre rêve l’est beaucoup moins.

			Les traits tirés, las, l’homme semble soulagé d’avoir été pris au sérieux, ses yeux le disent, son corps avachi le confirme. De solide constitution avec des épaules de basketteur, il paraît pourtant étiolé, comme aspiré par le vide. Cela m’a pris une bonne heure et demie pour taper avec application sa déposition. Il n’est pas non plus question que ma réputation de flic de papier1 soit entachée. Depuis mes premiers pas au commissariat de Chambéry au début des années 80 jusqu’à ma récente promotion, ici, dans le célèbre commissariat bordelais de la rue Castéja, mes rapports et mes dossiers ont toujours fait l’admiration de mes supérieurs et de mes collaborateurs. Tout juste s’ils ne sont pas encadrés dans les halls d’entrée des administrations. C’est Antoine, mon premier partenaire de mission à Chambéry, qui m’a affublé de ce pseudonyme de « flic de papier » ; sur le terrain, je n’étais pas rebondissant, en revanche sur le papier, je relatais superbement les interventions avec force détails, en plusieurs exemplaires et dans un français presque littéraire dirons-nous, assez loin de la froideur du dialecte administratif. Mon inattendu succès concernant l’affaire de la disparition de Pierre Dortel dans les Vallons du Ferret, au Canon, près du Cap-Ferret, il y a quatre ans, m’a valu une solide réputation. La presse m’avait qualifié à l’époque de Sherlock Holmes du Bassin. C’était plus chic, plus british que Columbo malgré un physique plus proche de ce dernier. Une sorte de revanche sur un passé revêche, une vengeance de la subtilité sur la tactique de la terre brûlée. Depuis cette époque, chaque disparition dans la région, jugée non conventionnelle et qui tarde à être résolue, m’échoit. Je suis l’ultime filtre avant le classement vertical. Raison pour laquelle j’ai recueilli avec intérêt le témoignage atypique de François Frontjoie, ce matin, jeudi 16 avril 1992, dans un monde faisant toujours le grand écart entre l’ouverture à Marne-la-Vallée quatre jours plus tôt de Disneyland et le début du siège de Sarajevo par les troupes de Milosevic le 6 du même mois, changement de détente.

			Oh bien sûr, je ne résous pas toutes les énigmes façon feuilleton télé, mais j’ai eu quelques succès après l’affaire des Vallons. Cette affaire a carrément propulsé ma carrière, moi qui ai longtemps vécu dans le doute ; doute sur ma naissance, doute sur mes croyances, doute sur mon métier, sur mon intuition. Incertitudes allégées en partie, mais en partie seulement, cette fin d’été 1988 tandis que je retrouvais miraculeusement mes deux amours, Sylvia et Noémie, enlevées par un fou et sorties de l’enfer par Antoine après cinq années et demie d’angoisse là-haut, près du golfe de Finlande, sale période !

			Depuis, tout a repris sa place bon an mal an, mais dans un autre quartier, dans un autre lieu, loin de ma Savoie d’origine, ici sur la côte atlantique, sur la presqu’île, non loin du phare du Cap-Ferret. Il faut savoir où l’on est bien. J’ai délaissé le trop petit appartement près du marché à Arcachon et j’occupe à l’heure actuelle, dans un passage perpendiculaire à la rue Sainte-Catherine, au Canon, numéro 23, une petite cabane de pêcheur aux volets gris-bleu joliment nommée Samsuffit, avec terrasse bétonnée, les pieds dans l’eau, grâce à Éric, l’ostréiculteur/pilote de navettes. Son oncle, veuf, inscrit maritime, ne peut plus l’habiter pour raison de santé. Même si l’isolation laisse à désirer, le paradis est surclassé par ce cabanon en première ligne. Ce coin de félicité est une grande chance et nous adorons nous retrouver là, à écouter le clapotis régulier de l’eau, le bâillement du crabe et le cri bref de la mouette, réveillés dans un bain de lumière et saisis par la nuit quand les ombres s’allongent, loin des résonances et agressions d’un monde à fleur de peau. Et si parfois la nature s’agite autour de nous, on se rapproche, on s’enlace et on attend, sans la moindre frayeur…

			Épuisée par le calvaire de Tallinn, Sylvia, ma femme, a remis non sans mal ses habits d’infirmière après une année et demie d’une réadaptation compliquée. Aujourd’hui indépendante, Sylvia se déplace à domicile et dans les entreprises locales. Cela lui plaît, elle a pris du poil de la bête, elle gagne bien sa vie malgré, de temps à autre, quelques coups de bourdon, de plus en plus espacés cependant. Souvent, après son travail, elle m’aide, nous conversons sur tel ou tel profil psychologique de suspect éventuel. Toujours jolie, le carré court de ses jeunes années encadre à nouveau un regard en amande dorénavant privé de l’innocence qui égayait ses pupilles noires. Une candeur bien présente chez Noémie, sa fille, ma fille adoptive, qui garde de bons souvenirs de la période de Tallinn. Sa mémoire d’enfant n’a eu à stocker que des couleurs vives animées de rires aux accents différents. Une fois de retour, sa nouvelle situation de fille adoptée l’a laissée perplexe, mais elle a vite retrouvé son équilibre ; le vertige vient avec l’âge. Pour Noémie, j’existais uniquement dans les récits de sa mère, dans un passé distant et finalement, comme le jour de notre première rencontre à Pâques 1979, c’est le chocolat qui nous a réunis pour de bon ; le noir ne se broie plus, il se croque à nouveau. Parfaitement bilingue, elle continue brillamment son cursus scolaire en seconde, pensionnaire au lycée Saint-Elme d’Arcachon, à croire que la formation estonienne n’est pas mauvaise ! Bien sûr, elle n’a pas l’incroyable potentiel de la petite Lily Dortel, la fille du disparu des Vallons, déjà en cinquième à onze ans au collège André-Lahaye à Andernos, avec des résultats surprenants.

			Je suis finalement resté dans la région après l’affaire, l’hésitation ne m’a pas encombré l’esprit longtemps. Les rencontres faites ici ont facilité ma renaissance, entre David, le patron de l’Escale à Bélisaire que je revois souvent, Éric, le jeune marin, mon nouveau logeur en quelque sorte et Lily, la petite surdouée qui a su me faire relativiser entre un passé enfoui et un regard curieux du moment présent. Le prétentieux commissaire Mandrin, mon ancien patron en baudruche, est parti d’Arcachon, en conséquence de quoi, je suis resté en poste dans ce havre iodé, pourtant à deux doigts de tout envoyer valser à cause de cet abruti. Le nouveau patron est bosseur, ouvert, non politisé, normal en quelque sorte et cela m’a fait des vacances avant mon affectation au commissariat de Bordeaux.

			 

			 

			 

			
				
					1- Lire Flic de papier, du même auteur dans la même collection.
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