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			Préface…

			 

			 

			« Le pire jour de ma vie n’aura pas été qu’un jour, mais plusieurs. »

			La phrase a claqué dans l’air, captant dans l’instant son attention.

			« C’était en juillet 1986. Nous étions un petit groupe de copains et passions nos vacances avec nos parents dans le camping du Château le Verdoyer, dans un coin isolé du Périgord. Le Nontronnais pour être précis.

			Nicolas aimait les Dragibus. Julie, les berlingots. Thomas aimait ces barres chocolatées renfermant des noisettes entières. Il se léchait sans arrêt les doigts pour en effacer les traces du cacao fondu par ce soleil plombant. Gaëlle et Mathieu aimaient tout. Surtout les fraises Tagada.

			Ingrid a été la première à disparaître. Nicolas, le premier à être retrouvé. Il avait le corps bleuté, le crâne défoncé par un rocher. Puis ils ont trouvé Julie, le corps et le visage dépecés, les membres brisés.

			Ils ont tous été assassinés. Tous. Sauf moi.

			Je me rappelle l’odeur de la glaise contre mes joues, les hurlements glacés de Thomas, tapis dans un recoin du tunnel. Je me souviens du regard de Gaëlle ; de ce bref éclat algide qu’ont pris ses pupilles avant qu’elle ne lâche prise. Je n’ai jamais oublié l’odeur du sang, semblable à de l’acier, mais encore moins celle de cette sueur rance qui encombrait l’espace.

			Le pire pour certains fut peut-être la découverte de Mathieu, dont le corps avait été jeté dans un fossé touffu. C’est en passant l’épareuse qu’ils l’ont trouvé. Lorsque les marteaux du broyeur ont tremblé, son corps s’était déjà fait en partie déchiqueter. La prise de force du tracteur n’a pas bronché.

			Pour moi, ce fut psychologiquement bien plus violent.

			Pierre n’a jamais été revu depuis.

			C’était le mois de juillet 1986. Nous étions dans un camping de Champs-Romain. »

			Je me lève. Puis, lui tournant le dos, me tais et plonge mon regard vers cet extérieur que je ne verrai peut-être plus. Percée de lumière au travers de barreaux froids et oxydés. Je suis là, et ailleurs. Une sorte d’espace invisible entre deux mondes.

			Vivant, mort. Je ne sais plus trop. Pouls régulier. Respiration calme, mais froide. Mon silence vide cette pièce de toute vie. Un calme étrange, pesant pour les autres mais nécessaire pour moi.

			Je la sens captivée par mon récit. Mais trop pressée, trop curieuse et peut-être même trop stupide pour comprendre.

			– Monsieur ?

			 

			***

			 

			Sait-il que je suis revenu ? A-t-il conscience de ma présence, juste au-dessus de lui ? Ce tas d’immondices va-t-il enfin ouvrir les yeux et affronter son destin ? Je n’attends plus que ça. Un frémissement, un soulèvement de paupière qui sonnera le glas. Un plissement infime, synonyme de vie. Quel paradoxe ! Je tiens mes bras tendus au-dessus de mes épaules. Biceps, triceps et deltoïdes contractés, mes doigts enserrant à en saigner le bois poli de ce manche de batte. Prêt à frapper cet agglomérat de chair, d’os et de cellules. Prêt à abattre mon gourdin brillant et solide comme un katana japonais. Un éclat de lumière dans une arène de ténèbres.

			La proie devient chasseur et le chasseur la proie. Étrange jeu de miroir où le reflet renvoie l’image inverse de celui que nous sommes réellement. Serait-ce donc cela passer du mauvais côté ? Aurais-je traversé cette paroi de silice et de métal, inversant par là même ma position ? Expression débile qui fait abstraction de tout souvenir ou tout sentiment.

			Je pense au guépard tapis dans les hautes herbes de savane, épiant le gnou qui se repose. Prend-il du plaisir à allonger le temps, à repousser l’inéluctable ? Le gnou sait-il qu’il va mourir ? Va-t-il fuir, combattre, luttant pour sa survie ou abdiquer ? Hésite-t-il ? Attend-il la fin ? Cette fin que chacun connaît, ignorant l’instant où cela surviendra réellement.

			Étranges sensations animales.

			Tout me semble décuplé. Odeurs, souffle, palpitations, sueur. À ce stade, je me fous de tout. Des conséquences de mes actes comme de sa souffrance à venir. Je fonctionne tel un androïde. Je suis devenu robot. On-Off. Jour, nuit. Vie, mort. Rien d’autre.

			Pulsions binaires, sentence binaire.

			Je m’interroge. Ressentait-il quelque chose de différent de moi ? Avait-il une quelconque excitation ? Ou réagissait-il lui aussi comme un automate d’acier, froid et mécanique, dont les engrenages parfaitement huilés ne pouvaient plus jamais se gripper ? Ses motivations, In fine, étaient-elles différentes des miennes ?

			Et maintenant, qu’en est-il ? Est-il possible qu’en cet instant précis les choses s’inversent et qu’il ressente exactement les mêmes angoisses, le même stress, la même peur qu’Ingrid, Thomas, Nicolas ou tous les autres ?

			Je crois qu’il sait que je suis là. Sa glotte vient de le trahir. Il a beau faire le mort, il ne l’est pas. Pas encore.

			Se pourrait-il que je le manque ?
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			Quelques véhicules se succèdent à la sortie du piton rocheux de Nontron. Le clocher de l’église vient de crier la demie de treize heures. Le bitume est brûlant, mou par endroits, et luisant comme une nappe de pétrole. La Renault 14 toussote à l’abord de la descente.

			Rapidement, la température chute de quelques degrés à l’approche des méandres du Bandiat. Les hauts chênes élancent leurs ombres à même la chaussée, dissimulant de temps à autre la couleuvre qui s’apprête à traverser. Le frémissement des feuilles est progressivement couvert par le tumulte de l’eau.

			Se propage alors l’ascension inéluctable du versant nord. Raide, sinueux, piégeur, même. Mais rien ne gâche la bonne humeur qui règne au cœur du véhicule tractant la minuscule caravane blanche.

			Christophe surveille la température du moteur sur son tableau de bord. Il est conseiller financier dans une succursale du Crédit Agricole de Castelnaudary, dans l’Aude, et ne connaît absolument rien à la mécanique. Il ne s’y est jamais intéressé. Lui, c’est « les chiffres » et rien que « les chiffres ». Il porte un short blanc et un polo Adidas de couleur bleue, laissant à la vue de tous les muscles saillants de ses bras. Il a remporté plusieurs trophées régionaux de natation dans sa jeunesse et a su conserver son apparence de sportif, malgré sa quarantième bougie soufflée le mois dernier.

			L’an passé, le vase à expansion s’était gonflé comme un orage et avait éclaté à mi-parcours, menaçant le moteur de lui faire cracher son joint de culasse.

			Véronique, son épouse, institutrice dans leur commune, vêtue d’une robe légère à pois magenta, chantonne sur la musique de Julie Piétri. Elle a deux ans de moins que lui et conserve également un corps aux formes généreuses. Depuis le départ, ce matin, de Revel, en Haute-Garonne, c’est la troisième fois que les enceintes aux membranes cartonnées crachotent les notes d’Ève, lève-toi.

			Émilie, assise derrière sa mère, casque de walkman boulonné sur ses oreilles, fixe les parapets de pierres sèches de chaque virage sur une musique de Madonna. Son esprit reste accroché en Haute-Garonne, imaginant les vacances de sa copine Sandra faisant des virées à vélo avec les autres copines restées sur place ou à jouer dans la piscine de tôle ondulée installée en fond de jardin pour l’été. D’ailleurs, elle se demande si elle les retrouvera à la rentrée prochaine ou si elles seront dans un autre collège. Le Périgord, elle s’y intéresse autant qu’un dictateur de la démocratie. Rien à cirer. Depuis ce matin, elle mentalise le décompte des jours qui la séparent des retrouvailles avec sa meilleure amie.

			– Quand est-ce qu’on arrive ? Lance Thomas.

			– On y est presque. Plus qu’un petit quart d’heure. Si tu es attentif, tu sauras que nous ne sommes plus très loin, répond Christophe.

			Attentif. Attentif à quoi ? Cela signifierait-il que, jusqu’à cet instant précis, il ne faisait attention à rien ? Son père faisait-il référence à un détail qu’il avait remarqué tout récemment, ou pensait-il qu’à huit ans on ne prêtait que peu d’importance au décor ?

			Christophe repousse le levier de vitesse sur le troisième rapport pour aborder la dernière épingle, puis ralentit davantage, freiné par une Peugeot 505 beige stationnée sur le bas-côté. Le conducteur est sorti et tient en main une clef en croix et peste violemment. Un cric est positionné sous le bas de caisse.

			– On m’y reprendra à prendre les routes secondaires ! J’ai gagné ma journée ! Maugrée-t-il, la tête baissée vers sa roue.

			L’homme dégarni porte une chemisette à carreaux beiges et blancs. Dans son dos, deux lettres de tissus sont cousues sur cette dernière : « CV ». De larges auréoles se dessinent sous ses bras et des gouttes de sueur perlent sur son visage rougi.

			La température est écrasante et rend tout effort véritable pénitence. Une femme mince se tient devant le véhicule et semble bien se garder de tout commentaire. Lentement, elle dévisage chacun des occupants de la Renault 14 à son passage. Son regard est étrange. Il ne trahit aucune émotion particulière mais véhicule un froid polaire.

			Émilie tressaille un instant, puis s’efforce de ne plus regarder que vers l’avant de la voiture. Plus qu’une centaine de mètres et ils auront quitté cette départementale 707. Ils seront alors sur le vaste plateau de Champs-Romain. La frontière est saisissante. La verdure de l’ascension cède sa place à de larges prairies dont l’herbe a cramé sous les rayons du soleil de juillet. Tout n’est plus que paille inflammable. Quelques fleurs de moutarde s’extirpent de ces hautes herbes et attirent papillons et bourdons. Plus d’arbre verdoyant. Lumière de craie et soleil de braise. Plus la moindre bande d’ombre. L’air chaud et poussiéreux à la surface de la chaussée ondule doucement, floutant pour quelques secondes les mètres à venir. Par moments, il semblerait même qu’il y ait des flaques d’eau sur ce goudron rouge. Un chemin terreux prend naissance derrière un roncier et semble se diriger à travers champs. La terre, déformée par les pneumatiques d’un tracteur, craquèle sous l’effet de la chaleur.

			Christophe fait désormais partie d’une longue chenille de véhicules chargés à bloc, tant sur les galeries de toit que sur les plages arrière, de bardas et autres attirails de campeurs. Le charme des vacances. Six longs mois depuis les derniers congés. Cent quatre-vingts jours de travail qui ont succédé à la frénésie des fêtes de fin d’année et aux sarcasmes de belle-maman.

			La colonne métallique se suit sur la route étroite qui mène à Chalus. De grands rectangles de goudron, tantôt gris, tantôt bruns ou rouges quadrillent la chaussée, véritables pansements temporels de cette route en souffrance.

			Véronique tourne la manivelle chromée de sa portière et laisse un vent tiède chasser l’air suffocant de l’habitacle. Elle incline légèrement sa tête sur le côté et lance :

			– Ça va, derrière ? Vous n’avez pas trop d’air ?

			Thomas secoue doucement la tête pour toute réponse puis scrute de nouveau le paysage à l’horizon.

			Soudain un petit panneau de bois à l’angle d’une bifurcation retient son attention. Un château est dessiné sur la pancarte jaunie par le matraquage constant des UVs et indique une petite route sur la droite. La file continue de véhicules et de camionnettes aménagées s’y dirige. Rapidement, il finit par s’en rapprocher suffisamment pour pouvoir lire.

			“Camping du Château Le Verdoyer ****, à 5 min a”

			Un peu plus loin, vers la tête du cortège, une Mercedes 190 vient de s’enfoncer dans une petite allée sur sa gauche. Se profile alors la silhouette d’un château de style médiéval dont la base des murs est à proximité immédiate d’un étang aux reflets allanite. Une tourelle crénelée délimite l’extrémité ouest de la façade de pierres de tailles ; et une autre, plus étroite, couverte d’une flèche d’ardoise, son extrémité est. En son cœur, une large tour de défense arrondie domine la canopée du parc. À l’arrière : un ensemble de bâtiments d’un seul étage, semblable à des écuries cloisonne le pied du parc boisé en terrasses.

			Cent quatre-vingts jours de labeur et d’instruction pour revivre ça. Trois semaines de détente, de farniente, de bronzage, de baignades et de visites de grottes, de musées ou d’excursions le long de la Malencourie et de la Dronne vers le Saut du Chalard. Un cadre verdoyant, au calme, partageant ombrage et ensoleillement pour satisfaire chaque campeur.

			La Renault 14 ralentit et engage ses roues sur l’allée bitumée, bordée de frênes à l’écorce grise et de quelques lampadaires en acier forgé. Sur sa gauche, une haie de lauriers délimite les berges de l’étang. Çà et là, quelques thuyas taillés en boules ou autres formes géométriques. Un banc en bois tourne ostensiblement son dossier aux visiteurs. Sur sa droite, une petite butte trace le sommet de la digue.

			En contrebas, deux bassins rectangulaires à l’eau d’azur, évaporent leur chlore dans l’air chaud de juillet11.

			Les deux vantaux de la barrière métallique sont ouverts, laissant progressivement la longue file de touristes s’engager sur la propriété. Une petite esplanade gravillonnée se dessine sur la droite et peu à peu, camping-cars et autres caravanes s’y garent. Christophe tourne sur sa gauche en direction de l’accueil, juste après une petite borie de pierres chapeautant une cabine à pièces, placée sur un gazon verdoyant.

			Un drap de lierre s’accroche à la façade nord du château et grimpe jusqu’à son crénelage céleste. Au pied de l’édifice, une vaste place de gravillons bruns et rosés chauffe doucement sous les rayons du soleil. Deux larges fenêtres renaissance à l’huisserie blanche dissimulent les chambres de l’hôtel. L’accueil semble être en retrait, à l’abri de longères de pierre disposées en U dont l’entrée est protégée des regards par quelques buissons entretenus. L’allée bitumée zigzague en direction du parc boisé situé sur les hauteurs du terrain. D’imposants sapins et marronniers filtrent la lueur solaire, mouchetant le sous-bois de taches brunes, irrégulières et éparses. En surplomb, quelques terrasses en bois devancent des mobil-homes équipés. Un peu plus loin, ce sont des toiles beiges et abricot, tendues comme un foc et estampillées Trigano qui exhibent leurs paravents face à l’entrée du domaine.

			Quelques vacanciers déambulent sur les sentiers caillouteux du camping en direction des sanitaires, de la piscine ou des aires de jeux pour enfants. Un peu plus loin, un jeune garçon actionne la sonnette de son vélo pour prévenir les promeneurs de son arrivée fracassante. Sur sa chaise pliante, un vieil Hollandais observe en silence le remue-ménage des arrivées en contrebas. Remarquant une Audi 100 à l’immatriculation jaune et tractant une caravane pliante, l’homme lève la main et salue le conducteur. La passagère le pointe du doigt et l’homme installé derrière le volant effectue deux appels de phares en enfilade.

			Les Janssens et les Peeters se connaissent depuis près de huit ans maintenant ; ont toujours été voisins de camping et ont toujours partagé grillades et soirées étoilées du Périgord. Dix années de retraite pour le couple Peeters qui profite de cet avantage pour migrer plus tôt. Les Janssens, eux, travaillent dans l’Administration, du côté d’Almere dans la province du Flevoland, aux Pays-Bas.

			 

			***

			 

			Une terrasse couverte longe le bâtiment de l’accueil. Quatre ou cinq fauteuils et bancs sont installés ici ou là. Personne ne marche dans la cour pavée. La chaleur y est trop étouffante. Mais dans le fond, quelques jeunes parents, accompagnés de leurs enfants dégustent quelques glaces et autres rafraîchissements à l’ombre de parasols rouges. D’autres se sont réfugiés dans une pièce vitrée ou en ressortent avec des prospectus en main telles les ouvrières d’un rucher en production.

			Véronique pousse la porte et s’installe dans la file de campeurs derrière le guichet. À l’arrière, un homme trapu et en partie dégarni d’une trentaine d’années échange en néerlandais avec une dame un peu plus âgée.

			Dans la queue, un couple parle en allemand. Un autre en anglais. Puis les gens avancent et finissent par s’écarter une fois enregistrés. Véronique est face au trentenaire. Il a le cheveu d’un blond clair, très ras et porte ses lunettes sur sa poitrine, maintenues par un lacet attaché derrière sa nuque. Il affiche un large sourire et un regard malicieux.

			– Bienvenue ! Lance-t-il, les yeux rivés sur un épais cahier.

			– Bonjour. Nous avons réservé un emplacement au nom de la famille Rougier… Nous sommes quatre, complète Véronique.

			– Oui… Oui, je vous ai bien en réservation, répond Floris. Floris Aerts pour vous servir. Je suis le propriétaire. Votre emplacement est le numéro 22, juste là, indique-t-il, pointant de son doigt un petit plan qu’il vient de déployer sur le comptoir du guichet. Les sanitaires sont ici, précise-t-il tout en observant Véronique.

			 

			 

			
				
					1- En réalité, les piscines n’ont fait leur apparition que plus tard, dans les années 90’.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Les tôles en éverite brûlent sous le soleil et conservent à l’ombre le vieux tracteur rouge. Un peu plus loin, derrière la cour de castine, une bâtisse en pierres sèches et moellons maintient ses persiennes en bois repliées pour empêcher cette température écrasante de pénétrer à l’intérieur.

			Les vaches ne sont pas dans le pré, ni dans les sous-bois à l’orée de celui-ci. Les auges et mangeoires en acier galvanisé sont asséchées et seul un lézard s’aventure sur la surface. Quelques cris d’enfants jouant dans les piscines et les étangs du château, sont de temps à autre portés par le léger souffle d’air, à travers la plaine et les bois, jusque-là.

			Une part de vie à peine audible au milieu de cette propriété terrassée par les assauts solaires.

			 

			***

			 

			Gabilou observe le spectacle, pores du visage tendus par ce masque d’hémoglobine qui sèche sous l’effet de la chaleur. Même ici, à l’arrière de l’étable, tout n’est que poussière et puanteur. Quelques traits de lumière de paille traversent ces parois de bois disjointes tels des lasers et se hasardent à en éclairer la pauvreté du local. Quelques chaînes rouillées, çà et là, portent de piteux harnais. Un vieux pneu couvert de terre et de fientes de pigeons dans un recoin et une enclume aux abords d’un touret à meuler. À l’arrière, quelques tubes cintrés et deux ou trois barrières de stabulation à travers lesquelles s’aventure la tête d’un bovin de temps à autre.

			Il opine doucement du chef puis s’accroupit. Quelques minces filets de sang continuent sur son visage leur course folle vers le sol. Il ne bouge pas, semblable à une victime d’un bombardement. Un rescapé, une proie, une âme qui erre. Un bourdonnement frénétique de mouches excitées par la moiteur de la vache abattue et par ce goût sanguin vient fouetter ses oreilles. L’air est saturé d’embruns de sueur, de purin, de merde et de sang mêlés. Aucune forme d’expression sur le visage moucheté de rouge de Gabilou. Il retire son pied de la bouse et se redresse. Son poing lâche prise. La massette de douze kilos, dont le manche et la tête d’acier suintent de carmin, vient frapper le sol terreux et choir sur la paille.

			À ses pieds, allongée sur son flanc, Fleurette inonde le fourrage de son sang. La bête a le crâne défoncé par les coups répétés de l’outil. Une partie de la cervelle est même sortie du crâne et englobe pour partie l’œil de l’animal. La longue langue brune ressort au niveau d’une oreille. Quelques poils du bovin se sont collés sur les phalanges du jeune homme. De la chair molle reste sur la masse d’acier.

			Lentement, il saisit l’élastique de ses bretelles, le tend, et repasse chacune des lanières de tissu sur ses épaules, sans même ôter sa chemisette détrempée par le sang de la bête.

			L’air est irrespirable et il serait bien difficile de garder les yeux ouverts tant il y a de taons, de mouches plates et autres diptères. La nuée est dense. Tellement compacte qu’on pourrait croire qu’elle se nichait dans les entrailles de l’animal. Un essaim tel qu’il en recouvre presque la totalité de la bête. Le vrombissement des ailes électrisées en est enivrant.

			Gabilou garde les paupières ouvertes malgré ces insectes qui se posent sur son visage pour se délecter des projections sanguines de l’animal. Quelques diptères énervés le piquent, à peine chassés par le balayage sec de ses mains. Son esprit semble ailleurs. Il ne prête aucune forme d’attention au veau caché dans les stabulations qui pleure sa mère.

			Soudain, un grincement de gonds qui pivotent suivis du claquement sec d’une porte de bois, juste derrière lui. Puis un cri.

			– Gabilou ! Qu’est-ce que tu as fait ? ! Qu’est-ce que tu as fait, bon sang ! ??

			 

			***

			 

			Bernard descend de sa Mercedes 190. Il porte un pantalon de toile beige, des mocassins légers ainsi qu’une chemisette. Il connaît parfaitement les lieux depuis qu’il s’est installé comme vétérinaire agricole du côté de Champs-Romain, il y a bientôt vingt ans.

			Il a toujours été présent pour les vêlages, le suivi des gestations et pour vacciner les bêtes. C’est également lui qui enregistre les décès dans le cheptel et convoque les services d’équarrissage.

			Un volet s’entrebâille puis se referme.

			Le vétérinaire avance à découvert dans ce soleil de juillet, espérant que son corps ne succombera pas sous ce feu estival.

			La porte du corps de ferme s’ouvre et Jean-Louis Gabin s’avance. Tout comme Bernard, il a les cheveux d’un gris entre couleur lichen et silex de montagne. En revanche, si le vétérinaire est impeccable, l’agriculteur est débraillé. Son débardeur a perdu son blanc des premiers temps, diluant ce dernier entre taches de graisse mécanique, auréoles de sueur et projections de gros rouge. Son pantalon gris est maintenu par une ficelle de chanvre placée maladroitement entre les passants du vêtement. Sa barbe feuillue est rayée d’un trait caramel provoqué par des années de tabac et ses joues empourprées trahissent son accoutumance aux boissons vinifiées. Son regard est fuyant, empli de méfiance.

			Il tend sa main calleuse vers le soignant et l’invite à s’asseoir sur une chaise de paille placée contre une table couverte d’un vinyle à carreaux rouges et blancs, dans la cuisine, juste derrière lui. Puis il referme la porte après le passage du vétérinaire, non sans avoir jeté un dernier coup d’œil de part et d’autre de la cour.

			– Tu peux me dire pourquoi tu m’as appelé ?

			– Ça va venir. Assieds-toi, invite le paysan. Une prune ?

			– Non, je te remercie. Un café, si tu as.

			– Oh, je ne sais pas s’il m’en reste, ajoute Gabin tout en ôtant le bouchon de liège de la bouteille poussiéreuse contenant l’eau-de-vie.

			Il tire à lui un gobelet couvert de poussière et fait couler le liquide incolore dedans. La cuisine est sombre, protégée des regards extérieurs par les volets de bois rabattus et ce rideau de dentelle poussiéreux suspendu sur le haut de la petite porte de bois vitrée. Il serait de toute façon bien compliqué de discerner quoi que ce soit à travers cette silice couverte de poussière et de toiles d’araignées. Entre les poutres de bois, au plafond, quelques épeires diadèmes ont tendu leurs pièges de soie. Au centre : une table couverte d’une nappe sur laquelle sont entassés en pile des journaux et papiers en tous genres. Contre une cloison, un vaisselier fait front à un évier en pierre polie de l’autre côté. Au sol, la terre battue semble reprendre ses droits sur les tomettes disjointes.

			– Sûr que t’en veux pas ? Interroge-t-il sans relever son regard.

			– Tu peux me dire, reprend Bernard, ce que je fais là ?

			– Tu te rappelles de Simon, mon garçon ?

			– Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu, mais je m’en rappelle, oui. Je crois que je ne l’ai pas revu depuis le décès de ta femme, il y a deux ans, souffle doucement le vétérinaire. Même à l’enterrement, je ne me rappelle pas l’avoir vu.

			– Pourtant il était là.

			La réflexion a fusé. Pas comme un reproche, mais s’est abattue comme un arbre s’écroule après une tempête. Net, sans équivoque. Le paysan se sert un nouveau verre et le gobe d’un trait sans même ouvrir ses paupières boursouflées.

			Puis, tout en se frottant les yeux de son index et du pouce de sa main droite, reprend d’un souffle plein d’éthanol :

			– Depuis que ma Louise m’a quittée, il m’en fait baver. Il ne cause plus, le drôle. Pas un mot. Une vraie tombe. Mais il a, comme qui dirait, une connexion imparfaite dans la caboche. Il collectionne les conneries, et moi les emmerdes.

			Il tousse fortement, d’un son rauque et caverneux, et ajoute :

			– Bref… J’en vois de toutes les couleurs. C’est sa mère qui s’occupait de lui. Depuis qu’elle est partie, il se comporte comme une bête. La rage l’a bouffé, ce môme. C’est du poison qui coule dans ses veines. Il me fait payer lourdement le poids de la corde qui a suspendu sa mère dans l’étable. Il me considère comme responsable. Il ne me le dit pas, mais je le sens bien… Mais si Louise était sa mère, c’était ma femme, aussi. Et le Bon Dieu m’en est témoin, elle a toujours été habitée de ces démons. Et malgré ça, je l’aimais la bougresse !

			– Je le sais ça, mon Jeannot, coupe le vétérinaire tout en avançant sa main vers le paysan. Mais pourquoi m’as-tu appelé ?

			– Parce que c’est toi qui t’occupes des papiers de mes bêtes. Et j’en ai une qui n’est plus.

			– Clarisse ?

			– Non. Elle, elle va bien. C’est la Fleurette.

			Nouvelle quinte de toux.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Elle n’a que trente mois.

			– C’est Simon… Je t’ai dit… Je ne sais pas ce qu’il a dans le crâne. Boudiou… C’est une vraie boucherie…

			Bernard ne dit rien. Il pèse avec sévérité chacun des sons lancés depuis la gorge de son ami.

			– J’ai… J’ai besoin que tu écrives que c’était un accident, ajoute le paysan la voix tremblotante. J’ai besoin que tu marques qu’un truc s’est détaché du toit de l’étable et a frappé la Fleurette à la tête. Enfin, j’en sais rien, mais faut pas que tu écrives que Simon l’a massacrée, ajoute-t-il d’un ton plus assuré.

			– Tu sais que je ne peux pas. Si les gendarmes ou les autorités sanitaires s’aperçoivent du mensonge, je risquerai une lourde amende, perdre mon travail ou pire… Aller en tôle. Tu t’en rends compte ? Je ne peux pas.

			– Et comment ils le sauraient ? Tu préviens les brûleux2 et on se débarrasse d’elle. Ils n’en sauront jamais rien. S’il te plaît, j’ai besoin de toi sur ce coup-là.

			– Non, je regrette, Jeannot. Je ne peux pas. Je peux atténuer le rapport, mais je ne peux pas inscrire n’importe quoi.

			– Tu me le dois, pourtant, lance soudain Jean-Louis sur le ton de l’avertissement tout en se redressant devant le vétérinaire.

			La phrase, soutenue, a claqué dans l’air comme l’injonction d’un juge, figeant toute vie dans la fermette.

			– Je me rappelle très bien de cette partie de chasse, l’année passée. J’y étais, si tu te souviens bien, reprend Gabin.

			Bernard relève son visage et observe le paysan face à lui. Cet homme qu’il a côtoyé durant plus de vingt ans et dont chacune des aventures professionnelles s’est effectuée avec lui pour les actes officiels. Les naissances, les ventes, les décès parfois. Mais là, Jean-Louis semble étranger, un individu différent, loin de toutes ces considérations et souvenirs partagés.

			– J’en ai assez entendu, lance Bernard tout en se levant de sa chaise.

			– Assieds-toi ! Tonne brutalement le paysan, en le toisant du regard.

			Sa pupille s’est rétrécie et luit d’un éclat semblable à celle d’un chien apeuré prêt à mordre. Un véritable laitier de haut-fourneau, brillant comme de l’eau.

			– Je vais te rafraîchir la mémoire et exciter tes petits neurones, monsieur le vétérinaire… Mais ça risque de prendre un peu de temps, vois-tu ? Je vais quand même te servir de ma prune. Il fait une chaleur étouffante dehors, et je me doute que tu n’as pas froid, mais elle te donnera le cran de m’aider et d’affronter le reste. Et c’est de la vraie, distillée par mes soins dans l’alambic de mon grand-père, derrière la grange. Rien à voir avec les cochonneries des autres de Saint Pardoux, de Champs Romain, Saint Saud ou de Nontron.

			Et sans attendre la moindre réponse, il se saisit d’un deuxième verre, tout aussi poussiéreux que le premier, et sert son ami.

			– Simon ne viendra pas. Il dort. Je lui ai donné un bonbon à la xylazine. Si ça a toujours calmé mes vaches, ça le calmera, lui aussi. Je l’ai attaché, provisoirement, pour qu’il ne fasse plus aucun mal, ni aux autres, ni à lui-même. Il me fatigue ce gosse, mais j’y tiens, ajoute Jean-Louis en toussant de plus belle.

			– De la xylazine ? S’il est cardiaque, tu risques de le tuer. Si c’est surdosé aussi, d’ailleurs. Tu t’en rends compte ? Pourquoi ne crèves-tu pas l’abcès ? Préviens un médecin. Ils le placeront dans un milieu adapté et n’en sera que plus heureux. Et toi plus tranquille.

			– Tu voudrais que je reste seul ? Lance Gabin d’une voix érayée par le stress et la peine. Je ne pourrais pas. Ma Louise il y a deux ans. Lui maintenant ? Je ne tiendrai pas, tu comprends ? C’est pour ça que je t’ai appelé. C’est la première fois qu’il fait ça. Il ne recommencera pas. Je le surveillerai… Mais on ne me l’enlèvera pas, tu entends ? !

			– J’aimerais t’aider, Jeannot. Vraiment… Mais je ne peux pas.

			– Je ne te laisse pas trop le choix, vois-tu ? Souffle le paysan en détournant le regard vers l’extérieur poussiéreux.

			Le soleil, bien que sur sa phase descendante, insiste et crame la terre et les brins de paille sur lesquels ses rayons continuent de frapper sans faiblir. Rien ne bouge. Pas un souffle d’air, pas un mouvement. Rien. L’extérieur est devenu aussi calme depuis quelques semaines que les allées d’un cimetière. Seuls des cris en provenance des enfants du Verdoyer qui jouent dans les bassins parviennent de temps à autre jusqu’à la cour. Un lézard court le long des pierres de la longère puis grimpe et se dissimule sous une fissure derrière le lierre.

			– J’étais là, en octobre, l’an passé, reprend le paysan. Octobre… Ouverture de la chasse et de ses accidents… Ou règlements de comptes. Je me baladais avec Orco. Tu te souviens de lui ? C’était mon premier beauceron. Bref, j’étais sur les sentiers, à ramasser des champignons, mon fusil cassé sur mon épaule. Il y a eu ce bruissement de fougères, pas loin, et Orco a foncé. Je l’ai sifflé, en vain. J’ai hélé son foutu nom, lui ai sommé de se repointer. Mais rien. Il n’en a fait qu’à sa tête. Je ne le voyais plus, je ne l’entendais plus. Puis il y a eu des coups de feu, vers l’autre coteau. J’étais bien loin de mon point de départ. Et c’est en redescendant du vallon que je t’ai aperçu. Tu épaulais ton Verney-Carron, et tu le visais, partiellement dissimulé derrière ton roncier de mûres. Il était à quoi, dix mètres de toi ? Demande alors Gabin en fixant le vétérinaire.

			Nouveau verre. Nouvelle quinte. Le sucre de la prune cristallise la poussière sur le verre en pyrex. L’alcool n’a pas le temps de s’évaporer. Il ronge déjà le gosier du paysan qui s’essuie mécaniquement sa barbe du dos de sa main avant de reprendre :

			– Je vois que tu n’as plus envie de partir. Mon histoire doit te plaire… Je vais continuer, et après, tu me rempliras ces foutus papiers et tu foutras le camp d’ici, c’est bien clair ?

			Ce n’était pas une question. Plutôt un ordre. Ferme, froid, sans alternative.

			– Ouais… Je dirais dix mètres. Il n’a rien vu venir. Ni le sanglier imaginaire devant lui, ni ta balle, derrière sa tête. Et tu vois, je n’ai pourtant rien dit. Et on ne m’a rien demandé non plus. J’étais là. Je le savais. Mais personne d’autre. J’aurais pu crier, l’avertir, ou t’en empêcher. Mais je ne l’ai pas fait, car, finalement, ton geste allait servir ma cause.

			– Comment ça ? Interroge Bernard avalant d’un trait son verre de prune.

			– Lui aussi avait épaulé son fusil, ajoute Jean-Louis en le servant de nouveau. Et lui non plus ne visait pas de sanglier. Mais ça, d’où tu étais, tu ne pouvais pas le voir. C’est quand j’ai entendu le couinement puis aperçu la masse noire s’effondrer que j’ai compris qu’il venait d’abattre mon chien. Comme ça, sans réflexion, sans raison. Juste par plaisir d’appuyer sur la gâchette. Alors te voir épauler ton fusil a été pour moi une sorte de soulagement. Une cartouche Mary Arm gros gibier, à cette distance, tu ne pouvais pas le rater. Après, j’ai suivi l’affaire dans Sud-Ouest, me demandant quelles pouvaient être tes motivations.

			– Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi tu ne m’en parles que maintenant ? Soupire Bernard.

			– Je n’ai rien dit parce que je t’ai toujours considéré comme un proche. Tu connais ma ferme et mes bêtes mieux que quiconque, et puis aussi parce que je n’avais rien de bon à y gagner. Mon récit aurait été louche. Et puis, j’ai appris. Comme ça, un dimanche matin, au bistrot Le Trotteur, à Nontron. Je buvais mon cognac d’après messe, celui nécessaire au rétablissement dans le bon ordre de mes pensées païennes. C’est là que j’ai vu Marie. Pas la vierge. Ta femme. Là, seule à une table. Elle semblait attendre quelqu’un. Alors, pour patienter j’imagine, elle a ouvert le canard du coin puis s’est mise à trembler. Une vraie feuille morte. Même la grippe te fait pas frissonner autant. Elle est sortie précipitamment et je l’ai entendu hurler, dehors. Un de ces cris de bonne femme que tu reconnais aisément. Un de ceux que les veuves de guerre doivent pousser lorsqu’elles apprennent les terribles nouvelles. Un hurlement bestial comme si on lui arrachait les ovaires. Alors j’ai compris. J’ai compris que pendant que tu battais la campagne à aider aux vêlages, elle, elle devait battre le matelas avec ce type, cet homme soi-disant cardiaque dont le cœur se serait bloqué en voyant un sanglier. Sanglier que tu as été le seul à apercevoir et à imaginer. Je ne sais pas comment tu l’as su et je m’en fous. Je sais tout ça, je l’ai compris. J’ai tout compris. Pourquoi tu étais devenu si fuyant, voire nerveux devant les gendarmes lorsqu’ils venaient faire leur ronde dans le secteur. Alors aujourd’hui, c’est toi qui vas m’aider.

			– Sinon quoi ? Peste le vétérinaire.

			– Sinon, ta petite histoire sera soufflée aux oreilles de ta femme, Marie. Et à celles des gardes champêtres de la gendarmerie.

			– Sans preuve, ce n’est que de la calomnie, de la diffamation, lâche Bernard sur le ton de l’avertissement.

			– Ne vas pas sur ce terrain, Bernard… N’y vas pas. Tout ça, c’est des mots. Des mots de baveux, de notaires, de ces gens que tu fréquentes et que tu crois nobles. Mais réfléchis bien. Rien que la reconnaissance par ta femme de sa relation avec celui que tu as abattu serait suffisamment troublante pour les gendarmes. Si j’ajoute mon témoignage, j’inventerai les pressions que tu m’auras fait subir : les menaces d’empoisonner discrètement mes bêtes et ainsi me conduire à la faillite… Tu vois, moi aussi, même si on me considère comme simplet, bourru ou attardé, je sais me servir de mon crâne. Alors, tu viens m’aider, oui ou non ?

			– Si je comprends bien, tu m’imposes un tiercé gagnant-gagnant, c’est ça ?

			– C’est exactement ça. Toi, moi… et Simon. Et pendant quelque temps, je vais avoir besoin que tu me donnes sans ordonnance ni facture, quelques tranquillisants. Des somnifères ou des trucs dans le genre. Enfin, c’est ton rayon. Je ne voudrais pas que Simon recommence. Et je suis pas sûr que les cachets pour la Fleurette soient vraiment bons pour lui… J’ai déjà eu suffisamment d’ennuis avec lui après la mort de sa mère. Je ne sais même pas si je t’en avais parlé ; mais l’an passé, il a foutu la trouille à une gamine en vacances au camping ainsi qu’à ses parents. Je ne sais pas ce qu’il avait dans la caboche le morpion, mais il la suivait à distance… Il avait dû en tomber amoureux. Enfin, comme un gosse de quatorze ans, quoi. Et puis, un jour, il est entré sur la propriété du camping et a jeté des grenouilles dans la douche de la petite. La pauvre est sortie nue, en courant, tout juste enroulée de sa serviette, lui laissant au mieux voir ses guiboles. Quand les parents se sont ramenés, il avait disparu ainsi que la culotte et le soutien-gorge de la gosse… Personne ne l’avait vu faire et la gamine était incapable de le décrire convenablement. Ça a fait mauvaise presse pour l’établissement. Du coup, je crois que le patron des lieux leur a offert le séjour. Et quand, une semaine plus tard le curé a appelé les gendarmes pour leur dire qu’il avait trouvé les sous-vêtements d’une gamine installé sur la vierge de l’église de Nontron, ils n’ont pas mis une semaine à faire le rapprochement : cet abruti avait fait tomber sa carte de cantine du collège pas loin. La plaisanterie m’a coûté un rappel à la loi et deux mille francs d’amende, et pour lui, comme il était mineur, une obligation de consultation. Putain, deux mille balles ! Tu te rends compte ? J’ai toujours pensé que ça se passait bien avec cette toubib. Jusqu’à-ce qu’elle le mette dehors. Là, je n’ai pas trop eu d’ennuis et c’est bien étrange, car il avait trouvé le moyen d’attraper le greffier ou le clébard de cette bonne femme, je sais plus trop, et de le peindre à la bombe en vert fluo. Un vrai maillot de meilleur sprinter, tout juste prêt pour le Tour de France. J’avoue que ça m’a fait marrer. Mais… La dernière fois, ils ont bien failli me l’embarquer. Alors là, si ton rapport ne va pas dans le bon sens, ils me le prendront, c’est sûr.

			– La dernière fois ? Répète Bernard pour l’inciter à développer.

			Le paysan marque une courte pause, tout juste suffisante pour resservir le vétérinaire.

			– T’es bien curieux tout à coup. Oui, la dernière fois… À cause d’André, en avril dernier. Simon était parti de la maison. Je ne savais pas où il était. Puis il est revenu le lendemain, sali, débraillé, sans pantalon, l’asticot dans le vent. Il puait le bouc. Malgré ses cris de gonzesse effarouchée, je l’ai poussé vers la salle de bain pour qu’il se lave, et c’est là qu’André a débarqué dans ma ferme. Il était surexcité. Il tenait son fusil de chasse dans la main droite. Il hurlait, disait qu’il allait abattre mon Simon si je ne le faisais pas sortir de suite. Puis j’ai réussi à discuter un peu avec lui. J’ai négocié, et finalement, après lui avoir cédé les quelques billets que j’avais, il est reparti sans prévenir les gendarmes. Deux pascals3, cette fois-là.

			– Qu’est-ce que Simon lui avait fait ? À lui ou à sa fille ?

			– À eux ? Rien. Par contre, son bouc portait les cornes. Enfin, plus que d’habitude, ajoute le paysan en souriant. J’sais pas ce qui est passé par la tête du drôle, ni si ce sont les hormones qui l’ont travaillé, mais le bougre d’andouille a traversé les champs…

			Le vieil homme tousse de nouveau, faisant écho du râle de ses bronches dans la longère.

			Puis il reprend, un large sourire édenté tacheté de noir sur son visage :

			– Il a traversé les champs pour s’attraper la chèvre d’André. Il avait attaché la pauv’ bête par les cornes contre la barrière et avait baissé son froc. Il tenait chacune des pattes arrière dans chaque main. La bestiole gueulait et gesticulait tout ce qu’elle pouvait et ça a attiré André. Tu penses que l’autre, en voyant ça, a disjoncté. Il a coursé le gamin, nouille au vent, à travers prés et a fini par revenir chez lui prendre sa voiture et sa carabine. Le pire, c’est que cet abruti d’André n’a jamais pu remettre sa chèvre avec son bouc depuis. À croire qu’elle avait pris goût à l’humain. Après ça, les gars ont chambré l’André. Tous les dimanches, au bistrot, ils lui disaient que son fromage de chèvre avait comme un goût de lait maternel, que c’était du frometon pour marmots. Je crois qu’il a fini par abattre la bestiole tant ça le rendait fou.

			Jean-Louis attrape le bouchon de liège, l’enfonce dans le goulot de la bouteille et replace cette dernière dans le vaisselier. Puis, penchant la tête sur son épaule droite lance :

			– Bon, tu viens m’aider à nettoyer ce bordel et faire ton papier ?

			Aucune réponse. Seul le bourdonnement d’une mouche se fait entendre. Puis, sans rien dire, Bernard se lève, repousse sa chaise contre la table de cuisine, pose sa sacoche sur la nappe cirée et d’un mouvement sec du menton indique la porte à Jean-Louis.

			 

			 

			 

			
				
					2- Références au personnel de l’équarrissage.

					 

				

				
					3- Pascal : billet de 500 francs jusqu’en 2000.
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