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	Chronique d’une plantation, Jours ordinaires à la finca restitue sur le vif la marche d’un système agraire mal connu mais répandu en Amérique du Sud.

        
	Au Guatemala, la culture du café est omniprésente. Dans la région de la Costa Cuca, « caféière géante », elle est pratiquée dans le cadre de grandes plantations, les fincas. De l’une à l’autre, si les techniques de travail se ressemblent, les situations sociales diffèrent.

        
	À la finca Los Angeles, deux groupes d’ouvriers agricoles, d’origines métisse et indienne, coexistent. Relativement ferme, le système social ne se réduit pourtant pas à l’opposition entre une classe d’ouvriers et le grand planteur. Selon les travaux, les ouvriers sont répartis entre des équipes qui reflètent une hiérarchie technique et symbolique. Les femmes, exclues des tâches nobles, développent une vie économique et sociale dans les marges étroites de l’ordre de la plantation.

        
	Les identités et les situations des acteurs de la plantation sont plus complexes qu’il n’y paraît car ce monde, apparemment clos, est aussi ouvert à la société guatémaltèque, à travers le travail salarié, les religions et les mouvements politiques.

      

      
        
          Charles-Edouard de Suremain

          
	Anthropologue, a effectué des recherches au Guatemala mais aussi en Équateur, entre 1987 et 1994, sur l’organisation des grandes plantations, la situation des ouvriers agricoles et leurs rapports avec les communautés indiennes des hautes terres. Depuis 1994, chercheur à l’Orstom, il étudie les dynamiques socio-culturelles du développement du jeune enfant à Brazzaville (Congo).
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        Michel Adam

      

      
        
          
             
            La grande plantation, qui a si profondément marqué l'histoire du continent américain, a inspiré pendant plus d’un siècle une littérature romanesque édifiante, quoique fréquemment soucieuse de réalisme sociologique. Aucun décor, en effet, ne pouvait mieux servir à mettre en scène de grandes figures exemplaires que le contexte brutalement manichéen qui oppose une minorité de riches planteurs à une masse de travailleurs dépendants. Il est au demeurant remarquable que la personnalité de ces héros romanesques, et davantage encore, le camp social dans lequel s’opère leur sélection, correspondent aux sensibilités du moment, sans jamais manquer de trahir la mauvaise conscience d’une société à laquelle la majorité des lecteurs sont eux-mêmes renvoyés. Si Margaret Mitchell retient dans la société paternaliste des maîtres le personnage extravagant et passionné de Scarlet O’Hara, c’est dans les bataillons des prolétaires du cacao que Jorge Amado choisit quelques-uns de ses personnages les plus typés.
          

          
             
            La popularité des héros de plantation aurait-elle étouffé toute tentative de recherche académique ? En faisant disparaître l’économie de plantation, l’abolition de l’esclavage aux États-Unis a rendu aux ethnohistoriens et aux historiens de l’économie la tâche de rendre compte d’un univers social aujourd’hui moins mal connu
            1
            . Dans bon nombre de pays d’Amérique latine, en revanche, le système de plantations a survécu au tournant du 
            
              xx
            
            
              e
            
             siècle, voire, comme en Colombie ou au Brésil, s’est encore élargi sans montrer le moindre signe d’essoufflement. Il est singulier d’observer que bien peu nombreux sont encore les travaux de sciences sociales consacrés à la question, la plupart d’entre-deux émanant d’ailleurs d’auteurs politiquement engagés, militants en quelque sorte de la disparition de l’objet qu’ils s’efforcent de décrire. En y incluant l’étude pionnière de Michael 
            
              Taussig
            
            2
            , encore plus rares sont les bonnes monographies ethnologiques, en majorité de provenance américaine. Il est vrai qu'indépendamment de la nature du climat social particulière á chaque plantation, le caractère archaïque du lien de dépendance qui est propre à ce système rend en quelque sorte illégitime le statut du planteur au regard des droits des gens, en même temps qu’il autorise ce dernier - et l’incite tout à la fois - à s'opposer à l’indiscrète curiosité de l’enquêteur. D'autres explications, toutefois, doivent être recherchées de cette lacune relative de l’ethnologie. En dépit du fait que la majorité de ceux qui la font vivre sont, de près ou de loin, issus de cultures non européennes (amérindiennes ou africaines), la plantation est un monde fortement acculturé aux valeurs et aux modèles occidentaux. Du même coup, il intéresse moins l’ethnologue, incliné par tradition et par méthode du côté des sociétés aborigènes ou, en tout cas, « exotiques », pour autant que celles-ci aient su se protéger au cours de la période récente des contacts extérieurs par trop perturbants.
          

          
             
            C’est bien du regard ethnologique, toutefois, que peut se réclamer l’ouvrage de Charles-Édouard de Suremain, l’un des premiers en langue française consacré à l’étude monographique d’une plantation caféière et l’un des rares travaux dans la même langue portant sur le Guatemala
            3
            . La grande plantation, écrit Charles-Édouard de Suremain, est à la fois une institution et une micro-société. L’isolement de chaque domaine, son caractère partiellement autarcique, les usages particuliers qui distinguent ses occupants et jusqu’au paysage qui est le sien (collines, vallées, rivières et marigots, forêts, vergers, chemins et villages) l’apparentent à un « pays » à part entière, mi-domaine féodal d’une lointaine et antique Europe, mi-territoire tribal ou ethnique. Son organisation, hiérarchisée jusqu’à la caricature, fait aussi de cette micro-société une combinaison de plusieurs cultures entre lesquelles les liens semblent surtout tenir de l’antagonisme et de la méfiance.
          

           La société des planteurs, en premier lieu, appartient au monde que le lecteur européen pourrait croire révolu, du grand colonat des latifundia. Monde plus divers cependant qu’il n’apparaît au premier coup d’œil du visiteur. Entre Don Agustín (le finquero de Los Angeles) et l’agro-exportateur de la capitale, il y a la différence du hobereau et du grand seigneur courtisan. Charles-Édouard de Suremain montre bien qu’en fonction des origines et de la position économique dans le circuit agro-exportateur s’opère un jeu subtil d’alliances matrimoniales (jusqu’à l’exclusion discriminante pour certains). Un trait commun, néanmoins, réunit les familles de planteurs dans ce que le vocabulaire politique qualifie justement du terme d’« oligarchie » : chacune est souveraine sur sa terre ; chacune, en quelque sorte, a « ses gens ».

           Les réminiscences fortement paternalistes de la figure du finquero frappent au premier abord. Quoique ce trait soit largement répandu de part et d’autre du continent, il mérite un commentaire propre aux plantations de café. Dans la seconde moitié du xixe siècle, la caféiculture a ouvert une nouvelle étape dans le développement du modèle colonial de plantation illustré au cours des siècles précédents par le sucre et le coton. Caractéristiques de cette filière sont, en Amérique latine, la généralisation du travail dit « libre » - mieux adapté, au demeurant, aux opérations complexes de l’arboriculture - et la diversification corrélative des types de plantation. Tandis que se développent (en particulier en Colombie) de nombreuses exploitations petites et moyennes, des transferts de capitaux issus d’autres secteurs de production (élevage, cacao, indigo, cardamome) maintiennent un peu partout de vastes domaines profitables à une classe montante d’entrepreneurs réputés libéraux.

           Quoique le café requière d’importantes quantités de travail saisonnier (récolte et traitement des cerises), la qualité du café dépend en grande partie des soins apportés sur la plantation par une main-d’œuvre permanente, qualifiée et attentionnée. Quelle que soit son origine socioculturelle, cette main-d’œuvre prête davantage le flanc aux emprises du patron et demeure plutôt rétive aux influences syndicales (à la différence des ouvriers plus modernes appartenant aux bananeraies de la côte ou aux ingenios de sucre au sein desquels se maintient la perspective d’un front uni des travailleurs4.

           Cette apparence quelque peu « féodale » du propriétaire foncier doit être interprétée toutefois dans l’acception généralement reconnue par les historiens, à laquelle s’ajoute, de la part des ouvriers, le sentiment, probablement inconnu de nos paysans médiévaux, que ce même propriétaire est un intrus simplement toléré. Le planteur est le maître mais il ne peut pas tout faire. Tenu de respecter des droits imposés par on ne sait trop quelle coutume antique, il doit aussi subir la cérémonie de sa condamnation annuelle par le tribunal du village, suivie de l’autodafé de sa propre effigie. Sans doute cette sorte de rébellion symbolique ne porte-t-elle pas plus à conséquence que les classiques rituels d’inversion bien connus des ethnologues. Dans le contexte si particulier de l’Amérique qui n’en finit pas de liquider son passé colonial, elle rappelle toutefois au planteur qu'à défaut d’un vis-à-vis syndical, il existe, dans les profondeurs du maquis tropical, la sourde menace, quasiment invisible et néanmoins bien présente, de la guérilla. Sans qu’il soit question de s’aventurer sur ce terrain qui a fait l’objet de travaux récents (Le Bot, op. cit.), on peut penser que, sans représenter à proprement parler les paysans, la guérilla sert ici même leurs intérêts, pour ne pas dire (en adoptant un point de vue purement fonctionnaliste sur la question) subsiste de leurs intérêts. À cet égard elle est un partenaire à elle seule dont le maître, comme le laisse pressentir Charles-Édouard de Suremain, s’accommode d’ailleurs fort bien.

           Cette prétention à disputer les droits du maître, les travailleurs du café en portent également témoignage en s’appropriant un droit symbolique sur le fruit de leur labeur. Quoique le café n’appartienne aucunement à leur tradition ancestrale et que sa culture ne leur profite guère, il est à proprement parler leur chose. Reprenant à son compte une typologie socio-professionnelle imposée par le planteur, chaque ouvrier vit dans le rêve d’une promotion qui ferait de lui le meilleur des artisans tandis que, tous ensemble, les ouvriers de la plantation se reconnaissent volontiers comme les artisans du meilleur café de la région. Cet attachement du monde des travailleurs à un objet qu'ils n’ont guère choisi s’accompagne d’une forme également bien « marxienne » de la condition ouvrière : les ouvriers sont « aliénés ». Il y a un parallélisme frappant entre le découpage ethnico-fonctionnel opéré par les représentations patronales et l'intériorisation de ces préjugés par les diverses catégories de travailleurs. Tandis que - reproduisant étrangement des stéréotypes autrefois répandus chez les maîtres esclavagistes des Antilles - les propriétaires terriens assortissent les tâches dans la plantation à de pseudo-aptitudes « natives », les rancheros savent bien que leur promotion procède d’une métamorphose progressive du statut d'indigena (Indien « coutumier ») d’où ils sont tous issus au statut de paysan ordinaire, autant dire d’Indien acculturé (ladino). Quoique chaque catégorie entretienne soigneusement ses usages et ses signes de reconnaissance, il va de soi que, dans l’opinion commune, le meilleur statut est celui des Costenos (« côtiers » plus proches du modèle hispanique dominant) auxquels reviennent également les missions les mieux rémunérées, plus délicates et moins pénibles. Mais au-delà du costeno s’étend encore un no man’s land socio-culturel à peu près infranchissable. L’avenir des travailleurs est dans cet entre-deux de terre ferme reliant un continent innommable (le monde « indien », jamais désigné comme tel, sauf à titre infamant) à un continent inabordable (le monde « blanc »).

           Dans la vie quotidienne, toutefois, la cloison culturelle qui sépare les finqueros des rancheros (et entre les rancheros ci-dessus décrits) n’est pas si étanche qu’il n’y paraît aux intéressés eux-mêmes. Par des voies énigmatiques, d’insignifiantes infiltrations finissent par créer des croyances communes, zones dangereuses de suspicion réciproque où, de part et d’autre, chacun s’interroge sur l’efficacité des pouvoirs surnaturels de son vis-à-vis. Comme le remarque une observatrice du monde colonial hispanique : « les groupes humains considérés comme subalternes et “primitifs” par les secteurs dominants sont généralement crédités de pouvoirs mystérieusement “supérieurs” à ceux que croient détenir ces derniers, leur appartenance ontologique présumée à un monde plus “primitif” donc plus “naturel” faisant d’eux des intermédiaires privilégiés entre les forces brutes et vives de cette même nature et les “civilisés” »5.

           N’est-il pas temps d’abandonner le lecteur à la découverte de la finca Los Angeles ? La remarquable étude de Charles-Édouard de Suremain le conduira jusqu’au coeur de ce microcosme insoupçonné par les petits chemins humides de la Costa Cuca. Mais des hauteurs qui surmontent les frondaisons des caféières, il ne perdra pas de vue, comme a voulu le suggérer cette préface, que, dans le monde d’aujourd’hui, toute entreprise monographique parle aussi d’un autre monde que celui qu’elle s’efforce de décrire : de la terrasse de la casa grande, Don Agustín allonge son bras jusqu’au-delà des océans ; du seuil de chaque enclos, se déroule le fil qui s’étend jusqu’aux forêts profondes des origines. L’ethnologie doit, s’il est encore besoin de le rappeler, vivre d’abord dans son temps.

        

        
          Notes

          1  Eugène D. Genovese (1965) ; John W. Blassingame (1972) ; Sindney W. Metz, ed., (1981).

          2  Michael Taussig (1980), cité par l'auteur en bibliographie.

          3  Alain Breton (1979) et Yvon Le Bot (1992) cité par l’auteur en bibliographie.

          4  Une telle comparaison entretient, il est vrai, le risque de passer sous silence d’autres aspects combien archaïques des plantations de sucre. Décrivant un ingenio de Porto Rico à la fin des années soixante-dix, Sindney Mintz écrit : « Le mugissement des animaux, les vociférations du mayodormo, le grognement des hommes marquant la cadence de leurs coups de machette, la transpiration, la poussière, le vacarme, tout évoquait une époque ancienne, Seul manquait le claquement du fouet », Mintz (S. W.), 1985 : 13.

          5Alberro (S.), 1992 : 157. D'après une observation de Julio Caro Baroja.

        

        
          Auteur

          
            Michel Adam

            Professeur à l'université François Rabelais de Tours.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Remerciements

        

      

      
        
           Ne pouvant citer toutes les personnes qui m’ont soutenu pour ma thèse1, dont cet ouvrage constitue une version remaniée et abrégée, je tiens tout de même à exprimer ma reconnaissance à mes parents guatémaltèques, réels et symboliques. Les premiers m’ont accueilli, hébergé et soutenu sans compter. Mes cousins, en particulier, ont guidé mes pas vers les plantations, me faisant profiter de leur expérience et de leurs relations pour m’ouvrir les portes de cet univers difficile d’accès. À la plantation, les enfants m’ont fait l’immense joie de me choisir comme « parrain » ou « oncle » (tío). Ce faisant, ils m’ont intégré à leurs familles avec lesquelles j’ai pu partager des moments inoubliables. C’est à tous les habitants de la plantation que le tío dédie ce travail.

        

        
          Notes

          1  Le titre original de ma thèse était Dans l'Ombre du café. Ethnologie d'une grande plantation caféière au Guatemala. Elle a été soutenue à l’université François Rabelais de Tours en juin 1994 sous la direction de Michel Adam.

        

      

    

  
    
      
        
          Glossaire1

        

      

      
        
           Altiplano : « Nom générique des hautes terres occidentales du Guatemala et du Chiapas, dont la population est majoritairement indienne ». On dit aussi « los Altos ». On l’appelle également l’« Occidente » (l’Occident).

           Anciano : désigne la personne âgée respectable, parfois synonyme d’« ancêtre ». Dans les plantations, on utilise plus souvent le terme de « petit grand-père ».

           Araña : nom donné aux espions employés par les grands propriétaires. On les appelle parfois « oreilles » ou « commissionnaires militaires » s’ils travaillent pour le compte de l’armée ou de la police.

           Beneficio : usine de transformation du café dans une finca. Elle comprend une salle des machines et une aire de séchage, le « patio ».

           Caballería : « unité de superficie équivalente à 44,8 ha ». C’est, dit-on, la distance que pouvait parcourir un finquero à cheval en une journée.

           Cafetal : caféière. Parcelle plantée exclusivement en café. Des bananiers peuvent parfois en assurer l’ombrage.

           Campo : campagne. L’univers des caféières, du travail salarié et des hommes. Il est parfois explicitement opposé à l'univers de la « montagne » (monte), l’espace inexploité de la finca investi par les femmes.

           Caporal de campo : contremaître. Surveillant d’une finca, nommé par l’administrateur ou le finquero, qui a la responsabilité d’une caféière et des hommes qui y travaillent. Pendant la récolte du café, il est assisté de « majordomes » (mayordomos).

           Casa Grande : la maison de maître dans les grandes propriétés. La maison de l’administrateur est parfois appelée Casa Chica ou « maison close ».

           Casco : la « tête » de la finca, l’endroit où se concentrent les campements des ouvriers, l’église, le beneficio, l’école et la maison de l’administrateur.

           Colonato : « rapport de production fondé sur la rente en travail ». Dans ce cas, les ouvriers reçoivent un lopin de terre en usufruit en contrepartie de leur travail dans les caféières. L’usufruitier d’une parcelle en colonato, le colono où mozo colono, gagnait parfois un petit salaire en argent.

           Compadrazgo : le compérage est l’institution qui unit deux familles par l’intermédiaire d’un enfant. Il s’agit d’une relation symbolique ou d’un « parrainage ». On appelle « compère » (compadre) le parrain, « commère » (comadre) la marraine et « filleul » (ahijado) l’enfant ainsi « protégé ».

           Comunero : « membre d’une communauté indigène » et d’une « communauté agraire ».

           Comunidad agraria : ou communauté agraire. Au Guatemala, il s’agit d’une finca expropriée à titre de dommage de guerre à un sujet allemand et redistribuée en 1953 aux ouvriers qui y vivaient.

           Contratista : l’agent recruteur de main-d’œuvre pour les grandes plantations. On l’appelle aussi le « commissionnaire » (comisionista) ou l’« homme de parole ».

           Costa sur : « côte sud, piémont et basses terres le long de la côte pacifique, région de plantations et d’élevage ».

           Costeño : terme répandu en Amérique du Sud qui désigne la personne native des régions côtières ou qui y vit. Dans la plantation étudiée, les Métis costenos forment un groupe social qui se distingue de celui des Indiens juanatecos (natifs de la communauté de San Juan).

           Costumbre : « tradition indigène, ensemble de croyances et de pratiques mayas, incorporant des éléments catholiques anciens ».

           Criollo : Créole. Sous la colonie, le descendant d’Espagnol né en Amérique ; « aujourd’hui un groupe restreint de familles guatémaltèques « aristocratiques » continue de revendiquer une identité créole ».

           Cuadrillero : ouvrier qui vient travailler pour une période de temps limitée dans un grand domaine. Il est membre d’une « équipe » ou cuadrilla.

           Cucha : eau-de-vie de maïs distillée et fortement alcoolisée.

           Encomienda : institution coloniale qui confère à un conquérant (encomendem) le droit en principe non héréditaire à disposer de la population d’un territoire donné à des fins de tributation ou militaire en contrepartie de son évangélisation. Les encomiendas se transformèrent parfois en haciendas.

           Eventual : il s'agit du travailleur « occasionnel » dans les fincas. Il est généralement le parent d’un ouvrier permanent ou l’un de ses corésidents.

           Finca : grande ou moyenne exploitation agricole dévolue à la culture de produits d’exportation, surtout le café. Contrairement à l'hacienda ou à l'ingenio, la finca abrite en permanence une main-d’œuvre nombreuse.

           Finca de colonos : « domaine en général situé dans les hautes terres et sur lequel résident des colonos qui travaillent [périodiquement] sur un autre domaine du même propriétaire (souvent une plantation dans les basses terres) ».

           Finquero : propriétaire d’une finca.

           Foco : « foyer, noyau insurrectionnel mobile ». Le « foquisme » est la stratégie militaire adoptée par certaines guérillas guatémaltèques.

           Frijol : haricot noir. Avec le maïs, il est à la base de l’alimentation dans les zones rurales.

           Guarapo : eau-de-vie de canne à sucre fortement alcoolisée.

           Guerrillero : combattant armé rattaché à une faction de la guérilla. Les finqueros les appellent les « visiteurs verts » ou les « gosses » (muchachos). Chaque groupe de guérilla est sous les ordres d’un « commandant » (comandante) assisté d’un « second ».

           Hacienda : grand domaine consacré à l’élevage. Parfois d’origine coloniale, il abrite une population moins nombreuse que la finca. On appelle hacendado le propriétaire d’une hacienda.

           Indígena : terme utilisé pour désigner les Indiens de manière neutre. Les Indiens se présentent souvent comme les « Naturels » ou les » Natifs » de tel endroit.

           Indio : terme péjoratif utilisé pour désigner les Indiens. Le mot est synonyme de bête, sale, paresseux, méchant, alcoolique ou menteur. Adjoint d’un diminutif (Inditos), le mot est encore plus dévalorisant et insultant. Il s’applique souvent aux cuadrilleros.

           Ingenio : littéralement le « moulin à sucre ». Il s’agit au Guatemala des grands domaines de canne à sucre sur la côte. L’« agriculteur de canne » (cañicultor) désigne en général le petit paysan qui cultive de la canne et qui vend sa production à un grand ingenio.

           Jornalero : ouvrier journalier qui ne dispose d’aucune terre. Il s’embauche dans les fincas, dans les haciendas et les ingenias au gré du calendrier agricole. Dans le secteur sucrier, on les appelle plutôt les « volontaires » (voluntarios).

           Jornal : salaire journalier fixé par la loi. Par extension, c’est le travail que l’ouvrier doit effectuer dans la journée.

           Juanateco : littéralement, le terme désigne la personne originaire de San Juan ou qui y vit. Dans la plantation, les Juanatecos forment un groupe social qui se distingue de celui des Costeños.

           Ladino : sous la colonie, le terme s’appliquait à la personne qui parlait l’espagnol. Puis, le terme désigna le Métis d’Indien et d’Espagnol. Aujourd’hui, le Ladino se définit essentiellement comme un « non Maya ».

           Latifundio : grande propriété dont la plus grande part est laissée en friche. Le terme désigne la finca ou l'hacienda « sous-exploitée ».

           Masa ou nishtamal : « Pâte de maïs moulu après décoction dans de l’eau additionnée de chaux ».

           Marimba : « Sorte de xylophone d’origine africaine ou créole ». L’instrument est indifféremment utilisé par les Indiens et les Ladinos.

           Mayordomo ou « majordomes » : nom donné aux surveillants qui assistent les « contremaîtres » dans les fincas. Le mot est emprunté au vocabulaire religieux. Il s’agit alors du « responsable d’une confrérie dont la charge consiste à servir le saint pendant une année ».

           Metate : meule à maïs tripode utilisée par les Indiens et les populations rancheras. Elle est souvent fabriquée en pierre volcanique.

           Milpa : Désigne à la fois la parcelle de terre familiale et le champ semé de maïs (auquel se trouvent associés le haricot, la courge et d’autres plantes utiles). Au Guatemala, le terme est synonyme de rancho pour les habitants des fincas qui affirment leurs origines indiennes.

           Minifundio : « petite exploitation paysanne, insuffisante ou à peine suffisante à pourvoir aux besoins élémentaires d’une famille ». Une part de la production vivrière est parfois vendue sur le marché local.

           Monte : montagne. Dans les fincas, il s’agit des terres laissées en friche et inoccupées par le café. Le monte est un espace marginal souvent féminisé et l’endroit où l’on cueille des plantes sauvages. C’est l’équivalent du saltus. Symboliquement, il prend son sens par rapport à la « campagne » (campo), le lieu des hommes et du café. Celui-ci est l’équivalent de l’ager.

           Município : entité administrative qui vient après le département. On en compte 325 au Guatemala répartis sur 22 départements.

           Occidente : terme générique qui désigne les hautes terres du pays.

           Oriente : « région située à l’est du pays, majoritairement ladina ».

           Parcela : parcelle. Zone de finca plantée en café et dont l'entretien est la responsabilité d’un « contremaître » (caporal de campo).

           Permanente : l’ouvrier permanent de la finca, celui qui bénéficie d’un contrat de travail à durée indéterminée et des prérogatives qui y sont associées. Il loge dans un rancho avec sa famille, d’où le nom de ranchero ou de « chef de famille » qu’on lui donne aussi.

           Petate : natte tressée en osier sur laquelle dorment la plupart des ouvriers agricoles.

           Principal : « ancien, autorité communautaire traditionnelle » en milieu indigène.

           Quetzal : oiseau emblématique de la nation guatémaltèque et monnaie du pays. En 1987-1988, il fallait compter environ 1,35 FF pour 1 Quetzal.

           Quintal : au Guatemala, unité de poids de 46 kg.

           Ranchería : nom générique donné aux « campements » des ouvriers dans les grands domaines. Les ouvriers appellent aussi « village » la rancheria où ils vivent.

           Ranchero : au Guatemala, habitant permanent d’un grand domaine. Le mot englobe également les membres de sa famille qui vivent dans le même rancho. Au Mexique, le terme désigne le petit paysan au sens large.

           Rancho : au Guatemala, logement ouvrier au sein d’une rancheria. Il se compose en général d’une baraque d’habitation, de la cuisine et d’un petit jardin.

           Reclutado : travailleur » recruté » dans un village ou hameau voisin de la finca. Les recrutés travaillent en équipe et pour une durée limitée dans la plantation. On les appelle parfois les « satellites ».

           Selva : forêt vierge. C’est la forêt qui subsiste encore dans les fincas. Elle est appelée le « bois » (bosque) par les finqueros.

           Tamal : pâte de maïs parfois fourrée à la viande ou au poisson et cuite dans une feuille de bananier. Plat de choix pour les populations rurales.

           Tarea ou trabajo por tarea : littéralement la « tâche » ou le travail au forfait. L’unité de mesure de la tâche peut être spatiale et/ou temporelle et fixée à l’avance. Le travail rémunéré au rendement est également appelé une tâche, ce qui peut provoquer des confusions. En principe, une tâche est mieux rémunérée que le jornal.

           Tortilla : Galette de maïs, base de l’alimentation rurale.

        

        
          Notes

          1  Les phrases qui apparaissent entre guillemets sont empruntées aux glossaires établis par Breton et al. (1991 : 17) et Le Bot (1992a : 321-324).
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          Les premiers regards de l’ethnologue sur une région caféière

           Commencée en 1983, « la nouvelle route » qui relie Coatepeque (600 m) à Quetzaltenango (2333 m) a été définitivement achevée en 1988. Cette bande d’asphalte noir, longue d’environ quarante kilomètres, est bordée de profondes rigoles qui permettent l’évacuation de véritables torrents de boue après les pluies diluviennes d’hiver, la saison comprise entre mai et octobre.

           Désormais, la nouvelle route place Coatepeque à une heure et quart d’autobus de la seconde ville du pays et même un peu moins dans le sens de la descente. Auparavant, il fallait une bonne journée de marche à travers la montagne ou entre trois et quatre heures de car par l’ancienne route. La durée du voyage varie selon le type de véhicule et le poids du chargement. Mais, de l’avis des conducteurs de bus, des voyageurs et des transporteurs de café, la nouvelle route est « belle » – sans bosses ni trous–, « sûre et rapide ». Surtout, elle permet d’éviter le barrage routier érigé par le ministère des Finances pour contrôler le contenu des véhicules. Les agents du ministère, dit-on, appartiennent à la race des loups », c’est-à-dire des escrocs qui prélèvent systématiquement de l’argent aux voyageurs.

           Vers 2 200 m d’altitude, la nouvelle route traverse une communauté d’indiens mam (San Martín Sacatepéquez), le principal groupe linguistique des départements de Huehuetenango et de Quetzaltenango. C’est d’ailleurs de ce groupe que proviennent la plupart des ouvriers agricoles – aujourd’hui métissés – d’une partie de la côte sud. Certains Mam, voient changer le paysage qui les entoure avec anxiété. La nouvelle route attire en effet de nombreux colons originaires de régions parfois fort lointaines ; les constructions et les litiges fonciers se multiplient, en prenant d’autant plus d’ampleur que les migrants sont perçus par les locaux comme des Ladinos, c’est-à-dire des personnes qui mugissement des animaux, les vociférations n’étant pas nées sur place – ne peuvent que venir les exploiter. Pour d’autres habitants, en revanche, le trafic routier favorise le développement de l’artisanat ou la vente de divers produits agricoles. La présence de la route permet à ces entrepreneurs et à leurs employés de ne plus recourir aussi régulièrement qu’auparavant au travail temporaire dans les grandes exploitations caféières « du bas ».

           Les premières plantations de café sont visibles de la route en dessous de 1 700 m d’altitude, alors qu’il n’y a plus de parcelles plantées en maïs. La culture du café reste toutefois secondaire derrière les exploitations forestières et les haciendas d’élevage. Au détour d’un virage, un point de vue dégagé permet de mieux cerner la configuration de la région. Au loin, à une centaine de kilomètres au sud, l’océan Pacifique se perd dans l’horizon tandis que, vers le nord, s’étend la plaine littorale. À une vingtaine de kilomètres en contrebas, s’amorcent les premières pentes de la Sierra Madre. Les versants montagneux se composent de plusieurs plis parallèles qui se rejoignent – bien au-dessus – à environ 3000 m d’altitude, à flanc de volcan. La Costa Cuca se situe entre les hautes montagnes et la plaine, sur l’un de ces piémonts au relief à la fois tourmenté et orienté vers un même axe. Du point d’observation, la région est recouverte d’une luxuriante couverture végétale. Cependant, dans les débuts d’après-midi d’hiver, celle-ci se recouvre d’épais nuages en provenance du Pacifique. Immanquablement, ces derniers provoquent des averses bruyantes à la tombée de la nuit.

           En descendant à 1 500 et 1 000 m d’altitude, la nouvelle route coupe à travers les caféières. Le relief accidenté ne permet plus d’avoir une vue d’ensemble. Peu à peu, le voyageur se sent emprisonné par les caféières qui couvrent collines douces et pentes abruptes. Apparemment uniformes, les caféières comportent, en fait, une grande diversité de variétés plantées. Certains arbustes mesurent deux à trois mètres alors que d’autres ne dépassent pas un mètre. Leurs branches poussent tantôt vers le ciel, tantôt vers le sol. L’entretien des plantations n’apparaît pas non plus très homogène. Tandis qu’une caféière reste presque invisible tant les arbres d’ombrage (bananiers ou autres) sont nombreux, dispersés de manière anarchique et peu élagués, une autre s’étire – plantée en droites lignes uniformément espacées – dépourvue d’ombrage. À intervalles réguliers, de petits chemins – recouverts de galets ronds accolés les uns aux autres – rejoignent la nouvelle route. Ces chemins, qui s’adaptent au relief, permettent aux travailleurs du café, aux animaux de traction et aux camionnettes de circuler dans les plantations.

           Vu de la route, l’habitat ouvrier des grandes plantations semble plutôt homogène, avec des baraques alignées qui forment des sortes de villages-rues. Les murs des logements sont faits de planches, plus rarement de parpaings de béton, et les toits recouverts de tôles ondulées grisâtres. Quelques églises de bois bordent la grand-route, alors que les maisons de maître sont presque toujours situées au centre des exploitations et à proximité des usines de transformation du café.

           Selon les périodes de l’année et l’heure de la journée, on croise sur la route des piétons – hommes, femmes ou enfants – avançant en file indienne, séparément ou en petits groupes. Leur accoutrement est varié : costume indien pour les uns et vêtement de travail à l’occidentale pour les autres. Cependant, pour mieux percevoir ces différences, il faut s’arrêter et prendre le temps d’observer la fin d’une journée de travail, s’engager dans la partie de football que disputent les adolescents au beau milieu de la route, participer aux conversations des jeunes femmes qui transportent – sur leur tête – les cruches de plastique remplies d’eau, s’imprégner du silence que les hommes savourent, assis par terre, une galette de maïs dans une main et une cigarette dans l’autre.
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