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Cinq enfances françaises

Farah, Chloé, Benjamin, Samuel et Victor. Ils sont cinq à avoir co-fondé Coexister. Cinq Français, qui grandissent dans des mondes assez éloignés. Leurs histoires témoignent de la diversité de la France, et de la beauté de cette diversité. Pourtant, celle-ci n’est pas toujours perçue et vécue comme une richesse. Leurs mondes parfois se rencontrent et se croisent, mais plus souvent s’ignorent et ne se côtoient pas.

Qu’ils participent ensemble, durant dix ans, à l’élaboration du projet de Coexister, et qu’ils vivent une profonde amitié, c’était presque improbable. Comment peut-on faire quelque chose ensemble quand on est si différent ?

Tous les cinq ne sont pas les initiateurs du projet, certains ont rejoint l’aventure en cours de route. Mais chacun d’eux a apporté une contribution significative à Coexister, en façonnant un des piliers de l’association, en précisant son intuition.

Ce que chacun a apporté à Coexister s’enracine dans leur histoire personnelle, dans leurs rencontres et leurs expériences, et dans les interrogations qui les ont traversés. Ce sont les racines de Coexister.

Benjamin

Benjamin est l’aîné de la bande. On sent qu’il a une vision mûrement réfléchie des événements et de son histoire personnelle.

Il naît en 1983 dans une famille juive quelque peu atypique. Son père est un juif séfarade d’origine algérienne, sa mère est convertie au judaïsme, elle est issue d’une famille italienne de culture catholique. Plusieurs confessions se côtoient sans problème au sein de sa famille. Lors des grandes réunions de famille, tout le monde met du sien pour respecter les convictions de chacun ; ses grandes tantes catholiques se démènent pour aller acheter du poulet casher au fin fond d’Aubagne.

Une partie de sa famille est engagée en politique, dans les combats antifascistes. Son oncle notamment milite depuis les années 1980 en Avignon contre la montée du Front national. Il fait partie de ceux qui organisent les manifestations en réponse à la profanation du cimetière de Carpentras, en 1990.

La famille de Benjamin vit à Boulogne-Billancourt. C’est là que se déroule la plus grande partie de sa scolarité, dans l’école privée juive Maïmonide. Benjamin reçoit aussi une profonde éducation religieuse, au sein de l’école talmudique, qu’il décide lui-même de suivre. De nombreuses années de scoutisme complètent sa formation : il fait partie des Éclaireuses éclaireurs israélites de France. Le mouvement est à la fois très ancré dans la culture juive et très ouvert sur l’extérieur : il y vit une réflexion sur la citoyenneté, et rencontre souvent d’autres mouvements scouts, notamment lors des Jamboree. Des scouts de toutes nationalités, de toutes religions, mais aussi des mouvements aconfessionnels s’y retrouvent pour vivre ensemble l’essence du scoutisme : la vie en communauté, l’apprentissage de la débrouillardise dans la nature, la solidarité, la rencontre.

Le 28 septembre 2000 débute la seconde Intifada (« soulèvement » en arabe). La visite d’Ariel Sharon sur l’esplanade des Mosquées provoque la colère des Palestiniens : ils se livrent à des attentats-suicides, auxquels répondent des raids aériens de l’armée israélienne. Conséquences : le processus de paix vole en éclats et Israël commence la construction du mur de séparation avec les territoires palestiniens à l’été 2002. Conséquences en France aussi car on assiste à une montée des actes antisémites sans précédent. Pour la première fois, ceux-ci ne sont pas seulement le fait de l’extrême droite, mais aussi de jeunes issus de l’immigration maghrébine, en révolte contre la société, perméables aux théories du complot véhiculées sur les juifs et qui s’identifient aux combattants palestiniens.

Benjamin assiste à la recrudescence des actes antisémites, tels les cocktails Molotov jetés sur la synagogue en bas de chez lui. Il voit en parallèle monter les murs extérieurs de son lycée – qui sont de plus en plus hauts au fil de sa scolarité – et se multiplier les caméras de sécurité. Pourtant, il estime vivre dans un milieu plutôt favorisé, ne se sent pas particulièrement menacé. Mais il ressent dans son établissement un fort repli communautaire, tant chez les élèves que chez les professeurs. Les propos islamophobes deviennent courants. Préoccupé par cette situation, il rencontre la proviseure, pour lui exposer son malaise.

En 2001, Benjamin a 17 ans. Les attentats du 11 Septembre le font beaucoup réfléchir : il perçoit l’événement comme la négation de notre capacité à faire vivre des identités plurielles au sein d’une même société. Il pressent déjà que le sujet du xxie siècle sera l’identité. Après le lycée, soucieux de préciser sa vision du monde et d’éprouver ses convictions, il se lance dans des études de sociologie, et notamment de sociologie des religions. Il a aussi à cœur de transmettre ce qu’il a reçu ; il s’investit comme animateur dans son groupe local scout et comme professeur pour les enfants à la synagogue Adath Shalom. En 2009, il commence à travailler comme responsable de la formation chez les Éclaireuses éclaireurs israélites de France.

Farah

Au même moment, Farah grandit dans le 19e arrondissement de Paris. Farah se raconte avec simplicité. Elle a une manière très fine, sensible, de parler des choses et des événements. On la sent habitée par ce en quoi elle croit.

Elle passe son enfance dans le quartier très métissé de Stalingrad. À l’école primaire du quartier, elle a des amis de toutes cultures et religions, qui sont toujours très bien accueillis dans sa famille. Sa mère est très amie avec le directeur juif de l’école. La famille de Farah fête Pessah (Pâques juive) dans la famille du directeur, et les invite pour l’Aïd. L’éducation qu’elle reçoit mêle l’exigence scolaire, le respect de toute différence, et l’estime de ce que l’on est.

Farah grandit dans une double culture : elle se sent pleinement française et apprend de ses parents le tunisien. Pour sa mère, « une langue, c’est fait pour communiquer » : à l’extérieur ou quand il y a des invités, on parle français. À la maison, on parle tunisien, pour pouvoir échanger avec la famille quand on va en Tunisie.

Farah reçoit aussi de sa mère une éducation à la générosité, et le sens de l’accueil. Au moment de l’Aïd, sa mère fait du couscous qu’ils offrent aux SDF du coin. Du coup, quand Farah rentre de l’école, elle s’arrête pour les saluer, et discuter avec eux. Un jour, la famille d’un camarade de classe de sa sœur se retrouve à la rue : la mère de Farah demande à ses enfants si cela les dérange de vivre à l’étroit pendant quelque temps. Eux sont plutôt contents d’accueillir des copains à la maison et de partager leur chambre pour quelques mois.

Au collège, pour avoir accès à une école avec un bon niveau scolaire, Farah atterrit dans un établissement privé catholique du 10e arrondissement. C’est le choc des cultures. Les enfants viennent d’un milieu très homogène : ils sont majoritairement catholiques et l’aisance financière de certains est visible par leurs vêtements de marque. Farah subit des moqueries sur à peu près tout : le fait d’être arabe, d’être ronde, d’être habillée différemment, d’être timide. « Arabe égal voleur, tous les clichés étaient utilisés pour plaisanter... Certains me parlaient parfois en imitant un accent. Ils faisaient aussi des blagues à mes camarades juifs : gros nez, radin... Ils disaient cela pour plaisanter. Moi je ne trouvais pas ça drôle. Je ne leur en veux pas : au collège, tout le monde doit se ressembler, on aime titiller ceux qui sont différents, ce n’était pas méchant. Mais j’en garde des mauvais souvenirs. »

À défaut d’avoir des amis, elle se plonge dans les études et figure parmi les meilleurs élèves de la classe. Les professeurs ne sont pas toujours tendres non plus. Farah se souvient d’une professeure de français, qui avait pris son carnet de correspondance parce que son petit-cousin avait mis deux petits coups de crayon sur une page de son manuel. Elle y avait écrit à destination de sa mère : « Ici nous apprenons aux enfants à ne pas écrire sur les livres. Il faut respecter ce qui est la propriété de l’école. Je n’ose imaginer que cela a été fait par manque d’éducation. »

Au moment d’entrer au lycée, Farah refuse d’aller dans un établissement privé catholique, et s’inscrit dans le lycée public Sophie-Germain dans le Marais. Elle retrouve avec plaisir de la diversité, et se fait des amis de toutes cultures, langues et religions. Comme elle se sent toujours en décalage avec les autres, elle trouve mieux sa place quand tout le monde est différent !

En allant à l’université, elle est frappée par la manière dont certains revendiquent leurs origines, qui à la question « Tu viens d’où ? » ne répondent pas du 19e ou du 94 mais du Sénégal ou du Maroc. Elle s’est toujours sentie française, et à la fois musulmane, femme, d’origine tunisienne, etc. Pour elle, il n’y a aucun besoin d’effacer une identité pour se reconnaître dans une autre. Elle se demande pourquoi eux ont du mal à se définir comme Français.

Elle perçoit aussi que beaucoup de ses camarades sont gênés dès qu’il s’agit de religion et changent vite de sujet. Pendant le Ramadan, une camarade lui propose de venir déjeuner avec elle. Farah lui explique pourquoi elle ne peut pas. Sa camarade s’excuse : « Ah je suis désolée, je ne savais pas, je ne t’aurais pas proposé sinon... » Farah est frappée par son malaise. D’autres camarades sont dans l’incompréhension face à une autre camarade de promo qui ne fait pas la bise aux garçons. Farah leur explique que c’est une question de pudeur, et que cela dépend aussi de codes culturels. Elle se rend alors compte que l’ignorance du fait religieux est très grande, et que cette ignorance peut entraîner des incompréhensions et des blessures.

Victor

Avec quelques années de décalage, Victor grandit dans la campagne d’Auvergne. Victor est franc, rigoureux et entier. On sent qu’il a une vision stratégique des choses, qu’il sait où il va.

Il naît en 1991 à Vichy. Ses parents sont athées, mais il a quelques contacts avec les croyances religieuses : sa nourrice catholique l’amène fleurir des tombes dans un cimetière ou assister à la messe. Jamais elle n’impose sa foi à Victor. Il participe aussi à des fêtes juives dans sa famille maternelle élargie. Ces moments s’associent dans son esprit plutôt aux grands rassemblements familiaux qu’à la religion.

Ses parents lui transmettent un sens de la justice et de l’engagement politique. Son père est instituteur dans l’école où il est scolarisé, un instituteur bon et exigeant. Victor est en CP quand le frère adoptif d’une de ses amies, originaire de Madagascar, arrive dans son établissement. Il y a peu d’enfants noirs dans la campagne auvergnate. Des camarades dans la cour le traitent de « caca noir ». Victor se souvient d’avoir été choqué, et de la colère de son père, qui pourtant explique avec patience à ces enfants la portée de leurs mots.

La famille de Victor est aussi un lieu d’accueil d’étudiants du monde entier, venus à Vichy pour apprendre le français dans un centre d’apprentissage spécialisé (le CAVILAM). Une fois, une étudiante arrive chez eux en milieu de semaine, ce qui est inhabituel. Ayanda est indienne et musulmane : elle a dû quitter sa première famille d’accueil qui refusait de lui acheter de la viande halal. Elle se sent rejetée à cause de sa différence religieuse. Victor est triste qu’Ayanda ait fait cette première expérience de la France, et en même temps il conçoit la réaction de cette famille, qui n’a aucune habitude de cette différence-là, et qui ne peut pas s’y ouvrir si rapidement, dans une région où le saucisson et le vin sont une institution !

À l’issue de son année de première, en 2007, Victor embarque pour l’Afrique du Sud. Il y vit un an, et se confronte à la diversité ethnique, religieuse et sociale du pays. Il est accueilli tour à tour dans des familles noires, blanches ou indiennes. Il est gêné quand sa mère d’accueil lui conseille de cocher la case « chrétien » dans le formulaire d’inscription du lycée. Il n’y a pas de case athée. Quand il parle de son athéisme, ses interlocuteurs sont souvent mal à l’aise. Ils ne sont pas habitués et ne savent pas comment réagir. Il s’intègre à un groupe de jeunes croyants du quartier pour jouer avec eux de la musique. Il y découvre les moments de partage et les études de la Bible. Un jour, il se lance pour proposer une lecture philosophique du texte étudié. Ses camarades aiment cette lecture, et le questionnent avec bienveillance sur son athéisme. Victor prend conscience que l’on peut découvrir l’autre et sa spiritualité sans y adhérer et sans remettre en cause ses propres convictions, mais il réalise aussi qu’ils partagent de nombreuses valeurs communes.

De retour en France, il s’engage dans le conseil de la vie lycéenne de son lycée, se mobilise contre les réformes du lycée Darcos et Châtel, puis entre au syndicat de l’UNL (Union nationale...
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