
		
			[image: 97823500687100.JPG]
		

	
		
			 

			 

			Guy Rechenmann

			 

			 

			 

			Flic de papier

		

	
		
			 

			 

			 

			Du Noir au Sud 
est une collection des Éditions Cairn 
dirigée par Sylvie Marquez et G. D. Noguès

			 

			Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

			Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.
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			Que la réalité dépasse la fiction ne m’intéresse pas. Cela voudrait dire que le canal de notre imagination est bouché par un barrage de convenance, de bienséance ou pire, de bêtise.

			Soyez les bienvenus dans ce « boat movie », rencontre au fil ou au bord de l’eau de personnages et de faits réels avec d’autres, imaginaires voire anachroniques, à une époque où les nouvelles technologies nous foutaient encore la paix.

			Un grand merci cependant à l’ordinateur pour la facilité d’écriture et de correction, mais le monde particulier décrit ci-dessous n’est pas à un paradoxe près…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			… une vie sans avenir est souvent une vie sans souvenir… 

			 

			Hervé Bazin, Le bureau des mariages

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Au Bassin… au vrai…
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			La petite fille est à genoux, en position de prière. Je l’aperçois légèrement en contrebas, devant une croix rudimentaire ornée de brins de muguet et de fleurs des champs. Une senteur de nature s’échappe de la parcelle de terre récemment retournée devant elle. La fraîcheur de ce tableau intime me procure un sentiment de bien-être, de respiration soudaine, comme un apport d’oxygène inattendu. À l’évidence, la vie enveloppe le décor. La gamine plisse fortement les yeux dans une mimique crispée, les mains fermement serrées, croisées sous le menton, à l’effleurer, comme si de la force de cet étau dépendait le résultat de sa prière. Elle porte une robe bayadère rose et bleu, les bras nus en ce début du mois de mai. Ses cheveux bruns sont tressés et une raie bien tracée équilibre un visage encore poupin. Elle ne m’a pas entendu descendre, les lichens denses du chemin de sous-bois ont amorti mes pas jusqu’au quasi-silence.

			Je ne suis ni grand ni costaud, un mètre soixante-cinq pour cinquante-six kilos, attaches fines, mains de pianiste, une vraie brute ! Alors, le trampoline naturel de la mousse entre chênes et pins menant à la clairière me confère des airs de passe muraille. D’ailleurs, au boulot, les collègues m’appellent Columbo, uniquement pour mon gabarit, pas pour mon imperméable ni pour ma perspicacité. Tant pis, je suis inspecteur de police.

			Comme dans un film convenu, je toussote après un petit moment d’observation. Je n’ai pas l’intention d’y passer l’après-midi, quoique… Je ne suis pas surmené dans cette province tranquille qui m’a recueilli après une méchante dépression. En fait, je serais bien resté à regarder la petite fille qui doit avoir, à la louche, six ou sept ans, en prière devant une croix faite de bois flotté, mais à trop la regarder, je replongerais dans mon drame.

			Je me racle à nouveau la gorge, plus nettement cette fois, car le frémissement du vent dans les branches joue crescendo une musique d’ambiance dans le corridor de pins coincé entre deux pentes. Alors, elle se lève précipitamment, en faisant plusieurs pas en arrière, sans avoir l’air d’être réellement effrayée, je la rassure pourtant tout de suite :

			– Bonjour mademoiselle, n’aie pas peur, où as-tu cueilli ces fleurs jaunes ?

			– T’es qui, toi ? T’es pas un méchant ?

			– Non, non, ne crains rien, je me promène dans ta jolie forêt, tranquillement, alors ces fleurs jaunes ?

			– Y en a partout, tu vois, ce sont des genêts, c’est joli non ?

			– Très beau et le muguet, c’est toi qui l’as ramassé aussi ?

			– Non, ma maman l’a acheté et me l’a donné pour que je le mette sur la tombe de Tomy.

			– Tomy ? C’est ton chien ?

			– Non, c’est mon chat, il est mort la semaine dernière. Maman l’a enterré ici, ça fait déjà trois jours qu’il est là et je viens le voir tous les jours et même plusieurs fois par jour, avoue-t-elle d’une voix triste en se rapprochant de moi, manifestement rassurée.

			– Il était malade ?

			– Non, ma maman l’a trouvé mort un soir où j’étais pas là. Le vétérinaire lui a dit que ça arrivait quelquefois, son ventre s’est tordu et il est mort.

			– Alors je t’ai surprise en pleine prière, c’est ça ?

			– Oui, je voudrais qu’il soit au paradis des animaux. Il était gentil tu sais et ma prière va l’aider à y rentrer plus facilement. Tu veux voir sa photo ?

			– Je veux bien, montre moi…

			Elle me met sous le nez l’image d’un matou plutôt roux avec des yeux verts trop grands par rapport à la tête. Pas commun, il a l’air de porter de larges lunettes rondes. Sa robe aussi est étonnante, courte et ondulée.

			– Il était marrant ton chat, dis-moi, il ressemblait à un motard avec un poil presque frisé.

			– Tu rigoles, il n’a jamais fait de la moto mon chat, c’est mon papa qui en fait. Il est parti en voyage avec. Même qu’elle est toute rouge sa moto avec un peu de vert dessous.

			– Où est-il parti ? Mais à propos, quel est ton prénom ?

			– Je m’appelle Liliane, mais tout le monde m’appelle Lily et je ne sais pas où papa est parti. Maman me dit qu’il travaille. De toute façon, il est toujours parti. Et toi tu t’appelles comment ?

			– J’ai un prénom un peu particulier, tu n’as pas dû l’entendre souvent dans ton école ni autour de toi… Anselme, mon prénom est Anselme. On le trouve en Savoie, près de la Suisse, tu sais là où il y a de grandes montagnes. Mes rares amis me nomment affectueusement « petit Anselme », car tu vois bien que je ne suis pas grand.

			Une voix stridente interrompt notre dialogue. Elle est proche. Cette sorte de sirène hurlante provient de derrière une haie de bambous noirs, à une dizaine de pas de nous.

			– Lily, dépêche-toi, viens goûter.

			La petite fille me regarde d’un air désolé en haussant les épaules, elle écarte les bras, paumes ouvertes, fait une moue et me conforte dans ma déduction :

			– C’est ma mère, il faut que je rentre sinon elle me fâche, au revoir, Ans… lème…

			– Anselme, Lily, Ans… elme… pas lème, èlme ma puce, je reviendrai te voir et on parlera de Tomy, rien que tous les deux, comme un secret.

			– D’accord Ans… elme, à bientôt alors…

			Elle s’éloigne en trottinant puis s’arrête, se retourne prestement en pivotant sur la pointe du pied, tend le cou, son index droit affleurant ses petites lèvres en signe de silence et chuchote :

			– C’est notre secret…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Une fois Lily partie goûter, je reste encore un court moment devant la sépulture improvisée, vaste pour un si petit corps, mais déjà bien fréquentée, à l’opposé de nos tombes traditionnelles, visitées une fois au mois de novembre, dans le meilleur des cas. Vous me direz que c’est un lieu de promenade qui en vaut un autre en cette morne saison d’après cèpes. Un camaïeu de gris. Dommage pour moi, car c’est en quelque sorte mon fonds de commerce, mais la mort ne fait plus recette. En plus, elle ne fait même pas peur à l’enfant qui croit pouvoir agir à tout moment sur le destin d’un être disparu. En fait, Lily ne pleure pas devant la stèle de son chat, elle veut juste servir de passerelle entre son désir d’aventure et l’avenir céleste de son greffier. La petite vient plusieurs fois par jour ici et je suppose qu’elle fait vivre à Tomy de nouvelles aventures plus farfelues les unes que les autres, rien que pour elle et cela lui suffit. La raison et les préjugés n’ont pas eu le temps de gommer son imaginaire.

			Les enfants sont étonnants, ils savent être égoïstes et ingénieux… ma quête en quelque sorte car moi, je suis un altruiste handicapé des autres, inquiet en permanence du bien-être de mon voisin, ne voulant gêner ni importuner quiconque, l’adverbe « non » étant quasiment rayé de mon vocabulaire. Une espèce d’autiste de l’affectif, ne pouvant exprimer mes sentiments tellement ils sont nombreux à se bousculer dans mes pensées. Je suis obligé de me faire violence pour exercer mon métier. Mon souci de justice et d’équité m’a fait choisir cette voie. Je n’étais pas particulièrement doué dans mon collège de Jésuites, juste un élève moyen, sans grand caractère. Je gobais tout et n’importe quoi, des paroles d’évangile aux soi-disant secrets du confessionnal en passant par des attitudes équivoques. Mon esprit ne pouvait rebondir qu’entre la Vierge Marie, le Saint-Esprit – qui en plus a bon dos – et, de façon plus pragmatique, le terrain de basket en goudron fissuré, dans la cour des grands.

			Je viens de l’Assistance publique. Ma dernière famille d’adoption, la troisième, croyante, ne m’apporta aucune contradiction. Maman Odette, repasseuse à domicile, et papa Jean, ouvrier imprimeur, je les appelais ainsi, m’éduquèrent dans le sens du poil. Mes premiers stages à l’école de police, après mon droit, élargirent les lézardes entre la réalité austère du terrain et le catalogue des belles idées reçues, ne manquant pas de confirmer les doutes nés de ma période étudiante. Mes doutes ont bien grandi. Malgré cela, ma carrière est toujours guidée par une éthique, mais une éthique aménageable dorénavant. Je veux encore croire en l’homme.

			Nous sommes le mercredi 4 mai 1988, je n’ai pas encore trente-six ans et la routine est en train de déposer sa rouille sur mes illusions.

			Je m’éloigne doucement du rideau de bambous par le même chemin moussu, en remontant cette fois-ci, toujours plongé dans ma réflexion. Le passage est non carrossable, à part pour quelques deux-roues bien aguerris, je l’ai choisi comme ça, un peu par hasard.

			Débordé avant le deuxième tour de l’élection présidentielle du 8 mai, le commissaire Mandrin m’a confié l’affaire ce matin, sans doute en dernier recours, car ma convalescence n’en finit pas et mes dernières prestations ont laissé ma hiérarchie dans l’expectative. J’aime mon métier, malheureusement il ne me le rend pas.

			J’aurais pu accéder au numéro 83 de la rue des Vauriens par le bitume et par le haut comme tout le monde, mais je préfère m’imprégner, au préalable, de l’environnement topographique d’un endroit. Ma rencontre fortuite avec Lily m’a empêché d’entreprendre toute investigation ce mercredi après-midi, jour de relâche pour les gamins.

			J’attendrai demain pour rentrer dans le vif du sujet, Lily sera à l’école.
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... Il'y acrime, on le sait, on le sent, mais rien ne le
prouve et il faut que ¢a tombe sur moi Anselme Viloc...
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