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			Mon cœur est une scène de crime

			où tes empreintes demeurent partout.
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			Mai 2016 : un nouveau départ ?

			Dans trois heures je vais atterrir à l’aéroport de Maiquetía, dans un pays exsangue, en proie à l’instabilité politique, aux pénuries, à la violence. Ce pays, c’est le pays où je suis né ; par hasard, par chance, par la force des choses… Je ne sais pas dans quelle catégorie ranger les raisons de ma naissance sur ce sol d’Amérique du Sud. Mes parents étaient Français, ils ne sont plus de ce monde mais mon père avait des origines basques et m’a laissé son nom : Etchegarray. Ça veut dire « maison d’en haut ». Je trouve que ça sonne bien en basque. Du côté de ma mère, c’est Bordes, et ce nom vient du Béarn, il y a même un village qui s’appelle ainsi. Les bordes désignent des bergeries, des petites fermes dans cette région. Voilà, j’ai des noms de maisons, ancrées dans les terres du Sud-Ouest. Et c’est là que j’ai passé la fin de mon adolescence et ma vie d’adulte. J’ai vingt-huit ans.

			Mon prénom, c’est Alejandro. Là, ça sonne exotique. On pourrait penser à une origine ibérique, née des terres chaudes qui s’étendent de l’autre côté des Pyrénées. Mais cette origine est plus indirecte, elle a voyagé en caravelle, avec des conquistadors et des chevaux, des missionnaires, des plants de canne à sucre, des migrants. Ce prénom, on me l’a donné car je suis né à Caracas, au Venezuela, et que ce pays est hispanophone : on y parle le castillan avec un accent proche de l’andalou ou du canarien. Quand on naît sur le sol du Venezuela, et plus généralement sur celui du Nouveau Monde, on reçoit la nationalité du pays, en plus de celle de nos parents. Je suis Français, Vénézuélien, Basque, Béarnais. J’ai vécu la plus grande partie de mon enfance dans les beaux quartiers de Caracas et fréquenté l’École française jusqu’au collège. J’y ai connu une enfance choyée, dans une ville située à 900 mètres d’altitude et sous les tropiques, ce qui fait que la température y est idéale toute l’année. Nous vivions sans climatisation et sans chauffage. L’été, je dormais sans drap de dessus ; l’hiver, j’en tirais parfois un sur mes épaules. Des manguiers poussaient dans le parc. Les fenêtres de notre vaste appartement du treizième étage laissaient passer l’air ainsi que les bruits de la ville – le son de la sonnette des marchands de glace ambulants haïtiens, celui des musiques des voisins qui fêtaient leurs anniversaires, avec les cuivres mexicains qui trompetaient l’air de Happy Birthday to You ou de la Cucaracha à deux heures du matin. Une enfance dorée, en short et les pieds nus dans le parc de la résidence, avec les muchachas – ces bonnes qui gardaient les enfants et effectuaient les tâches ménagères – qui étaient folles de moi, en partie à cause de mes yeux bleus et de mes cheveux bruns, et de ma manie de toujours vouloir être un justicier, à protéger le faible, allant jusqu’à dénoncer les coupables et m’attirer les foudres des terreurs de bac à sable qui me dépassaient d’une tête. J’en garde quelques souvenirs cuisants, mais aussi quelques futiles victoires et l’admiration des petites filles de mon âge. Ma première expérience sexuelle aussi, avec la nièce à peine majeure de Rosa, notre muchacha : sa tante était malade et l’avait proposée à mes parents en remplacement pour deux semaines. Katiuska, un nom slave, à la résonance soviétique des chants d’URSS, pays qui jadis faisait encore rêver les pauvres à des lendemains lumineux. Katiuska était plus noire que l’ébène et le grain de sa peau en avait la douceur. Je sens encore l’empreinte de ses seins dans mon dos lorsqu’elle s’était collée à moi alors que je regardais, par la fenêtre, la pluie tomber sur le parc de notre résidence. Pendant les premiers jours de son service, je l’avais amusée de mes tours de magie : je raboutais des cordes coupées, retrouvais des cartes. Elle aimait particulièrement mes scènes de disparition et de réapparition de foulard qui la laissaient bouche bée. Katiuska aux dents si blanches. Katiuska qui avait été injustement accusée de la disparition d’un goûter dans le parc. C’était Freddy « el gordito »1 qui avait fait le coup. Je ne supportais pas cet individu qui avait mon âge mais bien quinze kilos de plus. Des histoires de gamins, des violences de gamins. « Se dice el pecado pero no el pecador »2 m’avait-il ânonné, avant de fondre sur moi de sa masse gélatineuse. J’avais du mal à m’en défaire, d’autant que ses copains nous encerclaient. Un des gardiens de la résidence nous avait séparés et je crois que ça valait mieux pour moi. Mes parents et ceux de Freddy nous firent la morale, mais je ne me souviens plus de leurs paroles. Peu importe. Katiuska s’occupait de mes pansements et m’aidait à faire ma toilette. J’avais treize ans, mon Dieu, c’est si loin, et si proche dans ma mémoire. Ah, j’aimais sa peau. Elle m’avait fait jurer de garder le secret de nos jeux naissants, consciente du parfum de scandale – pourtant assez répandu dans les familles employant des domestiques – qui exhalait de notre relation. Pendant ce temps, je me persuadais que j’allais l’épouser. Notre idylle dura quelques jours puis notre bonne Rosa vint reprendre sa place. Je ne sais pas si mes parents s’étaient rendu compte de quelque chose. Pour revoir Katiuska, car il fallait que je la revoie, j’allais traîner dans les barrios – ces quartiers de bidonvilles qu’on appelle favelas au Brésil – pendant mon temps libre ou bien lors des fêtes d’anniversaire de copains auxquelles je ne me rendais finalement pas. Les barrios, ces assemblages de maisonnettes généralement à pièce unique, faites de matériaux de récupération, aux petites fenêtres, souvent équipées de barreaux, sans eau courante mais avec un fil électrique qui s’étire jusqu’à un pylône. Je ne me suis jamais rendu chez elle, j’aurais été repéré par sa famille, et notre bonne Rosa m’aurait sans doute dénoncé à mes parents. Je prenais le métro à la station Parque del Este et descendais à Petare, un ancien village déjà noyé dans l’agglomération et appartenant à la ceinture de bidonvilles qui encercle Caracas. Dans une de ces bicoques, Katiuska gardait des enfants dont les mères faisaient le ménage dans les beaux quartiers, et dont les pères – oh, les pères on ne savait pas souvent où ils étaient… Le plan d’accès qu’elle m’avait tracé était suffisamment précis et je l’avais mémorisé. Il valait mieux ne pas avoir l’air d’un touriste dans ces secteurs de la ville. J’y allais avec des vêtements banals, car j’aurais pu m’y faire détrousser pour une paire de chaussures de marque. Je mettais ma montre dans ma poche et me promenais avec l’air décidé et détaché d’un habitué des lieux, un sac en plastique à la main, garni de quelques victuailles : le gosse du coin qui rentre à la maison après avoir fait quelques emplettes.

			Les petits qu’elle gardait étaient trop jeunes pour se rendre compte de quoi que ce soit. Parfois nous avions la chance qu’ils fassent tous la sieste au même moment et une toile tendue nous servait de paravent. Nous faisions l’amour à même le sol, sur un vague paréo, ou adossés au mur, dès que l’occasion se présentait. Puis j’aimais la sentir allongée à mes côtés dans le hamac qui traversait la pièce : nos corps moites, ventilés par le balancement du hamac, sa tête sur mon épaule, ou ma main sur ses seins.

			Ça n’a pas duré longtemps, six semaines à peine. Le drame nous attendait. J’ai fini par comprendre que Rosa avait fait part de ses doutes à mes parents. Je crois qu’elle s’inquiétait pour la pérennité de son emploi chez nous – ses conditions étaient très avantageuses comparées aux autres muchachas. Je pense que mon père se rendait à Petare avec son 4x4 pour me ramener de force lorsqu’il a été agressé sur la route qui y menait. À l’arrêt d’un feu rouge près de la station Los Dos Caminos – qui fait encore partie des beaux quartiers – une moto transportant deux hommes s’est avancée à sa hauteur. Mon père avait sa vitre ouverte et, au poignet gauche, sa montre de marque. Le motard a cherché à la lui arracher et mon père a résisté. Le passager de la moto a sorti un pistolet et a abattu mon père à bout portant. Ils sont partis avec la montre. La scène a été vue par plusieurs passants. Une scène de violence presque habituelle à Caracas. Quand je suis rentré à notre appartement par le métro, j’y ai trouvé Rosa en pleurs. Elle m’a pris dans ses bras, m’a expliqué le drame mais n’a rien dit sur Katiuska, ce n’est que plus tard que j’ai fait le rapprochement entre le trajet inhabituel de mon père et ma présence à Petare. Ma mère n’a pas fait de remarque non plus. Elle était désespérée et reprochait surtout à mon père d’avoir roulé avec la vitre ouverte, lui qui insistait si lourdement sur les comportements sécuritaires à adopter.

			Ma vie a basculé ce jour-là. J’en garde encore aujourd’hui un sentiment de culpabilité ou, au moins, de responsabilité. Je n’ai plus revu Katiuska. Pourtant je suis retourné une fois à Petare quelques mois plus tard, espérant la revoir, mais les enfants de la maison où je la retrouvais étaient alors gardés par une femme âgée qui m’avait simplement répondu qu’elle était partie : « se fue ! ».

			Veuve, ma mère a déménagé avec moi dans un petit appartement car elle ne pouvait plus payer le loyer exorbitant de notre treizième étage de cette résidence arborée, gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardes armés. On économisait ainsi plusieurs milliers de dollars par mois. Elle s’est aussi séparée de Rosa, mais l’économie était minime, car ce n’étaient que des milliers de bolivars. Rosa a peut-être trouvé un autre employeur, déménagé ? Peut-être est-elle retournée en Colombie, emmenant sa nièce ? La situation se dégradait déjà sérieusement au Venezuela, le président Chavez était la cible de la plupart des riches Vénézuéliens. Presque tous nos voisins voulaient se débarrasser de lui, disant qu’il était fou. Ils regrettaient la situation de corruption qui régnait avant son élection. Ils regrettaient les pétrodollars qui tombaient dans leurs poches. Avec Chavez, les pétrodollars remplissaient d’autres poches, plus nombreuses et moins pleines. Ici, on s’est toujours rempli les poches de pétrodollars. Mais les infrastructures sont restées pitoyables – à part le métro – et les industries quasi inexistantes : il est plus facile d’importer ce dont on a besoin avec les pétrodollars que de tout produire sur place. Et au passage, comme il s’agit d’une transaction, on se remplit encore les poches… Ce pays qui pourrait être un paradis souffre d’une malédiction.

			Ma mère a tout vendu et nous avons quitté Caracas le samedi 13 avril 2002, dans une ambiance tendue qui était le dénouement de mois de manifestations et de cacerolazos – ces concerts de casseroles et autres gamelles métalliques sur lesquelles les voisins tambourinaient à leurs balcons, dans les beaux quartiers. Ils se déclenchaient en signe de contestation et faisaient un ramdam phénoménal lorsque Chavez apparaissait sur toutes les chaînes de la télévision à la fois, interrompant les programmes, pour s’adresser à la population.

			Le jeudi 11 avril, Hugo Chavez avait été renversé par une opposition argentée. Pedro Carmona, un voisin du quatrième étage de la tour dont nous occupions auparavant le treizième étage, avait été nommé président. La République bolivarienne était redevenue République tout court. Et le vendredi tout était calme. Quand nous avions quitté Caracas en taxi le samedi, j’avais remarqué des pneus entassés près de l’unique route qui descend des 900 mètres d’altitude de Caracas pour atteindre l’aéroport de Maiquetía situé au niveau de la mer. Nous prîmes l’avion sans problème (ma mère dut tout de même descendre dans les hangars du terminal pour assister à l’ouverture de sa valise par la police anti-drogue). Nous arrivâmes à Pau le lendemain soir, hébergés chez mon demi-frère, après une correspondance à Paris et nous entendîmes à la radio française des informations parlant du président Chavez ! La ville avait été encerclée de barrages qui n’avaient été levés que lors du retour de Chavez au pouvoir le dimanche matin. Des parachutistes l’avaient libéré de l’île où il avait été exilé et séquestré par l’opposition. Des amis restés à Caracas nous apprirent plus tard que la route de l’aéroport avait été coupée peu de temps après notre passage, il s’en était fallu de peu que nous ne rations l’avion.

			J’avais presque quatorze ans et mon demi-frère Nicolas en avait vingt-quatre.

			Ma mère était divorcée quand elle a rencontré mon père. Son premier mari s’appelait Bourdet (encore un nom de bâtiment béarnais !) et était un entrepreneur palois qui avait quitté la France en juin 1981, suite à l’élection de Mitterrand en mai de la même année. Il était parti s’installer au Venezuela avec sa fortune et sa famille : ma mère et Nicolas, leur fils de trois ans. Ses affaires furent prospères jusqu’à un jour de février 1983 que les Vénézuéliens appellent Viernes Negro, le Vendredi Noir. Le cours du bolivar fut alors divisé par deux par surprise (enfin, la surprise n’était pas pour tout le monde, certains surent bien en profiter) et le père de Nicolas perdit beaucoup. Les dévaluations suivantes furent finalement fatales à son entreprise, il dut déposer le bilan. L’euphorie de l’économie vénézuélienne des années soixante-dix, boostée par les prix du pétrole, était retombée, il fallait alors payer les excès des années précédentes. Le père de Nicolas chercha à remonter la pente mais les années quatre-vingts furent difficiles et entraînèrent la séparation du couple Bourdet. Un divorce économique en quelque sorte. Ma mère avait eu Nicolas très jeune et elle n’avait encore que vingt-sept ans quand elle rencontra mon père ; son fils Nicolas avait alors neuf ans. Mon père par contre avait déjà cinquante-deux ans mais c’était un personnage de roman. Il était issu d’une famille d’émigrés basques qui s’étaient installés dans les Antilles. Ses parents étaient rentrés en France entre les deux guerres. Mon père était ainsi né à Saint-Jean-de-Luz, un joli port de la Côte basque, ancien port baleinier devenu station balnéaire. L’une des grands-mères de mon père était une métisse martiniquaise et il en avait hérité la peau sombre et mate. Ses traits étaient ceux d’Anthony Quinn, sa carrure également. En conflit avec sa famille, il s’était engagé comme volontaire lors de la guerre d’Indochine. Il lui en était resté un goût pour la possession et le maniement des armes, et un profond dégoût pour la nature humaine. Il me disait que l’homme était capable de tout, du meilleur comme du pire. Après un silence, il ajoutait « surtout du pire ». Je n’ai pas pu en obtenir davantage… Après cette guerre, il a contribué au développement du champ gazier pyrénéen de Lacq qui a alimenté une bonne partie des gazinières de France jusqu’à récemment, puis est parti au Venezuela où il avait gardé des contacts avec des membres de sa famille. Il y a ainsi profité de la dizaine d’années de croissance économique que le pays a connue sous le nom de Venezuela saoudite. En 1983, il partit au Gabon, toujours dans le pétrole, et revint au Venezuela en 1987, année où ma mère tomba sous son charme de baroudeur protecteur. Je suis né l’année suivante dans la clinique de La Floresta à Caracas, peu après leur mariage. Mon demi-frère vécut avec nous pendant mes premières années puis il partit finir ses études aux États-Unis. Il était resté en contact avec son père ; mes parents avaient toujours fait en sorte que les relations se passent bien. Mais le père de Nicolas mourut en 2001 d’une crise cardiaque, à Mérida, dans les Andes vénézuéliennes, peu de temps avant le meurtre de mon père.

			C’est ainsi que, lors de notre rapatriement volontaire en 2002, Nicolas nous accueillit et nous hébergea dans son appartement palois pendant quelques semaines, le temps que nous trouvions un logement et que nous reprenions contact avec la famille de ma mère. À part ce demi-frère, l’accueil familial ne fut pas très chaleureux. On était devenus des étrangers, de plus nous étions sans revenus, mises à part les économies de mes parents, et c’était déjà la crise en France, une crise qui durait depuis les années quatre-vingts, avec un taux de chômage croissant. Nicolas, lui, s’en sortait bien.

			Il travaillait pour une entreprise pétrolière : il faisait des rotations en Afrique puis revenait à Pau passer ses semaines de récupération, les poches pleines. Il était généreux et nous prêtait sa voiture pendant son absence, ce qu’il a toujours fait avec moi par la suite, dès que j’ai eu mon permis de conduire. Ma mère et moi n’étions pas dans le dénuement mais elle était sans qualification et sans emploi, nous vivions sur nos réserves, sur l’épargne de mon père. J’ai perdu ma mère en 2006, suite à un accident de circulation qu’elle eut avec un poids lourd sur une route des Landes. J’avais dix-huit ans à peine et Nicolas une fois de plus me recueillit.

			Maintenant, je n’ai plus personne. Je n’ai plus mes parents, je n’ai plus mon demi-frère, je n’ai plus la blonde que j’aimais et j’ai du sang sur les mains.

			Aussi, j’ai peur qu’on me retrouve et qu’on veuille me faire payer certaines actions que je peux me reprocher, que je dois me reprocher.

			J’ai oublié qui a dit « quand on ne sait plus où l’on va, il faut retourner d’où l’on vient », mais c’est ce que je suis en train de faire en ce moment même. C’est certainement de la folie quand on sait dans quel état est le Venezuela. L’économie du pays est par terre et les cours du baril de pétrole – la seule planche de salut à court terme – restent désespérément bas. Je sais que je vais atterrir dans une ambiance de guerre civile, qu’il faut faire la queue pour acheter des produits de base – parfois deux heures pour repartir avec quatre rouleaux de papier toilette –, que le pays est gangrené par le marché noir, que les vols, les agressions sont courants. Mais j’ai vingt-huit ans, je sais me débrouiller et je n’ai plus rien à perdre. J’ai ouvert un compte en dollars avant de partir et y ai placé mes quelques économies, qui proviennent surtout d’un héritage dont je me serais bien passé.

			 

			Nous allons bientôt atterrir.

			Maiquetía, Catia la Mar, Chichiriviche de la Costa, des noms de villes, de ports qui m’ont toujours fait rêver, comme Saint-Jean-de-Luz, Hendaye, Capbreton, Vieux-Boucau, ces ports séparés par un océan au-dessus duquel je passe et que je vois au travers du hublot. Je voyage en classe éco mais il y a de la place. Mon voisin le plus proche est assez volumineux, je suis content de ne pas l’avoir assis à côté de moi. Il me fait penser à Freddy « el gordito ». Il garde les yeux rivés sur son écran. Je n’ai jamais été fasciné par les écrans. Petit, la seule émission télévisée que je suivais était la série El Zorro et aussi une émission mexicaine El Chavo del Ocho3 sur cassettes vidéo que j’avais reçues de je ne sais plus qui. Puis ça m’a passé.

			Par contre, je pourrais regarder la mer pendant des heures.

			L’hôtesse de l’air qui passe dans l’allée et que je vois maintenant de dos est Française et brune. Elle aussi je pourrais la regarder sans jamais me lasser. L’avion est presque vide et elle a eu le loisir de parler un bon moment avec moi tout à l’heure. Elle a trois enfants et doit avoir la trentaine avancée. Elle aussi vit près de Pau. Elle ne m’a pas cru quand je lui ai annoncé que je partais m’installer au Venezuela. Elle m’a expliqué que seuls les vols retour étaient remplis, que très peu de gens allaient en direction du Venezuela. Peu importe. J’ai fait refaire mon passeport vénézuélien, j’ai retrouvé mes certificats de naissance avec l’empreinte digitale de mes mains et de mes pieds prise quelques minutes après être sorti du ventre de ma mère à La Floresta. Je suis Français, Béarnais, Basque de sang, mais aussi Vénézuélien. On m’y appellera Alejandro Etchegarray Bordes, je parle aussi bien le français que le castillan. Je crois que j’ai brûlé mes chances en Europe, je dois refaire ma vie de ce côté-ci de l’Atlantique.

			L’hôtesse aux longs cheveux bruns est de retour. Elle m’a apporté – avec son sourire maternel et le regard pénétrant de ses grands yeux noirs – un verre de rhum vénézuélien que ses collègues servent en classe affaire. C’est symbolique, mais je sais qu’elle a fait ça pour me faire plaisir. Et j’ai envie de chialer.

			 

			 

			 

			
				
					1- Le petit gros

					 

				

				
					2- On peut dénoncer le péché, mais pas le pécheur

					 

				

				
					3- Le gamin du numéro huit
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