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	Les séries TV ont un début… mais ont-elles toujours une fin ?

        
	Que se passe-t-il dans les derniers instants d’un programme de plusieurs dizaines d’heures de fiction ? Comment les auteurs ont-ils résolu la délicate équation de la satisfaction du public et de leur propre projet ? La fin des séries polarise les passions. Elles sont le fruit d’une attente proportionnelle aux heures passées à la redouter.

        
	Ce livre propose de mettre en lumière les ultimes moments des séries télévisées en apportant une compréhension de l’architecture qui les façonne. Visitant des séries aussi fameuses que Lost ou Six Feet Under, le lecteur est invité à un cheminement historique autour de la conclusion narrative, et à des réflexions esthétiques et théoriques sur notre propre rapport à la finalité.

        
	Mastodonte narratif, la série semble ne jamais devoir connaître de point final jusqu’à ce qu’une fin s’impose. Catharsis émotionnelles, révélations en cascade, disparitions des personnages bien aimés, épilogues d’une aventure humaine marquée par le sceau du temps, lâcher-prise… La fin regorge d’outils et de mécanismes que le lecteur découvrira pour ne plus regarder les fins comme une limite indépassable, mais comme le début d’autre chose.

      

      
        
          Vladimir Lifschutz

          
	Spécialiste des séries télévisées, titulaire d’un doctorat en audiovisuel, enseigne sur la mise en scène et l’analyse des images. Auteur de nombreux articles sur l’analyse sérielle, il intervient régulièrement sur ce sujet.
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          Chapitre un. Une lettre de fan, symbole de l’ascension de la série télé

        

      

      
        
          « Cher Mr. Cranston »

           Toute histoire a un début mais toute histoire ne possède pas nécessairement une fin. Dans ce cas, ces œuvres sont à jamais en suspens, prisonnières d’un manque, d’un point final et d’une conclusion. En tant que lecteur/spectateur, ceci est mon ultime hantise, ne pas connaître le fin mot de l’histoire. J’ai un besoin presque pathologique de connaître la fin d’une œuvre. Alors quand j’ai commencé à regarder des séries télévisées, je me suis mis en grand danger. En effet, les fictions sérielles sont par les conditions mêmes de leur existence organisées pour durer idéalement indéfiniment, sans fin. Pendant plusieurs décennies, les séries étaient, pour la plupart, annulées dans un anonymat général dû à la désertion de l’audience. Aussi, les fins renvoyaient seulement à la dernière occurrence d’une fiction et non à sa résolution narrative. Pour comprendre cela, on peut utiliser la distinction de Jason Mittel, celui-ci sépare l’épisode final du Finale, le premier est une sentence imprévue, le second est une conclusion narrative pensée par ses auteurs1. La nuance est donc importante entre l’épisode final et le Finale.

           Cet ouvrage se propose de discuter les liens et les rapports qu’entretiennent les débuts et les fins dans les œuvres sérielles télévisuelles. Par conséquent, nous prendrons ici le parti de suivre le pilote et les Finale. Il m’apparaît que les forces contenues dans les deux extrêmes d’une histoire sérielle peuvent permettre d’apprendre à lire l’ensemble de la fiction. C’est bien la grande difficulté que tout auteur constate lorsqu’il essaye de parler d’une série télévisée, son étendue temporelle pose un problème de taille. Comment réussir à parler d’un tel ensemble avec pertinence, justesse et méthodologie ? Par quelle partie prendre cette masse narrative et audiovisuelle ? Nous proposons de répondre par son début et par sa fin.

           L’intuition qui a guidé ce travail repose sur mon ressenti face aux Finale des séries télévisées. La puissance émotionnelle, formelle, esthétique, réflexive qui s’en dégage m’est apparue simplement unique. Cela semble logique, l’investissement personnel dans une œuvre semble être concomitant du temps qu’on lui accorde. Ricœur le rappelle : « L’intérêt d’une histoire ou l’ennui qu’elle nous cause ont-ils jamais dépendu de l’espace et du temps qu’elle a exigés ?2 » Lorsqu’on passe des dizaines d’heures à suivre une œuvre sérielle, que ces heures s’étalent sur plusieurs années en raison de la programmation, nous atteignons souvent le Finale comme un soulagement et une crainte. Un plaisir de connaître la fin du voyage mais aussi un sentiment de deuil puisqu’on quitte un élément qui a ponctué notre vie pendant quelque temps.

           S’il y a une chose fondamentale à conserver dans notre besace d’aventuriers de la sérialité, c’est bien une dose prononcée de nuance et d’humilité. L’étude et la compréhension de ces mastodontes fictionnels, de ces cathédrales narratives sont des problématiques larges que nous ne prétendons pas résoudre dans ce travail. Néanmoins, nous proposons de s’y aventurer avec envie, plaisir et une grande curiosité.

           Les séries télévisées occupent une place grandissante dans notre vie. Elles occupent les programmes télévisés, les discussions sur les réseaux sociaux mais aussi les conversations entre amis. Elles font l’objet de cérémonie de récompense et de débats passionnés, elles redessinent l’offre des chaînes (Orange OCS) ou des plates-formes payantes (Netflix). La difficulté lorsqu’on aborde ces œuvres, c’est de réussir à proposer une vision d’ensemble qui rend compte de l’extraordinaire complexité de ces capacités narratives.

           Dans cet ouvrage, la question du « Comment finir ? » ou encore du « Comment commencer ? » va régulièrement alimenter notre réflexion et la question du début se pose dès ces premières lignes. Comment réussir à présenter ce vaste sujet qu’est la série télévisée ? La réponse nous est venue après la lecture d’une lettre. Il nous a semblé tout à fait approprié d’utiliser un document dont le contenu révèle les éléments essentiels sur la place qu’occupent les séries télévisées américaines contemporaines dans notre société. Aussi, il apparaît pertinent d’aborder les fictions sérielles par cet échange numérique. Il s’agit d’un courriel à l’attention de l’acteur américain Bryan Cranston rédigé par un acteur de nationalité britannique et naturalisé américain en 2000, Sir Anthony Hopkins. À travers ce document, Anthony Hopkins exprime son admiration pour la série télévisée américaine, Breaking Bad3 (créée par Vince Gilligan, 2008-2013, AMC) et pour son interprète principal, Bryan Cranston. Cette série est selon son créateur l’histoire de « Monsieur Tout-le-Monde qui devient Scarface4 ». Grâce au ressenti d’un spectateur « presque » comme les autres, nous allons nous emparer des clés qui ouvrent les portes des secrets des télévisées.

           Ci-dessous une traduction du document :

          
            « Cher Monsieur Cranston,
Je voulais vous écrire cet email, alors je vous contacte via Jeremy Barker, j’en conclus donc que nos agents artistiques viennent tous les deux de l’agence UTA. Une agence formidable. Je viens de finir un marathon-TV en regardant Breaking Bad, du premier épisode de la première saison aux huit derniers épisodes de la sixième saison (j’ai téléchargé la dernière saison sur Amazon). Soit un total de deux semaines complètes de visionnage (addictif). Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est du génie !
Votre incarnation de Walter White est la meilleure performance d’acteur qu’il m’ait été donné de voir.
Je sais bien qu’il y a beaucoup de trucs fumeux et de conneries désespérantes dans cette industrie, et j’ai, en quelque sorte, perdu la foi dans tout ça.
Mais votre travail est spectaculaire, absolument éblouissant. Ce qui est extraordinaire, c’est la force absolue de tous les membres de la production. Qu’est-ce que cela représente ? Cinq ou six années de réalisation ? La manière dont les producteurs (dont vous-même), les scénaristes, les réalisateurs, les chefs opérateurs… Tous les différents départements, le casting, etc. sont parvenus à maintenir une telle discipline et un tel contrôle du début à la fin est grandiose (même si ce mot est galvaudé de nos jours).
Ce qui a débuté comme une comédie noire s’est transformé en un labyrinthe de sang et de destruction jusqu’à l’enfer. C’était comme regarder une œuvre Jacobienne, Shakespearienne ou une tragédie grecque.
Si vous en avez l’occasion, pourriez-vous dire toute mon admiration à chaque personne : Anna Gunn, Dean Norris, Aaron Paul, Betsy Brandt, R. J. Mitte, Bob Odenkirk, Jonathan Banks, Steven Michael Quezada, à tous finalement car tous ont livré des performances de maître… La liste n’en finit pas. Merci.
Ce type de travail artistique est rare, et quand, de temps en temps, il se produit, comme dans cette œuvre épique, cela me redonne confiance. Vous êtes, vous et tout le casting, les meilleurs acteurs que j’ai jamais vus.
Ça a peut-être l’air complètement fumeux ce que je raconte. Mais ça ne l’est pas. Il est presque minuit ici à Malibu et je me sentais dans l’obligation d’écrire ce mail.
Je vous envoie toutes mes félicitations et mon plus profond respect. Vous êtes véritablement un très, très grand acteur. Bien cordialement,
Tony Hopkins »

          

           Ce mail5 fut rédigé entre la fin septembre et le début octobre 2013 dans un délai proche de la diffusion du dernier épisode de Breaking Bad intitulé Felina6 (S5E16), le 29 septembre 2013 sur la chaîne AMC aux États-Unis. Le contenu du mail personnel a filtré dans un premier temps par les réseaux sociaux et notamment sur la page Facebook de l’acteur Steven Michael Quezada (interprète du personnage de Steve Gomez dans Breaking Bad), puis par Twitter avant que The Hollywood Reporter7 ne confirme son authenticité. Cette lettre d’admiration est à notre sens un outil formidable pour penser la place des séries télévisées dans notre société. Par ailleurs, elle relève du symbole pour ce qu’elle représente : un acteur à la carrière prestigieuse à la fois sur scène et au cinéma8, reconnu par la profession témoigne de son admiration pour un acteur de série télévisée ! Quelque chose d’impensable il y a une vingtaine d’années…

           Depuis son émergence, la série télévisée n’a pu échapper à la comparaison avec le cinéma en raison de ses propriétés audiovisuelles similaires. La communauté scientifique internationale a longtemps dénigré le pouvoir de ces fictions sérielles en arguant de la supériorité du cinéma. L’émergence de la télévision a d’abord fait peur à l’industrie cinématographique. La peur d’être remplacée par un nouveau média. Or comme le remarque judicieusement Henry Jenkins, l’apparition d’un nouveau média ne signifie pas la mort d’un autre : « Le mot imprimé n’a pas tué le mot parlé. Le cinéma n’a pas tué le théâtre. La télévision n’a pas tué la radio. Tous les médias anciens ont dû coexister avec les médias nouveaux9. » Cet état de fait fut, dans un premier temps, remis en cause par la prise de conscience de la communauté scientifique américaine. À partir des années 1970, un premier travail d’analyse, de compréhension de ce nouvel objet est engagé afin d’appréhender aussi bien dans le fond que dans la forme ces nouvelles narrations audiovisuelles. Par la suite, des travaux sociologiques, esthétiques et historiques viennent aiguiller ce nouveau champ de recherche sous l’impulsion de Robert J. Thompson, Gary R. Edgerton, Tom Stempel, David Gomery, Richard Levinson, William Link ou encore James L. Longworth Jr. L’objet sériel est décortiqué sous tous les angles et de nouveaux auteurs explorent les évolutions du modèle sériel dans les années 2000 comme Brett Martin ou encore Alan Sepinwall.

           En France, les séries télévisées sont dépréciées jusqu’à la fin des années 1980 à la fois par la critique et par les intellectuelles dans leur écrasante majorité. Pourtant les premières heures de la télévision voient l’émergence de séries télévisées nationales à succès comme Les Cinq Dernières Minutes10 ainsi qu’une présence relative de séries américaines et anglaises :

          
            « Mais cette coexistence harmonieuse n’a pas duré. À partir de la fin des années 1970 et pendant plus de vingt ans, le terme « série américaine » est devenu synonyme, dans la bouche des critiques françaises, de médiocrité. Les fictions produites en Amérique du Nord sont devenues – et pour beaucoup, elles sont encore – suspectes d’être purement commerciales, idéologiquement discutables, mal filmées, mal écrites, mal interprétées et destinées à flatter les plus bas instincts11. »

          

           Si la France importe des séries télévisées étrangères, elle en limite le nombre jusqu’à la fin des années 1980. L’émergence de la nouvelle chaîne privée M6 et du câble change la donne. Avec l’accès à une importation de séries étrangères (principalement anglaises et américaines), les Français découvrent plusieurs dizaines d’années de production internationale. Les précurseurs Noël Nel et David Buxton sont les premiers chercheurs à s’intéresser à la série télévisée12. Par la suite, un petit groupe d’intellectuels qui n’avaient, pour certains, rien à voir avec la communauté universitaire, vient se pencher sur l’objet comme les premières critiques de Jacques Baudou, Jean-Jacques Schleret ou encore Christophe Petit. Alain Carrazé, véritable précurseur en France, défend l’idée que les séries télévisées sont des modèles narratifs passionnants13. Il est rejoint par d’autres intellectuels dont le romancier et médecin Martin Winckler. L’objet sériel a mis un certain temps à dépasser les idées reçues péjoratives décrivant ce genre de fiction au mieux comme du remplissage, au pire comme de l’abrutissement voir de l’endoctrinement : « à une époque où les chaînes hertziennes continuaient à considérer les séries américaines comme un sous-genre14 ».

           En France, les années 2000 sont marquées par la réhabilitation de l’objet et par l’émergence d’études universitaires autour de la télévision et de la série télévisée portées par Jean-Pierre Esquenazi (Les séries télévisées : L’avenir du cinéma ?), François Jost (De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme), Stéphane Benassi (Séries et feuilletons TV), Vincent Colonna (L’art des séries télé) ou encore Sarah Sepulchre (Décoder les séries télévisées). Progressivement, l’étude de la série télévisée intègre la sphère universitaire et donne lieu à des études et à des thèses variées sur l’objet. Si la recherche française comble petit à petit son retard, il reste de nombreuses questions à traiter afin de rattraper nos voisins américains. On ne peut pas comprendre les enjeux contemporains de la série télévisée sans passer par son histoire, ses formes, ses spécificités, ses auteurs, ses périodes, etc. Il y a toute une histoire à rattraper et un tel corpus à traiter qu’il reste beaucoup de travail.

           La série est un objet fascinant qui invite à s’interroger sous de nombreux angles. Nous pourrions commencer par essayer de comprendre les raisons qui poussent un célèbre acteur américain de 76 ans à écrire un mail à deux heures du matin après un visionnage intensif de plusieurs dizaines d’heures de fiction en quelques semaines. La lettre d’Hopkins est un symbole parce que l’acteur l’investit de remarques et de questionnements qui font appel à l’ensemble des propriétés de l’objet. De ce cas particulier, nous pouvons surtout retirer les éléments qui rappellent que la série télévisée occupe une place prépondérante dans notre société à l’échelle nationale et internationale. Il est difficile d’échapper à ce phénomène que ce soit en allumant sa télévision, en ouvrant son programme télévisé (ou l’application numérique concordante), en ouvrant les journaux, en discutant avec ses amis, en passant par le stand des DVD/blu-ray dans un magasin ou encore en naviguant sur Internet et sur les réseaux sociaux. L’engouement récent en France pour l’objet permet aussi de mesurer l’écart de connaissance qui nous distingue des États-Unis. Cette ignorance a longtemps été symbolisée par les chaînes de la télévision française qui ont diffusé des épisodes de série sans égard pour la chronologie de l’œuvre. Les pauvres House15 (Dr House), CSI16 (Les Experts) ou encore Without a Trace17 (FBI, porté disparus) ont eu le droit à une diffusion parfois chaotique témoignant de l’ignorance du montage sériel. Nous avons finalement assimilé la notion d’épisode et de saison seulement à partir des années 1990. Si le téléspectateur s’est progressivement acclimaté à ce langage, les chaînes ont continué à bâcler les diffusions de certaines séries (notamment sur TF1 et France 218). Il ne faut pas généraliser cet état de fait, M6 propose dès 1997 une soirée consacrée aux séries intitulée « La trilogie du samedi » avec un respect pour l’ordre de diffusion des épisodes. Ainsi, les téléspectateurs ont pu découvrir plusieurs œuvres majeures des années 1990 dans de bonnes conditions (c’est-à-dire au moins dans l’ordre), dont X-Files19, Buffy The Vampire Slayer20 (Buffy contre les Vampires), The Pretender21 (Le caméléon), etc. Dans le même temps, la chaîne du câble Canal Jimmy propose des rendez-vous sériels (des séries cultes, des séries inédites parfois même en V. O.) ainsi que des magazines (Destination séries présenté par Alain Carrazé et Jean-Pierre Dionet). Nous sommes entourés par un objet que nous comprenons mal et dont nous avons une connaissance limitée. Il apparaît donc très important d’essayer de comprendre la série télévisée et de mettre à jour son fonctionnement et surtout ses spécificités.

           Comprendre la série télévisée, c’est rattraper un retard que nous avons pris sur plusieurs décennies allant jusqu’à investir certaines séries d’un sens contraire à celui véhiculé par la fiction. L’exemple de Dallas22 apparaît emblématique, cette série est un succès mondial : « Pendant des années, ce feuilleton télévisé américain a accroché à leur téléviseur des millions d’individus qui regardaient fascinés les heurs et malheurs d’une famille de pétroliers texans, les Ewing23. » La réception critique française condamne la bêtise de ce feuilleton notamment pour sa représentation d’une certaine classe sociale rapidement assimilée à l’ensemble de l’Amérique. Seul problème : Dallas n’exhibe pas ce système sociétal en modèle, mais propose une critique de celui-ci en abordant des questions difficiles pour l’époque comme la place de la femme dans une société patriarcale24, l’alcoolisme, la violence des rapports familiaux et le capitalisme. Si la critique américaine comprend les intentions de la série, la critique française, en déficit de savoir émet un jugement erroné. Dallas devient le symbole d’un objet déviant en France : « En France, ces mêmes téléspectateurs adoptèrent immédiatement ce que l’Amérique considère comme l’une des meilleures et plus grinçantes satires d’un milieu (les pétroliers texans) et d’un genre (le soap opera). La critique, elle, y vit ce que l’Amérique avait de pire à produire25. » Heureusement, nous avons dépassé ces jugements hâtifs en actualisant nos connaissances. Désormais, nous avons accès à un certain nombre d’éléments sur ce type de fiction. Nous pouvons commencer un travail qui ne sert plus seulement à corriger nos erreurs passées, mais à véritablement analyser la série télévisée dans ses multiples ramifications.

          La bonne formule : « Je n’ai jamais rien vu de pareil »

           La lettre d’Hopkins témoigne d’un plaisir, non dissimulé, et continu à la vision de l’intégralité des épisodes de Breaking Bad. Le plaisir que peut procurer le visionnage d’une série télévisée apparaît déjà comme un motif de satisfaction cohérent. L’idée associée est que la série est unique, cela permet de mettre en perspective les raisons qui poussent l’acteur à s’extasier de la singularité de la fiction sérielle. En effet, la série est unique pour deux raisons. D’une part, aucun autre type de fiction audiovisuelle ne propose une expérience inscrite dans une telle étendue temporelle. Regarder une série demande des dizaines et des dizaines d’heures de visionnage. Il n’existe aucun équivalent au cinéma (même en enchaînant les versions longues du Seigneur des anneaux et du Hobbit). C’est donc une expérience longue qui demande au téléspectateur un investissement supérieur à toutes autres formes narratives audiovisuelles. Cet investissement est dû à l’autre grande spécificité de la série télévisée : le phénomène de continuité. Chaque épisode est lié au précédent que ce soit dans la forme ou/et dans le fond. La série Columbo26 présente une nouvelle histoire à chaque épisode mais le format reste le même. Le retour de l’inspecteur au long manteau assure la continuité de la fiction. Gardons cependant à l’esprit que la continuité narrative peut être triple. Une histoire peut se dérouler sur plusieurs épisodes, voire plusieurs saisons ou sur la totalité de la série, la forme reste cependant similaire à chaque épisode.

           Il existe un grand nombre de travaux de qualité sur les débuts des séries. L’un d’entre-deux m’apparaît particulièrement éclairant puisqu’il façonne l’idée que le pilote d’une série codifie une formule. Derrière ce terme, on peut penser à une formule mathématique ou à l’idée de formule magique. Il y a tout un imaginaire attaché à ce terme qui semble pertinent parce qu’il exprime l’idée d’élément récurent et continu. Une formule mathématique par exemple repose sur un procédé similaire, seul change les nombres.

           Jean-Pierre Esquenazi propose donc le terme de « formule » pour aborder les constances d’une œuvre sérielle : « Notre principale proposition méthodologique concerne donc l’association d’une série avec une formule ; celle-ci est constituée par l’ensemble des traits qui définissent l’armature de chaque épisode de la série27. » Cette forme similaire à chaque épisode est constituée par un format (un épisode s’articule autour d’une durée calibrée et récurrente), elle est aussi le fruit d’une organisation structurelle et temporelle qui donne à la série son ADN, la formule est « le cadre strict d’une série28 ». C’est-à-dire, les éléments qui composent sa récurrence, tels les personnages, lieux, schéma narratif, générique, etc. Revenons à l’inspecteur Columbo. Si chaque épisode raconte une nouvelle enquête, l’organisation structurelle de cette enquête est similaire : la première séquence dévoile le meurtre et le meurtrier ; l’enquêteur procède à des investigations et rencontre le tueur ; alors que l’enquête semble piétiner, Columbo réussit à confondre la culpabilité de l’assassin. De plus, le lieutenant n’affronte que des criminels prestigieux et rusés. Cette organisation est récurrente, systématique à chaque épisode et encadre la narration dans une structure précise : c’est la formule.

           La continuité est présente dans le format de l’épisode qui est toujours identique. Bien entendu, Columbo et Breaking Bad sont deux séries très différentes, conçues à deux époques tout aussi opposées, mais chaque série a une « formule » plus ou moins évidente et contraignante. En cela, les deux plus grandes spécificités de la série qui poussent l’acteur américain à décrire ses impressions sont certainement le temps et la continuité, deux éléments indispensables pour comprendre qu’effectivement aucun autre médium, art ou système narratif n’a proposé une organisation aussi vaste dans le temps et connectée à chaque étape par une forme de continuité.

           Enfin, la démographie du territoire américain offre un terrain de jeu idéal pour la télévision. Comme le remarque Martin Winckler : « Et s’il y a de tout, à la télévision américaine, c’est parce que l’Amérique a 360 millions d’habitants à captiver, autrement dit des publics, tous respectés29. » Si bien que l’industrie se dote des armes nécessaires (comme la formule) pour appréhender un tel marché.

          « Qu’est-ce que cela représente ? Cinq ou six années de réalisation ? »

           Si Hopkins ne semble pas maîtriser le système de production d’une série télévisée, il met en avant l’incroyable continuité qualitative qui traverse la fiction. Or, dans ce cas précis, on parle effectivement de cinq à six ans de production, un travail gigantesque qui semble affirmer un peu plus la primauté du temps et de la continuité comme éléments spécifiques de la série télévisée. En effet, aucun autre type de fiction audiovisuelle ne propose un travail d’une telle ampleur temporelle. Pour Breaking Bad, les cinq années de production correspondent à neuf mois de production annuelle pour façonner douze à treize épisodes par saison. Neuf mois de travail pendant lesquels cohabitent la préparation, l’écriture, le tournage et le montage des épisodes. Ce que perçoit l’auteur de la lettre, c’est la gigantesque machine qui a fait tourner Breaking Bad. Une machine parfaitement rodée qui donne à chacun la possibilité de son talent, Hopkins témoigne de son respect à Bryan Cranston pour l’ensemble du travail accompli : « La manière dont les producteurs (dont vous-même), les scénaristes, les réalisateurs, les chefs opérateurs… Tous les différents départements, le casting, etc. sont parvenus à maintenir une telle discipline et un tel contrôle du début à la fin est grandiose (même si ce mot est galvaudé de nos jours). » Les termes « discipline » et « contrôle » dépeignent cette constance esthétique et narrative, cette cohérence d’ensemble assurée par l’ensemble des départements. Ce qui est intéressant, c’est la manière dont en cinq années, l’ensemble de l’équipe de la série a pu conserver une constance et une cohérence artistique. Réussir un film de deux heures est une expérience délicate, réussir une série de soixante-quatre heures semble alors plus que difficile. Toutes les questions que nous abordons semblent liées au temps et à la continuité pourtant la dimension temporelle prédomine. En effet, la continuité n’est possible que par l’extraordinaire étendue temporelle que peuvent prendre certaines séries. Produire une série demande une organisation remarquable pour répondre aux exigences de la production et de la diffusion. La série télévisée étant née d’une volonté économique, les chaînes utilisent ces fictions afin de fidéliser les téléspectateurs à leur chaîne autour de l’idée de programmation. La série répond alors à cette pression par une formule : « Elle est même conçue afin de s’inscrire dans la ritualité réceptive : sa programmation obéit à la loi du retour du même, chaque épisode constituant une promesse faite aux téléspectateurs d’obéir exactement et sans état d’âme à une formule narrative toujours parfaitement respectée30. » Cela peut nous faire penser aux récits que réclament les enfants avant d’aller dormir et leur plaisir de réentendre une histoire qu’ils connaissent pourtant déjà par cœur.

           En programmant ces fictions, les chaînes proposent un rendez-vous avec le téléspectateur qui a alors la possibilité de l’honorer ou non. Tristan Garcia métaphorise la relation téléspectateur/série télévisée sous la forme d’une relation amoureuse31. De ce point de vue, la série propose un « rendez-vous galant » qui peut donner suite à un vrai lien affectif amené à être cultivé par les retrouvailles hebdomadaires. C’est précisément la pensée de Jean-Pierre Esquenazi lorsqu’il aborde cette question : « Parmi tous les programmes télévisuels, il semble que le feuilleton ou la série soient les plus qualifiés pour jouer un rôle dans la vie des membres de leurs publics32. » Ce lien particulier influe sur la série télévisée et sur son contenu. La lettre d’Anthony Hopkins est clairement une déclaration d’amour, une déclaration à un acteur, à une fiction et à ceux qui l’ont façonnée. Une déclaration forte qui traduit un investissement émotionnel inscrit dans une certaine durée. En se plongeant dans les aventures de Walter White, le spectateur Anthony Hopkins s’est plongé dans plusieurs dizaines d’heures de fiction. Cela a des conséquences et notamment, cette affection alimentée par l’investissement temporel exigé par la fiction.

          « Je me sentais dans l’obligation d’écrire ce mail »

           En écrivant ces quelques phrases, Hopkins exprime son besoin de communiquer son ressenti. Sa situation bien particulière lui permet d’accéder à l’adresse numérique de Bryan Cranston et de lui écrire directement mais pour la plus grande partie de l’audience, ce même besoin ne s’exprime pas exactement de la même manière. Il s’agit davantage d’écrire, de parler, de commenter, de publier une vidéo, un statut Facebook ou encore de tweeter. En cela, la métaphore amoureuse dépeinte par Tristan Garcia nous apparaît intéressante. L’euphorie ou la frustration intense semblent être des moteurs provoqués par la vision d’une série télévisée. Là aussi, c’est une question de temps. L’expérience vécue par le téléspectateur s’inscrit dans une certaine étendue temporelle qui façonne des souvenirs fictionnels forts. De plus, comme le remarque Hopkins, si dans un premier temps, il félicite Bryan Cranston, il n’oublie pas le reste de la distribution qu’il encense. La série est une expérience doublement collective. Les fictions sérielles se composent d’une multitude de personnages qui retiennent l’attention du téléspectateur où chacun peut développer une relation émotionnelle qui lui est propre. Dans Breaking Bad, on peut détester le personnage principal de Walter White tout en appréciant le jeune Jesse Pinkman (Aaron Paul) ou l’inverse. On peut aussi se désintéresser de ces deux personnages et apprécier la femme de Walter, Skyler (Anna Gunn) ou encore son beau-frère, Hank (Dean Norris). Chacun noue son propre rapport avec les personnages. Dans la littérature, on retrouve des exemples similaires qui proposent une multitude de personnages, mais aucun ne semble atteindre la longévité temporelle requise par le visionnage d’une série dans son ensemble33. Aucune expérience audiovisuelle ne propose un tel panorama de personnages et donc par extension de subjectivité. La série semble donner à chacun la possibilité d’entrer dans la vie de plusieurs personnages tout en continuant à vivre sa propre existence. C’est la raison pour laquelle on peut parler d’expérience doublement collective. On peut discuter avec les autres téléspectateurs et comparer son expérience de la fiction en même temps que la fiction continue de s’écrire. L’étendue de l’expérience étant insaisissable pour la mémoire (on ne peut se rappeler le détail de plusieurs dizaines d’heures de fiction), c’est comme s’il fallait à tout prix la confondre avec d’autres mémoires. Le besoin de partager son expérience est lié à l’étendue temporelle qui peut permettre de développer une grande richesse narrative, esthétique et sonore. Cette notion de partage et d’échange véhiculée par ce type de fiction tend à affirmer la dominance d’une expérience émotionnelle sur toute autre considération.

           La série semble être un réseau qui véhicule des unités amenées à perdurer dans le temps jusqu’à un certain point créant ainsi un lien fort et difficilement définissable avec le téléspectateur. Le rôle du téléspectateur semble donc des plus importants dans ce système et la lettre de Hopkins fonctionne comme un symbole de cette situation.

          « C’était comme regarder une œuvre jacobienne, shakespearienne ou une tragédie grecque »

           L’une des grandes qualités de la fiction semble être son articulation narrative qui façonne une œuvre moderne mais baignée d’influence classique. En effet, la narrativité de Breaking Bad permet de proposer une lente descente aux enfers autour d’une figure centrale, celle du chimiste Walter White. La question de l’histoire est déterminante dans la compréhension de l’objet sériel. D’une part, justement parce que la dimension temporelle offre à la narration un vaste territoire à explorer. Les expériences narratives de ce type de fiction semblent reposer sur un savant mélange générique : « Ce qui a débuté comme une comédie noire s’est transformé en un labyrinthe de sang et de destruction jusqu’à l’enfer. » En proposant une histoire qui s’étend sur des dizaines d’heures, le champ sériel semble être le lieu des combinaisons génériques, des innovations structurelles, de la puissance de la narration, etc. Les séries permettent aux auteurs de façonner un gigantesque laboratoire narratif où les scientifiques sont les scénaristes et où les mélanges offrent de nouveaux composés pour le plus grand plaisir du téléspectateur. Les références à la tragédie antique ou au théâtre anglais fonctionnent dans la lettre comme des outils de comparaison. Pourtant c’est plus que cela. L’influence de la tragédie sous ses multiples formes à travers l’Histoire influe sur la narration des séries télévisées d’une manière incontestable. Le mélodrame ou encore le roman gothique ont considérablement influencé les séries télévisées comme...
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