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	Dernière série en date créée par Aaron Sorkin, The Newsroom (HBO, 2012-2014) se construit comme une utopie, assumant et entérinant un nouveau classicisme télévisuel.

        
	Comme The West Wing en son temps, la série se propose de réenchanter une institution qui a perdu son aura. Elle dépeint un monde d’idéalistes dévoués à une noble cause, où des journalistes abandonnent la course à l’audimat pour produire « le meilleur journal de toute la télévision ». Avec des dialogues virtuoses, cette série utopiste entièrement placée sous le signe de Don Quichotte promeut l’élitisme au rang de nouvel humanisme. Comment cette série se distingue-t-elle par son approche et sa représentation du métier et quels ressorts utilise-t-elle ? En quoi la figure de Don Quichotte a-t-elle marqué le créateur de la série et comment permet-elle de la décrypter ?

      

      
        
          Laure Depretto

          
	Ancienne élève de l’ENS Paris-Ulm, Laure Depretto est professeure agrégée, docteure de l’université Paris 8 – Saint-Denis et membre de l’équipe Fabula. D’abord spécialiste du récit en littérature et des formes narratives brèves, elle a étendu son champ de recherches aux séries télévisées.
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          Avant-propos

        

      

      
        
           1. Je tiens à remercier chaleureusement Stéphane Rolet qui a fourni un alibi scientifique à ma sériephilie. Ce livre n’existerait pas sans lui. Ses conseils et sa relecture m’ont été précieux. Merci également à Charlotte Boutreux pour sa diligence, sa vigilance et ses suggestions. Merci enfin à Thomas, téléspectateur enthousiaste et consigliere hors pair.

           2. Sauf mention contraire, toutes les traductions de l’anglais sont miennes. Quand elles ne sont pas intégrées au fil du texte, les citations en langue originale sont reportées en annexe, en fin de volume.

           3. Les références des épisodes sont abrégées ainsi : sxey. Le chiffre x qui suit la lettre s correspond au numéro de saison, le chiffre y qui suit la lettre e correspond au numéro d’épisode.

           4. Les URL des pages Internet citées ont été consultées pour la dernière fois le 28 avril 2016.

           5. Les notes sont regroupées à la fin de chaque chapitre.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Introduction
          

          Le redresseur de torts et l’idiot utile

        

      

      
        
          Le monde doit être tel que le veut Don Quichotte, les auberges doivent se transformer en châteaux. Don Quichotte lancera son défi au monde entier et, de toute évidence, il sera battu ; néanmoins, il restera vainqueur, même en s’exposant au ridicule. En riant de lui-même, il vaincra [...].
Quelle est donc cette nouvelle mission de Don Quichotte dans le monde moderne ? Son lot est de crier, crier dans le désert. Et le désert l’entendra, même si les hommes ne l’écoutent pas ; un jour, le désert se mettra à parler, comme une forêt [...].

Miguel de Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, 1913.

          Aldonza
Why do you do these things?

Don Quixote
What things?

Aldonza
These ridiculous... the things you do!

Don Quixote
I hope to add some measure of grace to the world. [...]
This is my Quest to follow that star,
No matter how hopeless, no matter how far,
To fight for the right without question or pause,
To be willing to march into Hell for a heavenly cause! [...]
And the world will be better for this,
That one man, scorned and covered with scars,
Still strove, with his last ounce of courage,
To reach the unreachable stars!

« The Impossible Dream », Man of La Mancha, 1964.

           Tout commence par un discours et une comédie musicale. Mackenzie McHale, reporter de guerre à peine rentré d’Afghanistan, cherche à convaincre Will McAvoy, anchorman1 vedette, d’abandonner sa course à l’audimat pour produire rien moins que « le meilleur journal de toute la télévision ». Pour emporter son adhésion, elle prend en modèle la quête de Don Quichotte, citant quelques paroles tirées, non pas du roman de Cervantès, mais de son adaptation en comédie musicale2. Alors que Will affirme que ce discours n’a produit aucun effet sur lui, la suite de l’épisode montre au contraire qu’il inaugure la réforme de News Night. Puissance de la parole performative qui, non sans humour, se donne Don Quichotte pour héraut : il suffit de dire pour faire (advenir), comme le confirme le titre du pilote : « We Just Decided To ».

           Tout finit par un discours et un livre. Dans le dernier épisode, les retours en arrière nous montrent le directeur de l’information Charlie Skinner œuvrer en coulisse à la refondation d’un journal télé digne de ce nom, offrant à Mackenzie le roman de Cervantès, tandis qu’au présent, Will fait l’éloge de Charlie à ses funérailles, le comparant à un Don Quichotte moderne. La boucle est bouclée et le téléspectateur comprendra que le discours du pilote était dicté par la volonté de Charlie-Cervantès.

           Entre ce premier et ce dernier épisode, une série entièrement placée sous le signe du chevalier à la triste figure. Le classique de Cervantès autant que son adaptation à Broadway est une référence omniprésente et revendiquée, dans un œcuménisme dont les Américains ont le secret et que Sorkin aime à cultiver dans toutes ses créations, réconciliant la culture du « Vieux Continent » et celle du « Nouveau Monde », celle du livre et celle de l’image, celle qu’on dit savante et celle qu’on dit populaire. Sorkin rétablit un univers disparu dans lequel il n’y a pas encore de frontière étanche entre « culture d’en haut » et « culture d’en bas3 ».
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          Le Quichotte offert par Charlie à Mac et transmis par Mac à Jim, s3e6.

           Que raconte The Newsroom ? Que s’efforcent de faire ses héros donquichottesques ? Ils cherchent – et souvent échouent, de plus en plus même à mesure qu’avance la série – à réformer les pratiques condamnables de la profession de journaliste. Cernés de toutes parts, ces irréductibles doivent résister à la pression de la direction qui réclame toujours plus d’audience, à la concurrence des autres chaînes qui n’hésitent pas à pratiquer l’infodivertissement, abdiquant parfois toute déontologie, aux tabloïds qui abaissent le niveau intellectuel, au pouvoir politique qui limite l’exercice du premier amendement.

           Dans cette nouvelle version du Quichotte, appliquée non plus à la chevalerie, mais au journalisme, les héros ne savent pas toujours qui jouer. Tout au long de la série, l’analogie est mouvante. Les rôles changent et chacun tour à tour revendique et endosse le costume. Charlie, Will et Mac se battent pour être Don Quichotte, distribuant aux autres les seconds rôles. C’est même un gag récurrent tout au long des saisons 1 et 2 : qui fera le cheval, ou plutôt l’âne ? Les uns sont censés jouer les pragmatiques, qui raisonnent et modèrent les ardeurs des rêveurs idéalistes, comme Sancho réfrénait Don Quichotte ; les autres – des femmes principalement – jouent les inspiratrices à la manière d’une Dulcinée, tandis qu’on doit attendre la fin pour savoir qui faisait Cervantès.

           Le parallèle avec Don Quichotte ne vaut pas seulement pour les personnages. Il fonctionne parfaitement pour leur créateur. Quel est le but visé par Sorkin à travers cette série ? Faire l’éloge d’une profession dans sa version idéalisée. En vrai Don Quichotte, Sorkin semble immanquablement à contretemps. Alors que l’on nous montre d’habitude les dessous d’une institution pour la dénoncer, le plus souvent à l’occasion d’un brûlot publié par l’un de ses anciens membres, ses coulisses à lui dévoilent au contraire des utopistes dévoués à une noble cause. Alors qu’il est de bon ton de dénoncer les médias, Sorkin veut croire qu’il reste quelques incorruptibles et se lance dans une croisade pour redonner à cette profession décriée ses lettres de noblesse. Sorkin est suffisamment fou pour faire du Capra en 2012, comme Don Quichotte recréait des romans de chevalerie quand celle-ci avait disparu depuis longtemps. Comme lui, il n’a pas vu le monde changer – ou a refusé de le voir changer – et il tente par tous les moyens de ressusciter une certaine idée de l’Amérique.

           « Redresseur de torts ». Voilà une définition qui convient autant aux héros de The Newsroom qu’à leur créateur. L’expression – heureuse coïncidence – a précisément été forgée en français pour Don Quichotte et, appliqué à l’univers sorkinien, ce lien inattendu prend toute sa saveur. La 9e édition du Dictionnaire de l’Académie française indique ainsi, à l’entrée « redresseur » :

          
            « Redresseur,-euse I. N. m. 1. Celui qui redresse, corrige. Ne se rencontre guère que dans la locution Redresseur de torts, employée à l’origine dans une traduction du Don Quichotte de Cervantès et désignant un chevalier errant qui se faisait un devoir de secourir et de venger les victimes de l’injustice ou de la violence. Fig. et iron., pour désigner quelqu’un qui a la manie de vouloir réformer la société qui l’entoure, d’en corriger les abus. »

          

           Il y a toujours eu deux manières au moins d’appréhender Don Quichotte : le railler ou le plaindre et l’admirer. Cette possibilité était laissée ouverte par la dualité du personnage qui n’est pas uniformément fou, mais se révèle capable de tenir des propos sensés, de se lancer dans de longs discours très savants qui forcent le respect4. Après avoir été moqué pendant plusieurs siècles comme un personnage comique de pauvre fou se prenant pour un chevalier, Don Quichotte est peu à peu devenu le symbole des entrepreneurs visionnaires, des éternels optimistes, inadaptés et seuls dans un monde hostile5. Son utopisme invétéré, sa persévérance à réenchanter le monde ont été brandis en étendard. C’est ce qui arrive à Will, traité d’« idiot utile » – The Greater Fool – à la fin de la saison 1 dans un reportage du New York Magazine, qui dresse un portrait au vitriol de l’anchorman. Pour le réconforter et le conforter dans sa mission, Sloan Sabbith vient lui expliquer le sens économique de l’expression :

          
            
              [image: Image 10000000000001000000009294C52D8D.jpg]
            
          

          
            « The Greater Fool », New York Magazine, s1e10.
          

          
            « L’idiot utile est en fait un terme d’économie. C’est un pigeon. […] Pour que nous puissions tous prospérer, il nous faut un idiot utile, quelqu’un qui va spéculer à la hausse et vendre à découvert. La plupart des gens passent leur vie à essayer d’éviter d’être un idiot utile. C’est à lui qu’on refile la patate chaude, c’est sur sa chaise qu’on se précipite quand la musique s’arrête. L’idiot utile c’est quelqu’un qui allie, en une combinaison parfaite, une dose d’illusion et une dose d’ego telles qu’il croit pouvoir réussir là où tous les autres ont échoué. Ce pays tout entier a été bâti par des idiots utiles. »

          

           De même que dans la galerie de personnages, certains se reconnaîtront dans la mission que Will s’assigne, tandis que d’autres la tourneront en dérision ou chercheront à l’escamoter, de même le téléspectateur a-t-il le choix : il peut s’agacer devant tant d’idéalisme ou au contraire adhérer au projet au point même de s’en inspirer. L’idiot utile, comme le Quichotte, est ce personnage voué à être moqué par les uns, admiré par les autres. En cela, il est le totem idéal – parce qu’ambivalent – pour une série qui ne se réduit pas à une bluette naïve et nostalgique sur les médias.

           Clé d’entrée dans le monde sorkinien, la référence au chevalier à la triste figure s’entend à plusieurs niveaux : elle s’applique aux personnages qui cherchent volontairement à lui ressembler, à leur créateur qui revendique son donquichottisme (voir Encadré page suivante), ainsi qu’à la réception – jalonnée de malentendus – qui a été faite d’une série aussi lyrique que comique. Ce qui se voulait un hommage au métier de journaliste fut perçu comme un sermon adressé à la profession, tandis que Will McAvoy semblait anachronique, tout droit sorti d’un âge d’or révolu, du moins totalement fantasmé. Conscient d’être perçu comme un « redresseur de torts », Sorkin s’en amuse, faisant du héros ridicule une figure tutélaire de son univers.

           Ce livre est une présentation de cet univers par le biais d’une série qui a évolué à l’ombre du grand œuvre, The West Wing (NBC, 1999-2006), confirmant le style d’un auteur et consacrant une forme de classicisme télévisuel.

          Sorkin sur Don Quichotte
Je suis sérieux à propos de Don Quichotte. Il ne s’agit pas seulement de quelques plaisanteries au début. L’Homme de la Mancha est le premier spectacle que j’ai vu dans ma vie – j’avais cinq ans, et je m’en souviens très bien. Il a eu une grande influence sur moi. J’ai un petit moulin à vent sur mon bureau. Don Quichotte est très important pour moi. Il me rappelle mon père. De la meilleure manière qui soit. Dans Don Quichotte, au lieu de l’abattre à coups d’épée, ils se
contentent de lui présenter des miroirs, de sorte qu’il peut se rendre compte à quel point il est ridicule avec son casque absurde et son armure rouillée et cela le rend littéralement malade. Et dans le cas de Will, c’est un portrait de lui dans New York Magazine, qui fait la une sous le titre « L’idiot utile » [The Greater Fool]. Il y découvre toutes les déclarations de ses confrères qui le trouvent risible, il prend des médicaments et atterrit à l’hôpital6.

        

        
          Notes

          1 Ce terme propre à la télévision américaine est difficile à traduire dans la mesure où il renvoie à une réalité qui n’a pas exactement d’équivalent dans les médias français : hybride entre présentateur et animateur, il a un poids éditorial plus important que notre présentateur de journal télévisé et impose un style plus personnel à son émission.

          2L’Homme de la Mancha (Man of La Mancha), 1964, livret de Dale Wasserman, paroles de Joe Darion, musique de Mitch Leigh.

          3 Sur la séparation progressive des cultures à travers la réception et les usages de Shakespeare et de l’opéra européen aux États-Unis du xixe au xxe siècle, voir l’étude de Laurence Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas, Paris, La Découverte, 2011 [1988].

          4 Voir Victor Chklovski, « Comment est fait Don Quichotte », Sur la théorie de la prose, trad. Guy Verret, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 107-145.

          5 Voir Maurice Bardon, « Don Quichotte » en France au xviie et au xviiie siècle : 1605-1815, Genève, Slatkine, 1974 [1931], 2 t.
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            Mark Harris, « TV’s Best Talker : Aaron Sorkin on
            
               The Newsroom,
            
             Sorkinism, and Sounding Smart »,
            
               Vulture,
            
             16 juin 2012, URL : http://www.vulture.com/2012/06/aaron-sorkin-newsroom-interview.html.
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          Aaron Sorkin

        

      

      
        
          Parcours d’auteur

           Dans un art qui suppose le travail d’une équipe de scénaristes – la writers’ room –, dans un univers où la création est d’abord et avant tout une affaire collective, les scénaristes sont peu nombreux à s’être fait un nom : Aaron Sorkin est l’un d’entre eux, aux côtés de quelques-uns de ses confrères qui ont percé à la fin du xxe et au début du xxie siècle, tels Steven Bochco (Hill Street Blues), Dick Wolf (Law and Order), David Chase (The Sopranos), Alan Ball (Six Feet Under), ou encore Shonda Rhimes (Grey’s Anatomy). Même si le nombre de créateurs connus augmente à mesure que la série télévisuelle intègre la culture légitime, Sorkin a été parmi les premiers à être considéré comme un auteur au sens fort du terme. En ouverture d’un ouvrage qu’il lui consacre, le critique Thomas Fahy insiste sur la mythologie construite autour des artistes de génie, évoquant les éléments qui ont contribué à la fabrique de la légende sorkinienne comme le fait qu’il ait écrit sa première pièce sur des serviettes cocktail lorsqu’il était barman ou encore son addiction à la drogue lorsqu’il écrivait The West Wing1. Outre le goût des anecdotes biographiques, une telle stature implique la reconnaissance d’un style propre que cet auteur aura su imposer dans le paysage général et dont on constate, à chaque nouvelle création, le retour. Deux positions critiques dominent dès lors que l’on prend l’auteur comme prisme d’analyse : l’une selon laquelle son signe distinctif est qu’il ne cesse de refaire la même œuvre ; l’autre au contraire qui le valorise à proportion de sa capacité à constamment innover et surprendre (mais dans ce cas, en quoi le prisme auctorial est-il encore pertinent ?) Ces deux approches feront tantôt attendre avec impatience la nouvelle variante de cette même grande œuvre toujours recommencée, tantôt détester Sorkin chaque fois un peu plus. De ce point de vue, la réception du film The Social Network (David Fincher, 2010) est emblématique : en général, c’est son scénario le moins apprécié des inconditionnels, alors qu’il a été loué par les partisans du renouvellement, lassés d’un style devenu, selon eux, la caricature de lui-même.

           On ne saurait nier que des reprises à l’identique sont repérables d’une œuvre à l’autre. En faire la preuve est même devenu un exercice à part entière sur You tube, où l’on trouve quantité de montages baptisés sorkinisms, qui sont autant le fait d’admirateurs que de possibles détracteurs traquant les répétitions, les tics de l’auteur, recyclés d’un scénario à l’autre. Ces vidéos font défiler les scènes de toutes ses séries et de tous ses films, dans lesquelles on retrouve verbatim les mêmes phrases, les mêmes gags. Les reprises sont de nature différente : répétition littérale d’un titre d’épisode (« Let’s Kill All The Lawyers » ou « What Kind Of Day It Has Been ») ; récupération, avec variations, de certaines répliques (I will rededicate my life to ruining yours est une menace prononcée par Sam Donovan dans Sports Night que Will adresse à Nina Howard), reprise de détails (le vers Gather rosebuds while ye may du poème de Robert Herrick, cité par Donna à Josh et par Mac à Jim, un aphorisme de Mark Twain sur la vérité, une remarque sur l’orthographe flottante de Kadhafien anglais, etc.), et de gags (bris de vitre, plafond qui s’écroule, etc.). Le visionnage de ces vidéos sur Youtube donne le tournis tant l’écriture de Sorkin semble y fonctionner sur un petit nombre de ressorts. C’est oublier qu’aucun spectateur ne saurait avoir une mémoire totale sur toutes ces années et que ces quelques habitudes scénaristiques sont disséminées sur des centaines d’heures de scénario. Quoi qu’il en soit, le titre donné à ces montages, sorkinisms, dit assez qu’un style est identifié, qui reste à qualifier, nous y reviendrons.

          Les débuts à Broadway

           Sorkin se destinait d’abord aux planches, non à la plume. À sa sortie de l’université de Syracuse, il s’installe à New York dans l’espoir d’y commencer une carrière d’acteur. En attendant de percer, il y travaille, entre autres, comme serveur et comme vendeur. C’est en tant que dramaturge qu’il connaît son premier succès : en 1989, il écrit A Few Good Men2 (Des Hommes d’honneur), pièce en deux actes jouée à Broadway, où elle reste très longtemps à l’affiche, avant d’être adaptée au cinéma par Rob Reiner en 1992 (avec Tom Cruise, Jack Nicholson et Demi Moore). Incursion dans un univers ésotérique habituellement soustrait aux regards – le quotidien d’une unité sur la base navale de Guantanamo – cette pièce de procès raconte comment un duo d’avocats chargé de défendre deux marines accusés de meurtre parvient à prouver qu’ils ont agi sur l’ordre de leur supérieur hiérarchique, appliquant un code d’honneur en vigueur mais illégal baptisé code red. De la même période mais restée plus confidentielle, la pièce en un acte Hidden in this picture3 mérite d’être mentionnée parce que Sorkin choisit pour la première fois un sujet propice à la mise en abyme. Ce long sketch très brillant et très drôle, à la fois absurde et émouvant, montre les coulisses de la création à travers les mésaventures cocasses d’un réalisateur lors d’une journée de tournage : alors que cela fait des mois qu’il attend les conditions idéales pour tourner le dernier plan de son film, un coucher de soleil, que les producteurs menacent à tout moment d’arrêter le financement, un troupeau de vaches fait irruption dans le champ à la dernière minute, anéantissant tous les efforts de l’équipe pour clore un tournage coûteux. Il écrit ensuite le scénario d’un film noir en forme d’exercice de style, Malice (réalisateur : Harold Becker, 1993 et coscénariste : Scott Frank) et celui d’un autre film de Rob Reiner, The American President (Le Président et Miss Wade, 1995) avec Michael Douglas et Annette Bening, dont les chutes seront réutilisées et développées dans The West Wing. Il revient au théâtre en 2008 avec The Farnsworth Invention4, pièce sur la concurrence entre Philo Farnsworth et David Sarnoffqui voulurent chacun être le premier à faire breveter l’invention de la télévision (voir Genèse, chap. 2).

          Passage au petit écran

           Fort de ses deux premiers succès au cinéma, et alors que cela semblait encore risqué à l’époque, Sorkin se lance dans l’écriture pour la télévision avec la série Sports Night (ABC, 1998-2000). Cette sitcom montre le quotidien d’une équipe de journalistes responsables d’une émission sportive, diffusée sur une chaîne câblée et présentée par un duo d’anchormen facétieux, qui lutte pour maintenir son ambition de qualité malgré la pression des responsables de la chaîne plus soucieux de faire grimper l’audimat. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette série puisqu’elle constitue avec Studio 60 et The Newsroom une trilogie sur les coulisses de la télévision (voir Genèse, chap. 2, 1). Une caractéristique souvent soulignée pour cette première série concerne la bizarrerie de son format et l’hésitation quant à son genre. Alors qu’elle était conçue comme une sitcom diffusée entre Spin City et NYPD Blue par la chaîne ABC qui imposa à Sorkin le tournage en public et le rire enregistré (laugh track)5, elle fut davantage perçue comme un mélange étonnant de légèreté, imposée par le sujet et le format, et de gravité, les personnages acquérant au fur et à mesure des épisodes une épaisseur dramatique, voire pathétique. Cette première série abandonnée au bout de deux saisons connaît aujourd’hui un succès d’estime. Elle est surtout considérée comme le galop d’essai de Sorkin, avant le grand œuvre que constitue The West Wing. Car c’est en effet pour se consacrer à sa nouvelle création, celle qui lui assurera la gloire que Sorkin renonce à poursuivre Sports Night : déjà engagé dans l’écriture et la promotion de The West Wing, Sorkin n’a pas souhaité mener les deux séries de front, alors que d’autres chaînes proposaient son rachat, dont HBO, USA et Showtime.

           Faut-il encore présenter The West Wing (NBC, 1999-2006) qui fait désormais figure de classique, qui a rapidement intégré le canon de la culture télévisuelle ? Une fois de plus, Sorkin s’intéresse à un univers d’autant plus fascinant qu’il est généralement soustrait aux regards, et il fait œuvre pédagogique en montrant les coulisses de la présidence américaine, la façon dont le président et son équipe prennent des décisions, mettent en place des réformes et négocient avec le Congrès. La série dévoile aussi les dessous d’une campagne et suit les étapes d’une élection. L’équipe gravitant autour du président démocrate Jed Bartlet (Martin Sheen) est constituée de conseillers dévoués corps et âme à la cause publique, très intelligents et tous surdiplômés, ce qui a contribué à forger l’image idéaliste de cette série à succès. Pour mettre en scène le dynamisme de ces échanges, Sorkin, en collaboration avec son réalisateur Thomas Schlamme, déjà présent sur Sports Night, a promu une technique qui est devenue la signature visuelle de la série et plus largement du style Sorkin : le walk and talk, parfois plaisamment appelé pedo-conference6. Les personnages parlent en marchant, le long d’interminables couloirs, ce qui permet d’éviter le traditionnel statique champ-contrechamp et de faire découvrir l’environnement des personnages en même temps que ces derniers exposent la situation. Ces plans-séquences filmés en travelling arrière grâce au système Steadicam7 obligent le caméraman à marcher à reculons à une allure régulière alors qu’il porte une caméra lourde de cinquante kilos, ce qui n’est pas la moindre des prouesses.

           Après un tel succès, Sorkin était donc auréolé de la gloire d’une série qu’il quittait avant la fin – au bout de quatre saisons, d’autres scénaristes ont pris le relais pour les trois suivantes. C’est peu dire que sa création suivante, Studio 60 on the Sunset Strip (NBC, 2006-2007) était très attendue et son échec tant critique que commercial s’explique en grande partie par la pression qu’a exercée cet effet d’attente, quasiment impossible à satisfaire. Pour cette nouvelle série, Sorkin revient à l’univers de la télévision, en choisissant de montrer les coulisses de fabrication d’un show télévisé inspiré du Saturday Night Live, dans la lignée des shows about a show, dont la tradition remonte au moins au Dick Van Dyke Show (CBS, 1961-1966), sitcom de l’ère Kennedy sur la vie professionnelle et domestique d’un auteur de sketchs. Attendue avec impatience et lancée avec fracas, Studio 60 a échoué à se prolonger au-delà d’une saison. Alors que 13,14 millions de spectateurs avaient visionné le premier épisode, ils n’étaient plus que 4,20 pour le dernier. NBC annonça l’arrêt de la série en mai 2007 et dans le même temps, elle reconduisit 30 Rock de Tina Fey qui adoptait le même sujet mais dans un format et un ton bien différents. La réussite de Tina Fey face au géant Sorkin fut présentée comme la victoire de David contre Goliath8. Forte du succès de The West Wing, Studio 60 partait favorite face à l’outsider 30 Rock. Les inconditionnels de Sorkin ont défendu l’idée que cette série trop exigeante avait été mal comprise, ses détracteurs qu’il s’était égaré dans un genre qui n’était pas le sien – il mettait trop de drame dans une comédie. La série serait morte de son esprit de sérieux. Quant à l’auteur lui-même, il explique régulièrement cet échec par un défaut d’écriture qui lui serait seul imputable.

          La rupture The Social Network ?

           Entre Studio 60 et son retour à la télévision avec The Newsroom, Sorkin a travaillé sur trois films, dont un surtout a occupé le devant de la scène. Charlie Wilson’s War (La Guerre selon Charlie Wilson, Mike Nichols, 2007, avec Tom Hanks, Philip Seymour Hoffman et Julia Roberts) raconte les tentatives d’un représentant au Congrès pour intervenir dans la guerre d’Afghanistan et les conséquences à long terme de l’armement des moudjahidin sur la politique étrangère américaine de la fin du xxe siècle et du début du xxie siècle. Sorkin a aussi été engagé pour récrire le biopic Moneyball (Le Stratège, Bennett Miller, 2011, avec Brad Pitt, Jonah Hill, Philip Seymour Hoffman), adaptation du livre éponyme de Michael Lewis, qui est aussi l’auteur de The Big Short, lui aussi récemment adapté sous le même titre au cinéma (Adam McKay, 2015). Cette tâche prévue pour trois semaines a duré un an et demi. Le film raconte l’histoire du vrai Billy Beane, manager pionnier des Athletics d’Oakland qui introduisit une approche statistique du baseball (sabermetrics), afin que son équipe puisse accéder, malgré ses moindres moyens, à la Major League.

           En 2010, on entendit de nouveau beaucoup parler de Sorkin à propos du scénario du film de David Fincher, The Social Network. Ce film le remit sur le devant de la scène et il fut d’autant plus apprécié par certains qu’il était considéré comme une rupture par rapport à son idéalisme, à l’angélisme qu’on avait pu lui reprocher par le passé9. Il obtint l’année suivante l’Oscar du meilleur scénario adapté pour cette adaptation du livre de Ben Mezrich, The Accidental Billionaires : The Founding Of Facebook, A Tale of Sex, Money, Genius, and Betrayal, New York, Doubleday, 2009 (disponible en français, trad. Lucie Delplanque, La Revanche d’un solitaire : la véritable histoire du fondateur de Facebook, Paris, M. Milo, 2009).

           Depuis The Newsroom, un certain nombre de projets annoncés ont été abandonnés : un scénario pour un film The Trial of the Chicago 7, le fameux procès des activistes de gauche qui avaient organisé l’une des grandes manifestations contre la guerre du Vietnam (voir Portraits, chap. 12). En 2010, la presse annonça aussi que Sorkin avait acquis les droits de The Politician, livre à scandale d’Andrew Young qui révèle les coulisses de la carrière de John Edwards, sénateur démocrate de Caroline du Nord et colistier de John Kerry à la présidentielle de 2004. En 2013, Sorkin a renoncé également à un projet de comédie musicale sur Houdini, dont Hugh Jackmann aurait joué le rôle principal. Seul le biopic sur Steve Jobs annoncé en 2012, adapté de la biographie de Walter Isaacson et réalisé par Danny Boyle a été mené à bien, puisqu’il est sorti sur les écrans américains le 9 octobre 2015, le 2 février 2016 en France. Sorkin reprend le même mode opératoire que pour ses antihéros précédents, David Sarnoffet Mark Zuckerberg : choisir un personnage historique, le représenter à un tournant de son existence et mettre en lumière un ressort psychologique originel qui explique son comportement, dans le cas de Steve Jobs, son statut d’enfant adopté. Une fois de plus, tout se passe en coulisse, littéralement, puisque l’action se déroule juste avant le lancement en grande pompe de trois produits informatiques créés par Jobs.

           À l’exception du film sur le procès et dans le droit fil du scénario sur les débuts du fondateur de Facebook, tous ces projets sont centrés sur la dimension biographique individuelle, et aucun n’a été conçu pour devenir une série télé. Depuis l’arrêt de The Newsroom à la fin de la saison 3, Sorkin a régulièrement annoncé qu’il se consacrerait désormais uniquement à l’écriture de scénarios ponctuels et de projets clos. C’est aussi peut-être que la manière d’un auteur tel que Sorkin s’accommode assez mal d’une création qui suppose le plus souvent partage des tâches et rédaction collective. Officiellement, son argument porte sur le rythme d’écriture et son perfectionnisme quasi maladif. Sorkin a ainsi déclaré que le cadre d’une série était une contrainte trop forte en termes de productivité et de respect de calendriers fixes pour quelqu’un comme lui, qui passe son temps à récrire et qui voudrait sans cesse reprendre sa copie.

          Façon de travailler

           Les informations disponibles sur la manière de travailler de Sorkin conduisent toutes au même constat : Sorkin a du mal à déléguer et aime travailler seul, souhaitant tout maîtriser de bout en bout. On a pu rapporter certains accrochages avec des scénaristes de la writers’room qui l’ont accusé de s’attribuer systématiquement tout le mérite au générique (credits). Dans son livre sur The West Wing, Janet McCabe estime que le départ de Sorkin à la saison 5 a signé le passage d’une monarchie à une démocratie10. Neil Landau qui a interrogé de nombreux scénaristes pour écrire son livre de conseils à destination des aspirants scénaristes confirme :

          
            « Aaron Sorkin est toujours à la recherche de nouveaux auteurs, jeunes et brillants dont il pourra être le mentor. En travaillant sur l’une de ses séries, ces auteurs ne vont pas écrire beaucoup de pages de scénario – “mais ils vont bénéficier d’un à deux ans de stage rémunéré. Si vous engagez huit à dix auteurs et qu’il en reste trois en milieu de saison, c’est un bon score, et vous pourrez compter sur ces gens toute votre vie11”. »

          

           Sorkin considère que la writers’room est une école de formation, conduite par un auteur-producteur (showrunner) qui dispose des pleins pouvoirs et surtout du dernier mot. Sorkin s’entoure de scénaristes qui lui donnent des idées d’intrigue, des informations qu’il retravaille ensuite. Les membres de la writers’ room sont d’abord des experts spécialisés dans telle ou telle question, avant d’être des coauteurs. Pour The West Wing, Sorkin s’était entouré de conseillers, comme Dee Dee Myers, porte-parole de la Maison-Blanche pendant l’administration Clinton, qui lui fournissaient à la fois des éléments d’information, de jargon professionnel et des idées d’intrigue tirées de leur expérience en politique12. Ian Reichbach, crédité pour une dizaine d’épisodes de The Newsroom, est l’assistant de Sorkin depuis 2007. Il a commencé à travailler pour lui sur Studio 60 en préproduction, avant de lui faire profiter de sa formation première d’informaticien pour parfaire sa culture geek dans The Social Network. Brendan Tehily, lui aussi crédité sur une dizaine d’épisodes de The Newsroom, est un ancien présentateur sur WFMZ-TV.

           Dix-neuf scénaristes sont crédités pour les trois saisons de The Newsroom. Dans les génériques, Sorkin est crédité comme scénariste pour les vingt-cinq épisodes, les autres auteurs pour un nombre d’épisodes variant de 1 à 10. Ces chiffres ne sont pas tellement inférieurs à ceux des autres séries : pour Treme par exemple, seize scénaristes sont crédités au générique, Overmyer et Simon étant comme Sorkin nommés pour l’ensemble des épisodes de la série, les autres pour un nombre d’épisodes allant de un à huit ; pour True Blood, chacun des quatorze scénaristes est crédité pour un à quatorze épisodes, à l’exception du créateur Alan Ball, crédité pour l’ensemble. Même si la réputation d’un Sorkin génie solitaire persiste, on peut, à tout le moins, constater qu’il est loin d’être une exception parmi les scénaristes ayant acquis le statut d’auteur. La manière dont Sorkin a été autorisé à recommencer à zéro la saison 2 alors que le calendrier était déjà bien avancé témoigne, s’il en était besoin, de cette puissance auctoriale acquise au fil des ans.

          Classicisme ou anachronisme ?

           Dans son compte rendu de The Newsroom, le célèbre journaliste Dan Rather, surnommé le « visage et la voix de CBS » (the face and voice of CBS) déclarait que la série avait toutes les qualités requises pour devenir un classique. Il est sans doute trop tôt pour le dire évidemment, mais une telle déclaration invite à s’interroger sur le classicisme de Sorkin : peut-on prédire à la série le même destin que The West Wing mais pour le journalisme ? Imaginons alors un instant que la série suscite autant de vocations que Les Hommes du président (Alan Pakula, 1976) à leur époque. On peut d’ailleurs mesurer le degré de classicisation d’un style, non seulement de l’intérieur, en analysant les ressemblances entre les œuvres signées d’un même auteur, mais encore de l’extérieur, lorsqu’on identifie dans d’autres créations quelque chose comme une imitation. Ainsi le développement exponentiel du walk and talk à partir de The West Wing est frappant dans un très grand nombre de séries. On reconnaît un rythme sorkinien dans la série Scandal (ABC, 2012-) par exemple qui tente de recréer un souffle à la West Wing à l’occasion de certaines tirades, lyriques ou cyniques c’est selon, d’Olivia Pope (Kerry Washington), de Cyrus Beene (JeffPerry) ou de David Rosen (Joshua Malina, habitué des castings de Sorkin depuis Sports Night). Un certain nombre d’éléments examinés ci-après permettent de repérer une signature sorkinienne, qui peut séduire ou lasser. C’est sans doute le revers de tout style qui s’impose sans varier dans...
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