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	Professeur de littérature comparée, critique et écrivain, Philippe Chardin (1948-2017) avait fait sienne la célèbre formule de Robert Musil, « Vivre comme on lit ». Son enseignement et ses livres ont fait rayonner sa confiance passionnée dans les pouvoirs de la littérature. Ce volume lui rend hommage. Parcourant les genres, les époques et les cultures européennes, cet ouvrage interroge les représentations changeantes du livre et de la lecture et revient sur la notion de réception créatrice chère à Philippe Chardin : ce mystérieux processus qui « transforme, de manière diffuse, dans un inconscient littéraire d’écrivain, de la lecture en écriture ».
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            In memoriam. Philippe Chardin ou le bonheur du comparatisme
          

        

        Sylvie Humbert-Mougin

      

      
        
           La nouvelle de la brutale et tragique disparition de Philippe Chardin est survenue alors que nous mettions la dernière main à ce recueil de mélanges et que toutes les contributions en étaient déjà rassemblées. Nous avons choisi de conserver à l’identique le contenu et l’organisation du livre, qui aurait dû être remis à Philippe Chardin à l’occasion de son départ en retraite et de son éméritat, à l’automne 2017. Les contributeurs, collègues, amis et anciens étudiants de Philippe Chardin, se faisaient une fête de ce moment d’honneur et d’amitié. Cet horizon s’est brusquement évanoui au début du mois de janvier 2017. La nature même du volume, privé désormais de son récipiendaire et de son premier lecteur, a irréversiblement changé : nous publions aujourd’hui cet hommage à la mémoire de l’exceptionnel professeur et chercheur que fut Philippe Chardin.

           Depuis son premier poste d’assistant à l’université de Poitiers, où il fut nommé dès sa sortie de l’École normale supérieure en 1972, jusqu’à ses fonctions de professeur, exercées d’abord à Reims, puis, à partir de 1998, à l’université François-Rabelais de Tours, Philippe Chardin aura exercé à l’Université pendant pas moins de quarante-cinq ans. Quarante-cinq années pendant lesquelles il aura porté haut les couleurs de la littérature comparée et plus largement des études littéraires, par son intense activité de chercheur, son implication sans faille au sein des instances, son rayonnement personnel international, mais aussi son engagement actif d’enseignant. Car s’il avait souhaité prolonger ses fonctions autant que possible, alors même qu’il était parvenu depuis quelques années déjà au sommet du cursus honorum (le CNU l’avait promu au dernier échelon de la classe exceptionnelle en 2012,) c’est bien parce que son plaisir de transmettre était inentamé. Professeur attentif et bienveillant, à l’écoute constante de son auditoire, il savait susciter le dialogue avec ses étudiants qui lui en étaient reconnaissants, comme en témoignent plusieurs contributions rassemblées ici. Il aura su aussi communiquer son enthousiasme et sa confiance passionnée dans les pouvoirs de la littérature à un public plus large, notamment lors de ses fréquents passages à la radio sur les ondes de France culture, dont il fut un invité régulier.

           L’énergie de Philippe Chardin professeur se ressourçait en permanence à son amour des grands textes, à commencer par À la recherche du temps perdu dont l’étude accompagna toute sa carrière, depuis son tout premier travail personnel de recherche – son mémoire de maîtrise, intitulé « Proust et Dostoïevski », publié dans la Revue des Lettres romanes en 1971 – jusqu’à l’essai qu’il projetait de consacrer aux sexualités proustiennes et dont il avait pu donner un premier aperçu lors de sa participation au Congrès de l’AILC en juillet 2016. Avec une vingtaine d’articles, une monographie (Proust et le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, 2006), plusieurs numéros de revues et collectifs (notamment Originalités proustiennes, Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, Cent ans de jalousie proustienne1), sans compter les nombreuses interventions présentées au séminaire « Proust » de l’ITEM qu’il co-dirigeait avec Nathalie Mauriac Dyer depuis 2006, la bibliographie « proustienne » de Philippe Chardin est considérable par son ampleur comme par sa portée : confrontant l’œuvre de Proust à celles de ses prédécesseurs (Dostoïevski, Flaubert, Tolstoï notamment) ou de ses contemporains (Svevo, James, Musil), ces travaux ont apporté une contribution déterminante aux études proustiennes et ont à leur tour stimulé ou conforté tout un pan de la recherche comparatiste. Philippe Chardin avait eu l’occasion de se demander par plaisanterie, dans un pastiche de ces fameux moments de révélation qui scandent À la recherche du temps perdu, « si l’on n’aurait pas enfin découvert cette définition décisive de la littérature comparée que l’on attendait depuis longtemps et s’il ne s’agirait pas là au fond tout bonnement de la discipline qui compare Proust à tel ou tel autre écrivain2 !… ». L’hypothèse ne manquait pas d’auto-ironie ; Philippe Chardin pointait là en tout cas avec justesse une inflexion de la discipline bien repérable dans les années 1990-2000, à laquelle ses travaux personnels ont largement contribué.

           L’importance de ces essais sur Proust ne doit pas cependant occulter l’amplitude du champ de recherches de Philippe Chardin, qui recouvre en réalité à peu près toute la littérature européenne en prose, de la seconde moitié du xixe siècle jusqu’aux auteurs contemporains, avec une prédilection marquée pour Dostoïevski, Flaubert, Maupassant, Tchékhov, Musil, Kafka, Schnitzler, Svevo, Thomas Bernhard, Joyce, James, Nabokov, Tolstoï, Thomas Mann, plus récemment Colette, Quignard et Houellebecq, et une attention particulière accordée aux genres de la nouvelle, du roman de formation, de l’autobiographie. On trouvera à la fin de ce volume la liste récapitulative de ces travaux, qui met en évidence l’étendue du champ défriché, la cohérence des approches autant que la multiplicité des points de vue : la littérature intéresse Philippe Chardin aussi bien dans ses liens avec l’histoire, la politique, la société, la philosophie, l’histoire des idées et la psychanalyse, que pour ce qu’elle nous révèle sur l’être humain et ses affects – haine, amour, jalousie, « hainamoration », mélancolie et désespoir.

           Son sens de la synthèse et l’étendue de sa culture font de Philippe Chardin l’héritier des grands romanistes fondateurs de la littérature comparée, Paul Hazard, Erich Auerbach, Jean Starobinski. S’il aimait rappeler sa dette envers ses maîtres et ne manquait jamais une occasion de leur rendre hommage, il aura à son tour profondément marqué la discipline.

           Tous ses ouvrages ont fait date ; tous, à l’exception, à ce jour, du dernier, ont d’ailleurs été réédités ; plusieurs ont été traduits. Il a en particulier tracé un chemin fécond dans les études de « réception créatrice », notion par laquelle il proposait d’entendre « non pas simplement toute activité de commentaire, dès lors que ce commentaire émane d’un critique qui a par ailleurs un statut d’écrivain, mais […] ce processus beaucoup plus mystérieux qui, dans certains cas, peut transformer, de manière diffuse, dans un “inconscient littéraire” d’écrivain, de la lecture en écriture3 ». Cette approche fut l’un des fils directeurs de ses ouvrages critiques et fédéra également les travaux et projets collectifs comparatistes qu’il anima à l’université de Tours au sein de l’équipe d’accueil « Histoire des représentations », devenue en 2012 « Interactions culturelles et discursives ».

           Mais la dimension la plus caractéristique de l’activité universitaire de Philippe Chardin reste sans doute la nécessité existentielle de son rapport aux livres et aux auteurs. Tous, collègues et étudiants, s’en souviendront : « Vivre comme on lit », cette formule de Musil qui lui était chère et qui s’est d’emblée imposée comme titre de ce recueil d’hommages, était sa manière d’être naturelle. « Ses » auteurs n’étaient pas que des objets d’étude, mais de véritables compagnons, avec lesquels il se trouvait en commerce intime, quotidien, profond. Nulle trace, dans son cas, de cette « fratrie problématique entre l’écrivain et son critique » qui fut le thème du riche congrès de la SFLGC organisé par ses soins en 2012, mais au contraire une osmose parfaite, qui suscita tout naturellement un désir d’écrire – car « la littérature comparée mène à tout, même à la littérature ! », selon le titre donné à une journée d’études de 2007 qui, à son initiative encore, réunit à Tours différents universitaires écrivains. C’est aussi à Philippe Chardin auteur que nous avons voulu rendre hommage, en lui consacrant la dernière section de ce volume.

           Sa passion pour les livres et le plaisir de la transmettre furent le ressort de son exceptionnelle puissance de travail et de sa vitalité. Le terme peut surprendre compte tenu des circonstances dramatiques de sa disparition et de sa propension non dissimulée à la mélancolie. Philippe Chardin aura certes consacré sa vie à l’analyse de la négativité et de « la machine à désespoir » qui travaille au plus profond chaque existence humaine ; en spécialiste de la « conscience malheureuse », il aura scruté sans relâche chez ses auteurs de prédilection les affres de la jalousie, l’obsession de la maladie, la hantise du déclin et les tourments du « méchant vieux temps » – autant de thèmes qui trouvaient en lui une résonance forte et intime. Mais à l’instar de ses grands maîtres, il avait aussi l’art de repérer, dans la vie comme dans les textes, le détail cocasse, la drôlerie de toute situation, fût-elle absurde, tragique ou désastreuse. Ceux qui l’ont connu étaient sensibles à cette part d’enfance et de juvénilité qu’il avait su conserver intacte ; ils gardent en mémoire son regard pétillant et ses larges éclats de rire.

           Avec des contributions centrées aussi bien sur les effets mortifères de la lecture que sur l’inépuisable plaisir procuré par les livres et leurs vertus salvatrices, cet ouvrage reflète la personnalité contrastée de Philippe Chardin ; se rejoignent ici, en somme, les « deux côtés » qui furent les deux grands pôles de son œuvre et de sa vie, « conscience malheureuse » et « bonheur de la comparaison ». Qu’il nous soit permis de retenir de préférence ce versant heureux et de rappeler pour conclure le titre de son essai Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare. Il y avait, bien sûr, quelque malice de la part de Philippe Chardin à promouvoir au rang de « saint patron des comparatistes4 » ce personnage un peu ridicule de La Recherche « qui, pareil à ceux qui ont un chapeau pointu chez Molière, ne s’aperçoit pas de toutes les catastrophes qui sont survenues autour de lui et, pourvu qu’il ait aperçu une partie commune entre deux œuvres, est heureux, raisonne et gesticule5 » ! Pour Philippe Chardin cependant, ce plaisir était bien loin de se réduire à celui du parallèle insolite, de la trouvaille ingénieuse ou de la spécialisation stérilement confinée ; c’était, tout au contraire, celui du lien organique entre la culture et la vie, c’était l’euphorie de l’intelligence et de la sensibilité liées. Philippe Chardin a éprouvé, sans aucun doute, ce bonheur de la comparaison ; il a su aussi le partager avec ceux, étudiants, collègues et amis qui ont travaillé avec lui. Ce volume est le témoignage en retour de notre profonde admiration et de notre sincère gratitude.
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            « Vivre comme on lit », maxime musilo-chardinienne1
          

        

        Florence Godeau

      

      
        
           Philippe Chardin, on doit le rappeler, fut l’un des premiers comparatistes lecteurs de Musil2, qui figurait déjà en bonne place dans l’un de ses bestsellers critiques, Le Roman de la conscience malheureuse de 1981, réédité en format de poche en 1998. Il est aussi l’un des meilleurs commentateurs de l’énigmatique modus vivendi suggéré par Ulrich, l’homme sans qualités, dans le grand roman inachevé publié en 1930 et 1933 : ce « leben wie man liest » (« vivre comme on lit »), décliné selon plusieurs formulations par le protagoniste musilien3, est en effet l’alpha et l’oméga de la « vie motivée » (« Utopie des motivierten Lebens ») à laquelle aspire l’« homme du possible » (« Möglichkeitsmensch ») tout en résistant de toutes ses forces vives aux carcans que prétendent lui imposer ses éternels rivaux, les « hommes du réel » (« Wirklichkeitsmenschen »). La formule imaginée par le héros musilien valorise une disponibilité intellectuelle et sensible, un goût pour l’expérimentation et l’analyse, effectivement très proches de la coopération textuelle qui sera ultérieurement définie par Umberto Eco comme caractéristique du lecteur idéal. Philippe Chardin s’est à maintes reprises intéressé à cette constellation réflexive : il en a fait, au tournant symbolique des xxe et xxie siècles, l’argument d’un grand colloque autour de Robert Musil, publié en 2000 dans la bien nommée revue La lecture littéraire sous le titre « Parler comme un livre, vivre comme on lit4 ». Il lui a également consacré, en 2005, à l’issue d’une université d’été de la BnF, un article majeur, « Vivre comme on lit » : l’imaginaire de la lecture et de la bibliothèque dans l’œuvre de Robert Musil », publié sur le site Vox Poetica5. Nul hasard, donc, si tout récemment encore, lors du congrès de l’AILC qui s’est tenu à Vienne en juillet 2016, Philippe a présenté, parmi les ombres tutélaires de quelques-uns de ses écrivains favoris, une communication fort alerte consacrée au « socio-sexuel » dans des œuvres françaises et « centre-européennes » du xxe siècle6, qui s’ouvrait par une nouvelle évocation de l’œuvre de Musil… L’on conçoit que ce « Vivre comme on lit » se soit très vite imposé comme un sésame idéal au seuil de l’opulent recueil d’hommages offerts à Philippe par ses amis, ses étudiants et ses collègues que nous présentons aujourd’hui.

           De Musil à Chardin, la formule essaime et déploie de multiples possibilités d’interprétation. En premier lieu, elle semble la sœur siamoise de l’une des maximes les mieux connues du roman proustien : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature7. » Si Proust convoque la littérature, tandis qu’Ulrich évoque simplement la lecture – y compris de textes considérés a priori, à tort ou à raison, comme non littéraires, tels les écrits des mystiques, des philosophes, etc., le côté Musil de Marcel Proust et le côté Proust de Robert Musil ne s’en rejoignent pas moins par ce détour nécessaire : il s’agit bien, dans La Recherche comme dans L’Homme sans qualités, de lier la vie et les livres en vertu d’une éthique existentielle autant qu’intellectuelle, qui ne renoncerait ni à l’élaboration patiente d’un style exprimant une vision du monde singulière, ni à la réflexion ouverte par le dialogue avec et entre les textes, ni au jeu du « comme si » auquel invite la fiction. Car « vivre comme on lit » requiert une sensibilité à fleur d’esprit aussi bien qu’une juste distance : il ne s’agit nullement d’imiter Don Quichotte ou Emma Bovary, mais bien de choisir le parti de Flaubert, ou de Cervantès.

           Vivre comme on aime, comme on joue, ou comme on lit, est, par définition, une occupation à plein temps… En toute logique, Philippe Chardin a rendu la chose possible en choisissant le double chemin des lettres et de la philosophie par la voie la plus escarpée, gravie d’un pas allègre, pour ne pas dire marathonien – pour mieux s’offrir peut-être, par la suite, le luxe de ballades buissonnières, sur un air de clarinette seule… De la rue d’Ulm à l’Université, des amphithéâtres rustiques aux studios feutrés de Radio France, partout et en tous lieux, en somme, Philippe Chardin, aujourd’hui comme hier, vit pour lire, relire, faire lire, et déchiffrer ce « livre intérieur » que nous dicte la réalité même, en « caractères figurés8 ». C’est ainsi, en lisant, en écrivant – et aussi parce que, selon son propre aveu, « la littérature comparée mène à tout, même à la littérature » ! – que Philippe Chardin, professeur de littérature comparée, est devenu Chardin, auteur, depuis les nouvelles « impies » de 1995 jusqu’au Méchant vieux temps de 2008, de cinq opus fictionnels – sans que jamais l’écrivain ne renie l’enseignant-chercheur (et vice versa !)

           Ce n’est pas rien que cinq œuvres pour qui vit de ses lectures, et donne chaque année abondante moisson d’articles et de livres, comme en témoigne la véritable cornucopie bibliographique où s’achève le présent ouvrage… Car Philippe Chardin appartient sans conteste à la « confrérie des plus gros liseurs9 », qui, à quelque moment que vous les trouviez, ont un livre à lire, un à relire, ou à re-relire, un à faire lire, un à écrire… Un ? C’est peu dire. Amateur de bons crus et de grands auteurs (il a écrit – entre autres – sur Dostoïevski, Tchekhov, Henry James, Proust, Schnitzler, Kafka, Musil, Woolf, Svevo, Colette, Nabokov, Thomas Bernhard, Pascal Quignard, etc.) mais aussi d’excursions inédites en des lieux moins souvent fréquentés (telle l’œuvre de l’Estonien Anton Tammsaare), et de ces tables provinciales où l’on peut croire enfin revenu l’heureux temps du bœuf mode et des fraises à la crème, Philippe a su, néanmoins, garder la ligne, et tout l’allant des premiers temps, lorsque, sous quelque marronnier ou dans la paix d’une chambrette à soi l’intérêt passionné pour l’aventure livresque effaçait « la cloche d’or à la surface azurée du silence », aux oreilles « hallucinées » du liseur.

           Sa belle et heureuse carrière est jalonnée par des ouvrages qui firent date : en premier lieu, un livre sur L’Idiot10 attestant d’une connaissance de la langue russe que ne partagent pas toujours les commentateurs de Dostoïevski. La pertinence et l’intérêt de cette étude lui ont valu une réédition augmentée, en 2007. Ensuite, Le Roman de la conscience malheureuse, publié pour la première fois en 1981, devenu très vite une référence incontournable pour quiconque s’intéressait aux écrivains européens de la Jahrhundertwende, de sorte qu’il fut republié en poche, en 199811. En 2006, Proust et le petit personnage qui compare12, publié dans la prestigieuse collection « Recherches proustiennes », vint ponctuer plusieurs années d’une fructueuse collaboration avec l’équipe de l’ITEM, l’année même où il inaugurait, sous l’égide de Nathalie Mauriac, un nouveau séminaire, ouvert aux spécialistes aussi bien qu’aux comparatistes proustiens. Quant aux ouvrages coïncidant avec un programme d’agrégation, bien souvent négligés par les instances évaluatrices, ils n’ont rien à envier, en termes d’exactitude scientifique et de pertinence du propos, aux « sommes » critiques : c’est le cas du livre sur la jalousie13, thème prousto-chardinien s’il en est, au sujet de laquelle Philippe a également rédigé plusieurs articles d’excellente tenue.

           On sait que la mélancolie peut-être désopilante, surtout lorsqu’elle est cultivée. Pour s’en convaincre, il suffit de s’administrer, fût-ce un jour gris souris, les très saturniens (mais jamais plombants) récits de Philippe Chardin, de ses nouvelles « impies » au Méchant vieux temps, et de se laisser guider par le narrateur chardinien, je-sans-moi tour à tour allègre et bougon, observateur narquois d’une « modernité » trop peu sceptique et d’une actualité le plus souvent dénuée de sens dont il épingle les tics de langage avec la même acribie que le Narrateur proustien débusquant les cuirs du directeur de l’hôtel de Balbec. Un narrateur auquel, comme à l’Autre, on pourrait donner la majuscule, fébrilement jaloux d’un passé qui le fuit tout en le poursuivant, et se cristallise en cette Adeline mi-svevienne, mi-proustienne, naguère jeune fille de lettres et premier amour manqué – mais, de ce fait, plus fertile en fictions. Chardin donne à entendre l’inénarrable drôlerie de l’existence, « l’héroï-comique du désastreux », dans toutes ses petites formes. Le protagoniste au visage invisible n’est jamais, inlassablement, qu’un lecteur, et donc un scripteur, un rapetasseur de vies, capable de bâtir un livre sur un blanc. En équilibre sur les bords du temps, tel l’espoir dans l’Alma mater – belle amphore de Pandore – le narrateur chardinien n’en continue pas moins de frayer en eaux troubles et de prendre au filet de ses longues phrases des myriades d’« instants de vie », comme le dirait Woolf, tout en fredonnant in petto ses ritournelles favorites : rien de mieux, en somme, pour lutter contre le vague à l’âme et conjurer les dommages subis – plus rudement encore par les traîtres et les traîtresses qui ont cessé, sans prévenir, de ressembler à notre jeunesse.

           Philippe Chardin et Chardin pensent tous deux sans temps mort, et se laissent reconnaître l’un l’autre par un nombre certain de traits de style (la phrase longue, l’ironie, l’usage des parenthèses, l’intertextualité, etc.) et d’obsessions communes (la lecture et l’écriture, bref : la vie dans les livres, le conflit inexpiable entre les pères et les fils, la jalousie, le désir des jeunes filles en fleurs, la tendresse – mais sans mièvrerie – la cruauté – mais, somme toute, plutôt sympathique). Le common reader s’y retrouve, aussi bien que le Sorbonagre, et s’il est bien luné, il peut même aller jusqu’à rire de se voir devenu si moche en ce miroir du temps… Chardin, en attendant, n’aura pas perdu le sien (quoi qu’en dise, entre parenthèses, son alter ego fictionnel)…

          Ce n’était pas exactement cela, si je puis me permettre ; en fait, la véritable, la grandiose ambition de mon existence, c’eût été de parvenir à séparer toutes les femmes de tous leurs hommes et de tous leurs enfants, de leur faire interminablement la lecture et de les convertir ainsi au culte des mots, dont je serais devenu pour elles le grand prêtre, le grand prélat pour dames. Que je me sois heurté à de grosses difficultés dans une telle entreprise n’est guère étonnant, surtout à une époque de décadence du livre et de déclin des pratiques de lecture dans les foyers.
Philippe Chardin
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          Philippe Chardin, 1948-2017

        

        
          Notes

          1 Le texte qui suit fut écrit dans une humeur joyeuse, en hommage à un collègue et ami bien vivant. Après la mort de Philippe Chardin, nous avons choisi de conserver ce portrait d’un esprit allègre et d’un sourire radieux, gravé pour toujours dans notre mémoire.

          2 Voir notamment Philippe Chardin, Musil et la littérature européenne, Paris, PUF, coll. « Littératures européennes », 1998 (traduit en italien : Musil e la letteratura europea, Turin, UTET Libreria, 2002) et Musil et la littérature. Amours lointaines et fureurs intempestives, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2011.

          3Voir notamment : Der Mann ohne Eigenschaften, éd. Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978, chap. 114, vol. I, p. 563, et L’Homme sans qualités, trad. fr. Philippe Jaccottet revue et corrigée par Jean-Pierre Cometti, Paris, Seuil, 2004, vol. I, p. 628.

          4La Lecture littéraire, numéro spécial Robert Musil, Paris, Klincksieck, novembre 2000.

          5 [http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/chardin.html] ; cf. également le 9e et dernier chapitre de Musil et la littérature européenne, op. cit., p. 233-249.

          6 Le sujet donne un avant-goût de l’essai actuellement en préparation pour Actes Sud, et qui sera consacré aux « sexualités proustiennes ».

          7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, édition établie par Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 474.

          8Op. cit., p. 458.

          9 Philippe Chardin, Soliloque pour clarinette seule, Paris, Melville/Éditions Léo Scheer, 2003, p. 55.

          10 Philippe Chardin, Un roman du clair-obscur. « L’Idiot » de Dostoïevski, Paris, Minard, 1976 ; nouvelle édition actualisée, 2007.

          11 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1983 ; édition augmentée, coll. « Titre courant », 1998.

          12 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2006.

          13 Philippe Chardin, L’Amour dans la haine ou la jalousie dans la littérature moderne. Dostoïevski, James, Svevo, Proust, Musil, Genève, Droz, 1990, rééd. 1996.
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          Partie I. Lectures et consciences malheureuses

        

      

    

  
    
      
        
          Hantises chez Italo Svevo : quand l’obsession prend corps

        

        Emmeline Céron

      

      
        
           C’est tardivement, à travers son roman introspectif La Conscience de Zeno1 qu’il publie en 1923 et qui repose sur l’artifice romanesque d’une thérapie psychanalytique, que l’écrivain triestin Ettore Schmitz a conquis, sous le pseudonyme Italo Svevo, le monde des lettres européen. Ses premières fictions – la nouvelle L’Assassinat de la via Belpoggio2 (1890), les romans Une Vie3 (1892) puis Senilità4 (1898)… – témoignent de l’intérêt précoce et pluridisciplinaire pour toutes les études du psychisme et des pathologies mentales qui l’a mené naturellement à la lecture (et à la traduction en italien) des premiers textes de Freud. Aussi, depuis ses premiers écrits, les fantasmes plus ou moins velléitaires de meurtre et la jalousie permanente figurent, en même temps qu’ils en incarnent les principes fondamentaux, parmi les innombrables hantises qu’Italo Svevo transmet à ses personnages de fiction (hantise de la maladie, du vieillir et de la mort, hantise de la trahison, hantise de l’engagement, hantise du rival en général), qui ont pour enjeu commun, dans l’univers svevien, le domptage houleux d’un désir de puissance et du sentiment de faute. D’un lancinant sentiment d’aliénation à de récurrentes projections oniriques, jusqu’à de brèves hallucinations et à quelques rares mises en scène de fantômes, c’est de multiples manières que les obsessions prennent corps pour ces personnages de romans, de nouvelles et de quelques comédies, qui ont généralement en commun une certaine intolérance à l’ambiguïté et une vulnérabilité à la suggestion, intrinsèquement liées à leur horreur de la lutte.

           Dans ses fictions romanesques Une Vie, Senilità, La Conscience de Zeno, et jusqu’à l’inachevé Vegliardo5, Italo Svevo confronte ses protagonistes à de paralysantes résurgences du passé, sources de diverses hantises qui tout à la fois participent de et s’inscrivent dans une hantise plus générale de la répétition. Le cas Zeno, aussi parce qu’il fait explicitement référence à des mécanismes intéressant la jeune psychanalyse, en offre sans doute les exemples les plus frappants : non sans lien avec l’obsessionnelle récurrence de la dernière cigarette, on songera notamment à la gifle du père, qui, assenée dans un dernier élan d’énergie sur son lit de mort, inflige au fils une blessure narcissique qui se répétera, et hantera le personnage autant que, par ses multiples échos factuels, le récit. C’est également la forme de la hantise – au sens de préoccupation constante et même discrètement fantomale – que revêt bien sûr la jalousie névrotique du personnage narrateur : à travers l’omniprésence spectrale de cette jalousie en dépit des dénégations du personnage6, à travers l’obsession chez lui du rival, et encore à travers la manière dont ce rival apparaît comme une projection fantomatique et obsessionnelle de qualités tantôt fantasmées, tantôt dédaignées (force, santé, beauté, virilité, etc.). Mais cette écriture de la jalousie n’est pas propre à La Conscience de Zeno : la figure du rival incarne volontiers, dans les autres fictions de Svevo, y compris dans celles dont l’écriture a précédé sa lecture des travaux de Freud, les inquiétudes obsédantes des protagonistes. Ainsi Macario renvoie-t-il bien, par contraste, le héros d’Une Vie à ses infériorités, à ses inaptitudes, à ses hésitations. Dans Senilità encore, l’ami paternaliste Balli fait coïncider en une seule figure celle du rival – rival amoureux, mais aussi social, même existentiel, voire ontologique – et celle du père (qui incarne dans tout l’univers svevien une primo-rivalité, et qui peut représenter dans son œuvre à la fois une hantise fondamentale et une source inépuisable de hantises). La représentation romanesque de la jalousie rejoint chez Svevo l’imaginaire de la hantise en ce sens, également, que son caractère obsessionnel donne lieu chez les personnages qui la subissent à de paranoïaques inquiétudes et à des délires irrationnels : aux motifs justifiés de jalousie s’ajoute ainsi pour le protagoniste de Senilità un nombre infini de rivaux supputés7 auxquels, en vertu d’un phénomène effleurant le fantastique, les yeux de son amante enverraient des signaux de disponibilité8. Dans le même roman, c’est la forme du délire fiévreux qui permet à la puissante jalousie et à la passion d’Amalia, la discrète sœur d’Emilio, de trouver un biais d’expression. Les sentiments passionnés et la jalousie sont profondément refoulés chez ce personnage féminin en apparence éteint, dont la vie intérieure et intime est longtemps déniée par son entourage autant que, à travers les choix narratifs de Svevo, par le lecteur. La parole libérée par son délire de moribonde va donc révéler une intériorité au contraire très habitée, et même littéralement hantée :

          
            Seul un observateur superficiel aurait trouvé que ce délire manquait de cohérence. Ses idées se mélangeaient, l’une se fondait dans l’autre, mais quand elle reparaissait, il se trouvait que c’était justement celle qui avait été abandonnée. Elle avait inventé cette rivale, Victoria ; elle l’avait accueillie avec des paroles aimables, puis, comme le raconta Balli, il y avait eu entre les deux femmes une querelle, et elle avait révélé à Balli que c’était lui qui était la pensée dominante de la malade. Maintenant, Victoria revenait. Amalia la voyait s’approcher et elle en avait horreur : « Je ne lui dirai rien, je resterai ici, sans rien dire, comme si elle n’était pas là. Je ne peux rien, qu’elle me laisse donc en paix. » Puis elle appela Emilio à haute voix : « Toi qui es son ami, dis-lui qu’elle invente tout. Je ne lui ai rien fait. »9

          

           Le sentiment d’impuissance ressenti par les personnages jaloux de Svevo est aussi à l’origine, dans plusieurs de ses fictions, de fantasmes meurtriers qui ont généralement peu à voir, d’ailleurs, avec les topoï littéraires de la passion amoureuse. À la jalousie névrotique des personnages s’ajoute donc, du fait de ces pensées meurtrières, une hantise de la faute et de la culpabilité dont Svevo prouve dans plusieurs de ses œuvres, et à travers plusieurs genres littéraires, qu’il en maîtrise également les ressorts. Dans son étude consacrée à la jalousie dans la littérature moderne, et particulièrement dans le chapitre qu’il y consacre à Svevo, Philippe Chardin souligne comment la fascination de ces anti-héros pour le pouvoir et la force, pour la virilité simple et sereine, est une source commune à leur jalousie maladive et à leurs fantasmes de meurtres10. On retrouve, dans leur rapport au rival comme dans leur manière de gérer ces fantasmes meurtriers, les paradoxes et les contradictions qui caractérisent plus généralement leur relation avec ces qualités stéréotypiques et la conception qu’ils en ont : une fascination pour la puissance alternée d’une revalorisation de leurs propres faiblesses (parmi lesquelles la tendance à la tergiversation, l’esprit excessivement analytique, etc.), un mépris mêlé d’envie pour la capacité d’action de l’homme simple, pour son charisme et son assurance considérés par ailleurs comme une duperie sociale, un sentiment d’injustice vis-à-vis du succès de ces personnages (pressenti comme facile et non mérité) et de leur aisance générale à vivre. Le rapport complexe et fluctuant qu’entretient l’anti-héros svevien avec la morale11 favorise par ailleurs l’installation durable d’une hantise de la faute et de la culpabilité, en grande partie issue de ces sentiments bassement jaloux, et de cette violence inhibée par frilosité autant que par vague conscience de son illégitimité. Les difficultés qu’il rencontre à assumer, sinon même des actes, du moins ses fantasmes immoraux, donnent lieu...
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