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	En 2005, la plus vieille armée secrète du monde, l’IRA (Armée républicaine irlandaise), déposait les armes et déclarait la fin de sa guerre contre les Britanniques, bien que son but ultime, la réunification de l’Irlande, n’ait toujours pas été atteint. En quittant la scène, elle permettait à la société irlandaise de revenir sur ce qu’avait représenté cette armée de l’ombre qui a ponctué l’histoire du XXe siècle d’événements tragiques, tant par leur violence que par leur dimension émotionnelle puissante. Des hommes et des femmes ont tué, torturé et violenté leurs contemporains, qu’ils soient Irlandais, Britanniques ou autres. Ils ont toutefois aussi protégé une population qui se sentait abandonnée par les autorités.

	À travers l’analyse historique et politique de l’IRA, ce livre étudie les enjeux de toute guerre asymétrique : politiques et législations antiterroristes, fonctionnement et stratégies de mouvements politiques violents, mais aussi mécanismes de tout processus de paix, et conditions nécessaires pour permettre une transition de la guerre à la paix. Il apporte un éclairage essentiel sur ce territoire postcolonial que constitue l’Irlande du Nord, théâtre du conflit le plus long qu’ait connu l’Europe au XXe siècle.
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        Note de l’éditeur

        
	Couverture : IRA, peinture murale, quartier du Bogside à Derry (photo de Keith Ruffles, 2 janvier 2004).
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           Cet ouvrage reprend certains passages du précédent livre de l’auteure, IRA : les républicains irlandais, édité aux Presses universitaires de Caen en 2001. Il apporte toutefois une analyse nouvelle de l’histoire de l’IRA et du conflit nord-irlandais, à la lueur des recherches effectuées au cours des dernières années tant par l’auteure que par les spécialistes de l’Irlande du Nord, et s’appuie sur un certain nombre de documents et de révélations qui n’étaient pas disponibles lors de la rédaction de la précédente édition. Le présent ouvrage revient ainsi de manière plus détaillée sur le processus de paix et sur la situation post-conflit dans laquelle se trouve actuellement l’Irlande du Nord.
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           En août 2015, un ancien membre de l’IRA, Kevin McGuigan, cinquante-trois ans, fut abattu devant chez lui dans un quartier de Belfast. Quelques mois auparavant, le 5 mai, une figure locale de l’IRA, Gerald « Jock » Davidson, quarante-sept ans, avait lui aussi été assassiné à Belfast. De toute évidence, ces meurtres étaient liés : les hommes se connaissaient bien, ayant tous deux appartenu à l’IRA, jusqu’à ce qu’un différend ne les sépare. Selon la police nord-irlandaise, le deuxième homme avait été tué en représailles. Cet épisode venait se rajouter à la liste des assassinats liés aux anciens paramilitaires, encore fréquents en Irlande du Nord1, à un détail près : cette fois-ci, selon le chef de la police, c’était l’IRA qui en était responsable.

           Cette nouvelle plongea le monde politique irlandais dans la confusion. L’IRA provisoire (Provisional Irish Republican Army), ennemie numéro un des autorités politiques, policières et militaires pendant trente ans, était censée avoir disparu. Elle avait mis toutes ses armes hors d’usage, en 2005. Elle avait déclaré que la « guerre » était finie. Elle avait quitté la scène, après plus de quatre-vingt-dix ans d’existence. Sa disparition avait permis la montée du parti qui lui avait toujours été associé, le Sinn Féin, devenant le premier parti nationaliste en Irlande du Nord. En République, son ascension allait s’avérer encore plus vertigineuse. Frôlant à peine les 1,2 % d’électeurs en 1982, il est désormais devenu la troisième force politique, place qu’il a conservée aux élections législatives de février 2016, avec 13,85 % des voix2.

           Le fait que l’IRA existe encore pose de nombreuses questions. Les élus du Sinn Féin siégeant au gouvernement en Irlande du Nord, si son alliée paramilitaire est encore opérationnelle, cela bouscule les règles démocratiques auxquelles le parti prétend adhérer. En signe de protestation, le Premier ministre nord-irlandais, unioniste, quitta le gouvernement, suivi de la plupart des membres de son parti. La ministre britannique chargée de l’Irlande du Nord, Theresa Villiers, mit en place une commission chargée d’enquêter sur l’état actuel de la situation paramilitaire. Trois semaines plus tard, en octobre 2015, son rapport3 vint confirmer les dires du chef de la police nord-irlandaise. Si l’IRA était effectivement engagée dans un processus de paix et ne comptait nullement reprendre les armes, certains de ses anciens membres étaient encore actifs. Son organe suprême, le Conseil de l’armée (Army Council), dépositaire, dans la mythologie républicaine, de l’authentique République irlandaise, continuait à superviser les structures politiques du Sinn Féin, ce qui mettait le parti dans l’embarras. En effet, on lui a souvent reproché de ne pas suffisamment avoir fait le ménage parmi ses propres rangs, et le passé trouble de certains de ses dirigeants continue à créer des remous dans le monde politique.

           L’IRA reste donc une donnée, même fugitive, de la politique irlandaise. L’information fit l’effet d’une piqûre de rappel sur l’état des lieux du processus de paix en Irlande du Nord, dix-sept ans après la signature de l’accord de 1998. Elle posait également des questions essentielles sur le poids que continue encore à avoir une organisation paramilitaire qui a mené pendant trente ans un conflit armé dont les plaies sont loin d’être refermées. Le passé de l’IRA continue à faire polémique.

           L’IRA est responsable de plus de la moitié des 3 532 morts du conflit nord-irlandais. Elle a tué des civils, des membres de l’armée ou de la police, des catholiques, des protestants. Elle a été pendant des années considérée comme un groupe terroriste. Son but ultime, le départ des Britanniques et la réunification de l’Irlande, justifiait à ses yeux le combat militaire. Elle puisait dans l’histoire pour asseoir la légitimité de sa cause et de son moyen d’action, la lutte armée. L’IRA se disait l’héritière de celle qui avait mené la guerre d’indépendance, entre 1919 et 1921, contre l’Empire britannique auquel l’Irlande était encore rattachée. Elle fut la première des armées de guérilla à faire plier un empire ; elle fut par la suite étudiée et ses stratégies furent adoptées par d’autres mouvements indépendantistes tels que le Front de libération nationale (FLN) en Algérie. Mais elle ne sortit pas entièrement vainqueur des négociations entre ses représentants politiques, le Sinn Féin, et les Britanniques. Elle n’obtint qu’une autonomie partielle et le territoire irlandais fut amputé de la partie Nord-Est de l’île qui restait sous l’égide de la Couronne. Certains membres de l’IRA jurèrent alors de ne pas déposer les armes tant que l’Irlande ne serait pas réunifiée et que la République ne serait pas déclarée. C’est au nom de cette cause que, de façon sporadique, elle entreprit des campagnes armées durant les cinquante années suivant la division de l’Irlande, en 1920. Et c’est pour cela qu’elle livra une guerre aux Britanniques pendant presque trente ans en Irlande du Nord, de 1969 à 1997.

           Pour qu’une telle armée ait pu survivre à la répression politique et militaire qui s’est abattue sur elle, particulièrement tout au long du conflit nord-irlandais, il lui a fallu bénéficier d’un soutien important. De multiples raisons poussèrent des milliers de personnes, principalement en Irlande du Nord, à soutenir une poignée de jeunes idéalistes selon certains, de terroristes4, voire de psychopathes selon d’autres, dans leur combat souvent sanglant. Sans aucun doute, les conditions de vie dans les ghettos nationalistes – où le chômage, l’insécurité et la division sociale étaient pendant des décennies le lot de la plupart des habitants – étaient l’une des principales sources du phénomène incarné par l’IRA, produit d’un environnement en crise perpétuelle, tant économique que politique et sociale.

           Le départ de l’IRA de la scène politique en 2005 permit à la société irlandaise de revenir sur ce qu’avait véritablement représenté cette armée de l’ombre qui a ponctué l’histoire du XXe siècle d’événements tragiques, tant par leur violence que par leur dimension émotionnelle puissante. Des hommes et des femmes ont tué, torturé et violenté leurs contemporains, qu’ils soient Irlandais, Britanniques ou autres. Ils ont assassiné des indicateurs, fait disparaître des civils, fait exploser des bombes en pleine ville, et leur violence s’est souvent retournée contre eux. Ils ont toutefois aussi protégé ceux qui se sentaient abandonnés par les autorités, ceux qui ne savaient à qui s’en remettre lorsqu’ils se sentaient en insécurité. Ils sont morts aux mains de leurs nombreux ennemis, tombant sous les balles des soldats britanniques et des forces de police d’Irlande du Nord, exécutés par les gouvernements tant irlandais que britanniques, périssant suite à des grèves de la faim dans les prisons de l’ensemble de l’île.

           Qui étaient donc ces hommes et ces femmes suffisamment épris de leur cause pour braver les interdits d’une Église catholique pourtant si puissante dans leur culture ? Pour oublier leur humanité lors d’opérations froidement calculées qui ne pouvaient qu’entraîner la mort de ceux qui croisaient leur chemin, pour se résigner à vivre en marge de la société ? Pour prendre des risques tout en sachant que l’issue pouvait être la mort ou la prison ? Étaient-ils tous uniquement mus par un désir de liberté, par une volonté de rendre justice à leur pays qu’ils estimaient avoir été violé par des siècles de colonisation et de domination britannique et, par la suite, unioniste ? Comment se situer dans ce débat complexe et décider s’ils étaient des combattants de la liberté, ou bien de simples terroristes aveuglés par leur cause ?

           L’IRA, qui a traversé le siècle et s’est installée dans un conflit de trois décennies, n’est pourtant pas une seule et même organisation. Si ses objectifs sont restés inchangés, son profil, ses orientations politiques, sa base démographique, ses opérations se sont modifiés. Elle a traversé de nombreuses scissions. Elle était largement inadaptée aux conditions socio-politiques du pays jusqu’à la fin des années 1960, mais a montré une résilience certaine qui lui a permis de renaître en 1969, tenant tête à l’armée britannique en modifiant ses stratégies, ses structures et son personnel au fil des ans, et amenant les autorités à admettre à plusieurs reprises qu’il n’y aurait pas de victoire militaire.

           L’Armée républicaine irlandaise naquit à la suite d’un soulèvement armé, celui de Pâques 1916, organisé par un groupe de nationalistes qui proclama la République. Cette date est fondatrice dans l’histoire contemporaine irlandaise, puisqu’elle marque le coup d’envoi de la révolution qui mena le pays vers son indépendance, du moins partielle. Son centenaire a été l’occasion, à travers de nombreuses manifestations culturelles et politiques, de célébrer cette pierre angulaire de l’identité nationale. L’État irlandais actuel fut donc conçu dans la violence, puisque 485 personnes perdirent la vie lors de l’insurrection de Pâques 1916, dont une majorité de civils. Celle-ci inscrivit la violence dans la culture politique, lui conférant une place ambivalente. Si cette violence fut répudiée par la plupart des dirigeants politiques à la suite de la création de l’État libre en 1921, elle n’en demeura pas moins une caractéristique de la vie politique, non seulement parce qu’elle refaisait sporadiquement surface, mais également parce que la guerre civile qui suivit l’indépendance empêcha qu’une vision consensuelle de la révolution ne se développe pendant les décennies à venir.

           L’IRA s’inscrit donc dans la mémoire collective de façon complexe. Elle est célébrée pour son action dans la guerre d’indépendance. De fait, les principaux leaders politiques du nouvel État en étaient issus. Ils firent de leurs compagnons d’armes des vétérans militaires, ils honorèrent leurs morts et ils se disputèrent leur héritage. Mais l’IRA qui se maintint sur la scène politique après la guerre civile de 1921-1923 fut délégitimée par ces mêmes hommes politiques, pour lesquels l’obtention de l’autonomie, aussi imparfaite qu’elle leur semblât, rendait toute justification de la violence armée impossible. L’IRA fut progressivement dissociée de sa propre histoire pour être perçue comme le reliquat illégitime d’une armée clandestine mais victorieuse.

           Lorsqu’elle refit son apparition de manière durable en Irlande du Nord, en 1970, les conditions d’un long conflit étaient posées. L’IRA sut profiter d’une situation insurrectionnelle pour s’installer dans une logique de guerre. Car l’Irlande du Nord des années 1970 était volatile, en proie à des divisions sous-jacentes depuis la création de l’État qui étaient restées contenues par un régime unioniste hégémonique jusqu’à la campagne des droits civils amorcée en 1967. La descente progressive de ce mouvement pacifiste vers la violence fut en grande partie due à la réponse policière brutale de l’État nord-irlandais et à l’attentisme britannique. Lorsque le gouvernement de Londres intervint, en août 1969, ce fut pour envoyer les troupes militaires afin de s’interposer entre les deux communautés, les nationalistes d’un côté et les loyalistes largement soutenus par la police de l’autre.

           L’engrenage fut rapide. Les soldats britanniques, dont l’une des missions était de protéger les quartiers nationalistes, furent bientôt perçus comme des agents de répression et la population leur tourna le dos pour s’adresser à l’IRA. C’est donc une organisation de défense qui se constitua en 1970, à la suite d’une scission qui vit la création de deux armées parallèles, l’IRA officielle (Official Irish Republican Army – OIRA) et l’IRA provisoire (Provisional Irish Republican Army – PIRA). C’est cette dernière qui prit l’offensive en 1970 en tuant le premier soldat britannique depuis la guerre d’indépendance. Elle recrutait à l’époque principalement parmi les jeunes des quartiers défavorisés, ceux qui étaient les plus exposés à la violence quotidienne. Les deux premières années de la décennie furent chaotiques et virent les mesures de répression se multiplier, les actions des paramilitaires de tout bord s’intensifier, pour aboutir à la chute du Parlement nord-irlandais de Stormont qui régnait en maître sur la province depuis cinquante ans. En mars 1972, suite au Bloody Sunday (« Dimanche sanglant »)5, l’administration directe de Londres (Direct Rule) changea les données de la situation. Après deux tentatives de dialogue avec l’IRA, toutes deux se soldant par des échecs, les Britanniques combattirent l’organisation armée de manière bien plus efficace. Ils en infiltrèrent tous les niveaux et parvinrent à se tailler la part du lion dans la guerre de renseignements que se livraient les forces de sécurité et l’IRA. Ils durcirent le ton, usant d’une rhétorique visant à dénuer la violence de toute dimension politique et tentant de convaincre la population de la nature purement criminelle des activités des républicains. Cette stratégie échoua pourtant, comme le démontra l’épisode des grèves de la faim de 1981. Le principal objectif de Thatcher dans les années 1980 consistait également à écraser l’IRA, mais elle s’attaqua au parti qui lui était associé, le Sinn Féin, tentant de l’isoler du monde politique pour éviter qu’il ne s’y implante durablement. Si elle parvint en partie à ses fins avec les paramilitaires, usant de mesures légales parfois douteuses, elle échoua dans ses tentatives d’enrayer l’ascension du Sinn Féin. À la fin des années 1980, le ton changea chez les Britanniques, qui se disaient désormais prêts au dialogue, déclarant que leur présence en Irlande du Nord n’était pas motivée par leurs propres intérêts et cherchant à engager des pourparlers à tous les niveaux.

           L’IRA s’est, elle aussi, adaptée à une situation en évolution permanente. À partir de 1976, alors que la trêve de l’année précédente avec les Britanniques n’avait rien donné, elle s’installa dans la « longue guerre ». Ceci bouleversa son mode de fonctionnement, puisqu’elle passa totalement dans la clandestinité alors qu’elle avait eu une certaine visibilité dans les quartiers nationalistes au début du conflit. Elle devint une armée ultrasecrète pour pallier l’infiltration des forces de l’ordre et professionnalisa ses tactiques. Rodée à des techniques telles que la voiture piégée qui était devenue sa signature quelques années plus tôt, elle les délaissa partiellement pour organiser des opérations de plus grande envergure : campagne sur le territoire britannique, assassinats de personnalités politiques allant même jusqu’à viser Margaret Thatcher en 1984. Le profil de ses recrues se modifia également. Les effectifs baissèrent mais les nouveaux membres étaient dans l’ensemble plus âgés. L’IRA disposait d’une organisation solide, avec des départements techniques et militaires, des ingénieurs, des stratèges. Elle opéra également un tournant politique, à la suite des grèves de la faim de 1981. Désormais, son allié politique, le Sinn Féin, allait devenir un acteur à part entière dans la lutte pour le départ des Britanniques. Son engagement dans la politique électorale obligea l’IRA à tenir davantage compte de l’opinion publique dans ses opérations. Le discours des dirigeants politiques se modifia sensiblement, se distançant de certains attentats, surtout ceux entraînant la mort de civils. Les dirigeants politiques devinrent de plus en plus visibles dans l’espace politique et médiatique et se transformèrent progressivement en politiciens chevronnés. Leur but devint ainsi de faire partie d’un processus de paix, mais, pour cela, il leur fallut amener l’IRA à accepter un cessez-le-feu.

           Le parcours de l’IRA est donc fait de méandres, de défaites et de semi-victoires. Le processus de paix a mis fin au conflit mais il a vacillé plus d’une fois, montrant à quel point la situation est encore loin d’être réglée. Si l’IRA a accepté de rendre les armes – processus qui lui a pris presque dix ans –, elle n’en reste pas moins une donnée de la situation politique. D’une part, le Sinn Féin est le plus important parti nationaliste nord-irlandais ; d’autre part, il est la troisième force politique en République. Pour former tout gouvernement, les unionistes doivent accepter de partager le pouvoir avec leurs anciens ennemis car l’accord du Vendredi saint qui est à l’origine des institutions nord-irlandaises actuelles les y contraint. En revanche, aucun parti en République ne se dit prêt à former une coalition, le cas échéant, avec le Sinn Féin, dont le passé est encore trop sulfureux. Le monde politique irlandais a du mal à tourner la page de sa propre histoire. Le Sinn Féin, régulièrement secoué par des scandales liés à l’IRA, continue à maintenir le cap, malgré une situation complexe qui l’amène d’un côté à accepter des coupes budgétaires en Irlande du Nord et de l’autre à se poser comme le champion de la lutte contre l’austérité en République. Pour l’heure, les diverses affaires qui ressortent régulièrement et qui incriminent l’IRA, et parfois même le Sinn Féin, ne semblent pas entraver son soutien populaire. Mais elles montrent à quel point l’ombre de l’IRA plane encore sur l’ensemble de la société irlandaise, au Nord comme au Sud.

        

        
          Notes

          1 Voir Chapitre V.

          2The Irish Times, « Election 2016 – Results Hub », en ligne : http://www.irishtimes.com/election-2016/results-hub.

          3 Northern Ireland Office, « Paramilitary Groups in Northern Ireland », 19 octobre 2015, en ligne : https://www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/469548/Paramilitary_Groups_in_Northern_Ireland_-_20_Oct_2015.pdf. Ce rapport était fondé sur des informations fournies par les forces de police et les services secrets irlandais et britanniques.

          4 Si les autorités les ont souvent décrits comme des « criminels », les volontaires de l’IRA se considéraient comme des « combattants pour la liberté », ou des soldats, et ont toujours refusé d’être traités comme des prisonniers de droit commun, ce qui en a mené un certain nombre à entamer des grèves de la faim afin d’obtenir le statut de prisonniers politiques ou de prisonniers de guerre.

          5 Nom donné aux événements du 30 janvier 1972 lorsque quatorze civils furent tués par l’armée britannique lors d’une marche pacifique dans la ville de Derry, en Irlande du Nord.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre I

          Une longue lignée historique

        

      

      
        
          La lutte vers l’indépendance

          Tradition armée et politiques constitutionnelles

           L’existence de l’IRA a souvent été attribuée à l’antagonisme religieux qui règne en Irlande du Nord. Le conflit y a en effet été caractérisé par des clivages fondés sur des haines ancestrales entre deux communautés qui refusent de se mêler. Catholiques et protestants se sont fait face depuis des siècles dans une guerre où chacun des deux camps percevait l’autre comme un agresseur potentiel, un envahisseur ou encore un danger à sa propre survie. La vision d’une division fondée sur des critères religieux a longtemps été privilégiée pour expliquer le conflit récent. Elle remonte, en fait, au règne élisabéthain, dont l’une des priorités fut d’étendre l’autorité de la Couronne britannique – et par là même celle de l’Église anglicane – à la totalité de l’Irlande, partiellement colonisée depuis le XIIe siècle. La dernière poche de résistance, l’Ulster (au nord-est du pays), fut vaincue en 1603, lorsque les derniers seigneurs celtes, O’Neill et O’Donnell, furent battus et durent prendre la fuite. Commença alors la colonisation de l’Ulster. Six des neuf comtés de la province furent confisqués, la ville de Derry fut offerte aux citoyens de Londres et rebaptisée « Londonderry ». Un demi-million d’hectares de terres furent mis à la disposition des colons. La « plantation de l’Ulster », amorcée en 1609, attira de nombreux protestants, en majorité presbytériens, venus des terres écossaises et anglaises pour s’installer en Ulster, dans le cadre d’un projet qui se voulait bien plus qu’une simple colonisation, puisqu’il cherchait à établir les fondements d’une nouvelle société. Cette expérience fut étendue par la suite aux autres provinces du pays sans toutefois connaître le même succès1. Progressivement, les Irlandais furent repoussés vers les terres les moins fertiles de l’Ouest du pays et le pouvoir des nouveaux colons protestants se renforça. La colonisation de l’Irlande se fit donc aux dépens d’une grande partie de la population locale, les catholiques, qui à la fin du XVIIIe siècle ne possédaient plus que 5 % des terres irlandaises.

           Dès lors se dessinait la carte démographique de l’Irlande : une forte majorité de colons protestants était concentrée dans le Nord-Est, l’Ulster, alors que la population catholique était progressivement repoussée vers les confins du Sud et de l’Ouest de l’Irlande. En outre, à la colonisation du pays vint s’ajouter une persécution du catholicisme, par le biais de lois drastiques qui en firent une religion clandestine et transformèrent les catholiques en citoyens de seconde classe. Ainsi, les lois pénales du XVIIe et du XVIIIe siècles interdirent la pratique de cette religion et dépossédèrent les catholiques de la plupart de leurs droits civiques et sociaux2. Bien qu’abolies à la fin du XVIIIe siècle et au cours du XIXe, ces lois demeurèrent inscrites dans la mémoire collective des catholiques, qui assimilèrent la religion protestante à celle de l’oppresseur.

           Inévitablement, la religion devint rapidement un élément d’identification tant pour une communauté que pour l’autre. Le protestantisme était perçu comme la croyance des colons, de la noblesse, alors que le catholicisme – majoritaire dans le Sud-Ouest du pays – devint la religion persécutée. Mais cette vision était largement schématique et simpliste. Les protestants ne formaient pas une communauté homogène. Si les catholiques les identifièrent, en bloc, à la classe dominante et élitiste, tel n’était pourtant pas le cas. Les presbytériens, qui constituaient la majorité des colons écossais et anglais, avaient en partie fui la Grande-Bretagne à cause des persécutions religieuses dont ils avaient été victimes. Certaines des lois pénales les visaient également, et ils étaient souvent eux aussi réduits à des positions économiques inférieures à celle des protestants anglicans. Pourtant, aucune union entre catholiques et presbytériens ne vit le jour, principalement pour des raisons de religion.

           L’objectif principal de la colonisation de l’Ulster, la conquête de la totalité de la région pour en faire un bastion protestant, ne fut pas atteint. De nombreux catholiques restèrent sur leurs terres, travaillant, dans l’immense majorité des cas, pour des propriétaires terriens protestants, si bien que ces derniers se sentirent sous la menace perpétuelle d’une insurrection de la part des catholiques. Effectivement, ceux-ci tentèrent à plusieurs reprises de se rebeller contre le gouvernement britannique. Par deux fois, cependant, ils furent battus : en 1649, suite à l’insurrection de 1641, ils furent vaincus par les forces d’Oliver Cromwell3, et en 1690 par Guillaume d’Orange lors de la bataille de la Boyne. Pourtant, un sentiment d’insécurité s’empara de la communauté protestante, la conduisant à estimer la défense du territoire nécessaire à tout moment. Cette « mentalité d’assiégés » caractérise encore en partie les protestants de nos jours.

           Les deux communautés irlandaises ont parcouru les siècles sans beaucoup se mêler l’une à l’autre. Car, si dans bien des domaines elles se rejoignent – elles partagent la même langue, les mêmes coutumes, et, dans une large mesure, la même culture –, elles sont divisées par une ligne de démarcation difficile à franchir : celle de l’histoire. Tant la communauté protestante que catholique se sont forgées, au fil des ans, des identités distinctes. Celles-ci se traduisent, d’un côté comme de l’autre, par des manifestations et des parades annuelles au cours desquelles les héros respectifs sont commémorés. Ces célébrations servent deux objectifs immédiats : outre celui de resserrer les liens à l’intérieur d’une même communauté, elles sont l’occasion d’afficher la force d’une croyance ou d’un héritage donnés par rapport à ceux du voisin, se terminant, bien souvent, en émeutes ou en batailles rangées entre les deux communautés4.

           Les colons protestants préservèrent leur identité religieuse et politique en s’identifiant, avant tout, à leurs voisins britanniques et à la Couronne du Royaume-Uni, à laquelle ils sont toujours restés fidèles. Leur dénomination illustre bien leur parti pris : ils sont « unionistes », c’est-à-dire cherchant à préserver l’union avec la Grande-Bretagne, et « loyalistes », loyaux envers la Couronne britannique. Néanmoins, le principal fondement de leur identité reste la religion. Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle, une société secrète fit son apparition dans le comté d’Armagh : la Société d’Orange, plus tard baptisée Ordre d’Orange, qui cherchait à sauvegarder l’ascendance protestante5. Construit sur des structures comparables à celles de la franc-maçonnerie, l’Ordre d’Orange choisit son nom à la mémoire de Guillaume d’Orange, symbole par excellence de la prédominance des protestants sur les catholiques et de leur victoire sur ces derniers. Le 12 juillet 1690, ce roi protestant vainquit les troupes de son adversaire, le roi Jacques II, auquel s’était alliée la majorité de la population catholique, lors de la bataille de la Boyne. Quelques années plus tôt, en 1688-1689, la ville de Derry fut assiégée par les troupes du roi Jacques II. Un groupe de jeunes hommes, les Garçons apprentis (Apprentice Boys of Derry), fermèrent les portes de la ville et résistèrent à l’assaut durant soixante jours. Ces deux dates sont commémorées tous les ans par les protestants nord-irlandais, en signe de leur volonté de ne jamais céder un pouce à leurs adversaires historiques, les catholiques.

           L’identité catholique s’est, elle aussi, consolidée au fil des ans, et s’appuie également sur des dirigeants politiques qui, bien souvent, se sont transformés en mythes, en thèmes d’odes et de poèmes glorifiant leurs actions. Leur lutte, cependant, ne s’est pas directement faite au nom de la religion, mais au nom de l’indépendance nationale, revendication fondamentale qui, si ses orientations ou formulations ont connu des modifications suivant les époques, resta la raison d’être des principaux mouvements politiques jusqu’à la division de l’Irlande en 1921 et la création d’un État indépendant dans le Sud du pays.

           Dans la lutte des catholiques – ou nationalistes – deux grandes tendances se sont dessinées. L’une reposait sur le soulèvement pacifique des masses contre les autorités en place, mouvements dirigés par des hommes souvent charismatiques et capables de mobiliser des foules importantes. L’Irlande a produit deux dirigeants de ce type durant le XIXe siècle. Daniel O’Connell lutta entre 1820 et 1840 pour l’émancipation des catholiques et l’abrogation de l’Acte d’union de 1800, qui avait fait de l’Irlande une province au sein du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne et de l’Irlande ainsi constitué. Orateur hors pair, il organisa des meetings qui dès l’été 1828 rassemblèrent des milliers de personnes, pour la plupart d’origines rurales et modestes6. En 1830, il devint le premier député catholique de Westminster. L’année précédente, il avait obtenu la révocation des lois qui avaient privé les catholiques de leurs droits au cours des deux siècles précédents, ce qui lui valut le surnom de « libérateur irlandais ».

           L’autre grand dirigeant du XIXe siècle fut, sans aucun doute, Charles Stewart Parnell, fondateur du Parti parlementaire irlandais (Irish Parliamentary Party) en 1882. Élu au Parlement pour la première fois en 1875, il s’était joint au groupe des « obstructionnistes » irlandais, qui entravaient le travail des parlementaires britanniques par des tactiques d’obstruction systématique. En 1879, Parnell prit la tête de la Ligue agraire (Land League), qui cherchait à rétablir les droits des paysans irlandais et à permettre l’acquisition de terres jusque-là entre les mains de propriétaires terriens anglo-irlandais. L’une des tactiques de ce mouvement consistait à frapper d’ostracisme ceux qui transgressaient les objectifs de la Ligue. La victime la plus célèbre de cette politique fut le capitaine Boycott, qui donna son nom – bien involontairement – à cette tactique. Parnell chercha également à obtenir l’autonomie pour l’Irlande (Home Rule). Cependant, alors qu’il se trouvait au faîte de sa carrière politique, il fut éclaboussé par un scandale d’ordre privé7. La cause de l’autonomie ne retrouva jamais la popularité et la force qu’elle avait connues sous la direction de celui qui fut par la suite baptisé « le roi non couronné d’Irlande ».

           Parallèlement à ces mouvements de masse, la cause de l’indépendance fut également mise en avant par ceux qui prônaient l’utilisation de la force afin de faire plier les autorités britanniques. L’un des principaux fondateurs de cette tradition insurrectionnelle – dont s’est directement inspirée l’IRA – fut Theobald Wolfe Tone, anglican dublinois, qui fonda, en 1791, la Société des Irlandais unis (Society of United Irishmen). Son principal objectif était de rompre le lien unissant l’Irlande à la Grande-Bretagne et d’unir « catholiques, protestants et dissidents [non conformistes] sous le nom commun d’Irlandais »8. Fortement inspiré par la Révolution française, Wolfe Tone était convaincu que la seule solution pour son pays était l’établissement d’une république de tous les Irlandais. L’insurrection qu’il organisa, en 1798, contre le pouvoir britannique se solda cependant par un échec. Wolfe Tone fut capturé et condamné à mort et se suicida pour éviter l’exécution9. Mais il avait donné le coup d’envoi de pratiques révolutionnaires qui proclamaient l’indépendance par les armes et par la rébellion10.

           Les tentatives de soulèvements furent nombreuses, même si aucune ne réussit. Toutes obéissaient au même objectif : libérer le pays d’une tutelle qui assujettissait la majorité de la population et entravait le développement du pays. Toutes contribuèrent à faire de la rébellion armée un mythe. L’exemple de Wolfe Tone fut suivi, à peine cinq années plus tard, par un jeune Dublinois, Robert Emmet, qui s’était mis en contact avec les membres exilés de la Société des Irlandais unis. L’insurrection qu’il organisa en juin 1803 – coïncidant avec le début de la guerre entre l’Angleterre et la France de Napoléon – fut un nouvel échec. Emmet parvint à prendre la fuite, mais fut capturé en août 1803 et exécuté un mois plus tard. Le discours qu’il prononça lors de son arrestation contribua à forger autour de son nom une aura romantique. « Lorsque mon pays prendra sa place parmi les nations de la terre, alors, et seulement alors, mon épitaphe pourra-t-il être inscrit », déclara-t-il11. À ce jour, le site de la tombe d’Emmet reste encore inconnu12.

           Les exécutions des dirigeants rebelles entraînaient inévitablement la disparition de leur mouvement, ce qui conduisit les partisans de la stratégie armée à opter pour la clandestinité. En 1858, une société secrète fut fondée à Dublin : la Fraternité républicaine irlandaise (Irish Republican Brotherhood – IRB). Son objectif était clair : renverser l’autorité britannique en Irlande et instaurer une république. Elle bénéficia rapidement de l’appui d’un groupe constitué aux États-Unis l’année suivante, les Fenians, nom adopté en souvenir du légendaire guerrier celte Finn Mac Cool13. L’IRB organisa un soulèvement en 1867 qui fut, une fois de plus, rapidement écrasé. Le mouvement fut cependant réorganisé quelques années plus tard, en 1873, et, s’il continua à fonctionner dans la clandestinité, il joua un rôle décisif dans les événements de 1916-1921, durant lesquels l’Irlande obtint son autonomie, au prix cependant de la division du pays.

           Ce qui caractérisait cette série de soulèvements, outre leurs échecs répétés, était la répression sévère qui en résultait immanquablement. En effet, les autorités britanniques ont fait preuve d’une incompréhension notoire des revendications irlandaises, donnant pour seule réponse immédiate aux diverses insurrections la répression. Répression politique, lorsque la Grande-Bretagne abolit le Parlement de Dublin en 1800 à la suite de la rébellion de Wolfe Tone et introduisit l’Acte d’union. Répression policière, en éliminant tous ceux qui participaient, de près ou de loin, aux diverses manifestations insurrectionnelles.

           L’animosité des catholiques à l’égard des Britanniques fut à son comble en 1846, lorsqu’une famine frappa l’Irlande à la suite d’une maladie de la pomme de terre, principale culture du pays. Plus d’un million de personnes périrent, de faim ou de maladie, et un nombre équivalent émigra principalement vers les États-Unis et l’Australie. L’Angleterre fut tenue responsable de cette tragédie, n’étant pas intervenue à temps et ayant, aux yeux des Irlandais, laissé la population mourir de faim. Outre le drame humain qu’elle représenta, cette famine fut une terrible saignée démographique pour le pays qui perdit, en quelques années, plus d’un tiers de sa population14.

          L’insurrection de 1916 et la révolution irlandaise

           Pourtant, à l’aube du XXe siècle, les gouvernants britanniques pouvaient espérer s’être momentanément débarrassés de l’éternel problème irlandais. Certes, la question n’était pas réglée. Une minorité demandait encore et toujours l’indépendance et une autre minorité exprimait son refus catégorique face à tout projet d’autonomie. Le grand mouvement autonomiste qui avait embrasé l’Irlande à la fin du siècle précédent s’était pourtant progressivement éteint. Sa principale revendication, le Home Rule, soit l’autonomie pour l’Irlande, avait failli être concédée. À deux reprises, le Parlement britannique avait débattu de mesures en faveur d’un certain degré d’indépendance politique de l’Irlande. À chaque fois, ces mesures...
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