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	Quino doit sa grande popularité à la création de son personnage fétiche, Mafalda, héroïne du comic strip éponyme. Les aventures de cette fillette, aussi attachante que contestataire, ne représentent, cependant, qu’un pan de la production de l’humoriste, qui s’est adonné à la création de nombreuses formes brèves - vignettes, strips, planches et dessins uniques. Cette œuvre est à considérer dans son ensemble si l’on veut comprendre les motifs politiques et poétiques qui la traversent ainsi que la dynamique de répétition et de variation qui révèle sa cohérence.

        
	Cette étude se centre sur la période 1954-1976 pendant laquelle le dessinateur travaille depuis et pour l’Argentine, avant de quitter le pays tombé sous le coup de la dictature militaire. Comment a-t-il su naviguer dans les eaux troubles de ce contexte politique, pris entre les attentes d’une communauté de lecteurs et la menace constante de la censure ? Comment son humour a-t-il évolué au fil des collaborations à différents journaux qui ont forgé l’opinion argentine de ces années ? Qu’est-ce que ces formes brèves, à la fois fugaces et mémorables, disent des tourmentes de la société et du rôle de l’humoriste ? Retracer cet itinéraire éditorial permet de révéler les traits distinctifs et permanents d’une poétique de la brièveté qui fait œuvre et inscrit Quino au rang des classiques.

      

      
        
          Claire Latxague

          
	Claire Latxague est maîtresse de conférences à l’Université Paul- Valéry, Montpellier 3. Ses recherches portent sur la bande dessinée et le dessin humoristique argentins ainsi que sur leur correspondance avec la littérature et la civilisation d’Espagne et d’Amérique latine. Elle dirige également les éditions Insula spécialisées en bande dessinée et en arts graphiques latino-américains.
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           Cette thèse doctorale est le fruit d’un travail de recherches sur l’œuvre de Quino, effectué pendant une durée de six mois dans les hémérothèques de la Bibliothèque nationale Mariano Moreno de la République argentine et de la Bibliothèque du Congrès de la Nation, ainsi que dans les archives du journal Clarín, auxquelles j’ai pu accéder grâce à Mercedes Íñigo et à Agustín Maurin. J’ai également eu accès à certains documents grâce à mes échanges avec le dessinateur et collectionneur Diego Parés, que je remercie pour son aide, ainsi qu’avec le regretté Oscar Vázquez Lucio (Siulnas), dessinateur et historien érudit de la presse humoristique argentine, à qui je tiens à rendre hommage et dont quatre illustrations témoignent de son talent de pasticheur.

           Les illustrations de cet ouvrage représentent une sélection à partir d’un corpus de plus de 5 000 documents issus de la presse argentine et visant à faire découvrir des facettes méconnues de la création de l’auteur. J’ai donc privilégié la mise au jour d’œuvres difficilement accessibles au public à la reproduction de strips et de dessins déjà édités dans ses albums, dont je cite les références précises pour les lecteurs qui souhaiteraient les consulter.

           Les analyses consacrées à Mafalda renvoient à l’édition intégrale des strips par Ediciones de la Flor, intitulée Toda Mafalda, ainsi qu’à sa traduction française chez Glénat, Mafalda l’intégrale. Pour plus de commodité, elles sont respectivement signifiées par les abréviations TM et MI. Ces éditions ne coïncidant pas toujours entre elles, j’ai également eu recours à la version espagnole des éditions Lumen, Todo Mafalda, citée ponctuellement dans cet ouvrage.

           Les traductions des strips de Mafalda ont été réalisées par A. M. Meunier. L’ensemble des traductions des autres planches et vignettes, inédites dans les albums français, ainsi que des citations du corpus théorique sont de mon fait.

           Sauf mention contraire, l’ensemble des illustrations de cet ouvrage est la propriété de Joaquín Salvador Lavado (Quino).

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
          
            Sur les traces des dessins de Quino
          

           Rares sont les auteurs de bande dessinée qui sont connus des personnes qui n’en lisent jamais. Joaquín Salvador Lavado, alias Quino, est de ceux-là. Né à Mendoza le 17 juillet 1932, il découvre sa vocation à l’âge de cinq ans, fasciné par les dessins que son oncle, Joaquín Tejón, est capable de « faire sortir de son crayon ». Le dessin semble devenir très tôt un refuge pour ce fils d’immigrés andalous qui porte en héritage le poids de la défaite des républicains. En 1945, il perd sa mère et s’inscrit à l’école des Beaux-Arts de Mendoza qu’il quitte en 1949, environ un an après la mort de son père, pour choisir la voie du dessin humoristique. La suite, c’est-à-dire les étapes successives de son installation dans les pages des organes de presse généraliste et humoristique les plus lus de l’époque, est détaillée sur son site internet ainsi que dans diverses anthologies. Néanmoins, la plupart des dessins qui ont ainsi forgé le succès du dessinateur, et ce dès ses débuts, n’ont jamais été reproduits dans les albums qui sont publiés depuis les années 1960.

           Ce témoin du siècle dernier a produit une œuvre foisonnante qui s’étend bien au-delà des dix ans pendant lesquels il crée les strips de Mafalda qui vont le rendre mondialement célèbre. Quino a croqué les craintes et les turpitudes de ses contemporains quasi quotidiennement, pendant plus de cinquante ans, dans une multitude de saynètes que les albums publiés à ce jour ne recueillent que partiellement. Actuellement, le premier contact avec l’œuvre de Quino est médiatisé par ces recueils qui regroupent les dessins d’humour dans un souci anthologique et selon des critères thématiques. Cette sélection est nécessaire pour assurer la pérennité d’une œuvre si vaste. Toutefois, qui veut comprendre l’évolution esthétique, politique et poétique de l’artiste est amené à se plonger dans les archives de la presse argentine où, jour après jour, l’humoriste a exercé son trait et affiné son humour. Ce travail de recherche est donc en grande partie une exhumation de centaines de dessins qui n’ont pu être lus que de manière fugace au moment de leur parution dans la presse argentine. Il a fallu remonter le fil des recueils jusqu’à leur source pour réunir le plus grand nombre de créations possible, ainsi reliées à leur publication d’origine et prenant sens dans la chronologie d’une œuvre en train de se faire.

           Le travail de recherche dont cet ouvrage présente les éléments essentiels s’est centré sur les vingt-deux premières années de carrière de Quino, à savoir, de la publication de son premier strip, en 1954, aux dernières planches dessinées en Argentine avant son départ du pays en 1976. Pendant ces années, Quino collabore à une vingtaine de périodiques différents et aborde une variété de styles qui se normalisera dans les années 1980. C’est dans cette instabilité, cette expérimentation constante de nouveaux effets graphiques et de différents usages des formes que l’on peut véritablement apprécier les principes fondateurs de sa création. Retrouver ces sources était essentiel non seulement afin de comprendre l’évolution du style de Quino mais également d’appréhender le contexte éditorial dans lequel il s’est inscrit au fil des années. Il s’agissait de découvrir la place qui était attribuée à ses dessins, comment ils s’agençaient par rapport, d’une part, aux contenus des périodiques d’actualité, de l’autre, aux dessins humoristiques de ses confrères. Dans le sous-sol des archives de périodiques de la Bibliothèque nationale ou dans des locaux en rénovation de la bibliothèque du Congrès, je me suis plongée dans une époque où le dessin de presse et la bande dessinée comique étaient des médias très populaires.

           Outre les nombreuses revues de bande dessinée comme Patoruzú, Misterix ou Hora Cero, ainsi que les revues humoristiques Rico Tipo, Popurrí, Tía Vicenta, il n’était pas de quotidien ni de revue, généraliste ou spécialisée, qui ne comptât une section d’humour illustré ou de comic strip. Comme les lecteurs de l’époque, je retrouvais, un numéro après l’autre, les chroniques régulières, non seulement de Quino, mais d’autres humoristes qui ont influencé le trait du dessinateur et par rapport auxquels il a dû apprendre à se situer du point de vue humoristique. J’ai appris les bienfaits de l’errance et du débordement au-delà des limites de la période choisie, égarements essentiels pour comprendre la politique éditoriale de ces organes de presse, ainsi que pour me faire l’œil parmi les noms de cette école argentine, départager la tradition de la nouveauté. En dépouillant ces archives j’ai pu confronter in situ la création quinienne à celle de ses maîtres et de ses confrères. J’ai observé la façon dont Quino est progressivement devenu la coqueluche de la presse, succédant aux grands noms du dessin humoristique comme ceux de Lino Palacio (1903-1984), de Luis J. Medrano (1915-1974) et de Landrú (1923-), dans les pages des revues d’actualité les plus en vue dans les années 1960. Et comment, par la suite, il a représenté une influence majeure pour ses confrères humoristes.

           À l’issue de cette quête, mon corpus compte une quinzaine de titres. Pour chacun d’entre eux, Quino a entrepris des collaborations différentes du point de vue de la périodicité et du nombre de créations publiées par numéro. Pour certains périodiques les archives lacunaires que j’ai pu consulter ne reflètent pas la collaboration soutenue du dessinateur dont je n’ai retrouvé que quelques fragments. Pour d’autres, au contraire, j’ai accédé à des archives très complètes pour finir par constater que ses contributions n’y étaient que très épisodiques. On peut donc établir un classement de ces titres en fonction de la qualité de conservation des archives de la période étudiée dans les deux principales bibliothèques de Buenos Aires au moment de mes recherches — de mars à août 20091 — et de la présence plus ou moins régulière des créations de Quino dans leurs pages :

          
            
              	
                
              

              
              	
                
                  Collaborations régulières
                

              
              	
                
                  Collaborations épisodiques
                

              
            

            
              	
                
                  Archives presque complètes
                

              
              	
                
                  Esto Es, Qué,
                  

                  Democracia, Vea
                  

                  y Lea, Primera
                  

                  Plana, El Mundo,
                  

                  Mengano.
                

              
              	
                
                  Revista Nacional
                  

                  de Aeronáutica.
                

              
            

            
              	
                
                  Archives très lacunaires
                

              
              	
                
                  Tía Vicenta, Rico
                  

                  Tipo, Panorama,
                  

                  Siete Días
                  

                  Ilustrados.
                

              
              	
                
                  Avivato,
                  

                  Dr Merengue,
                  

                  Leoplán, Popurrí.
                  

                

              
            

          

           Les hypothèses formulées dans ce travail quant à la datation de certaines œuvres sont dues au recoupement entre ce corpus génétique et les albums des maisons d’édition argentine, Ediciones de la Flor, et espagnole, Editorial Lumen, qui publient les albums de Quino depuis plusieurs décennies. J’ai également puisé dans les archives en ligne des revues espagnolesHermano Lobo et Triunfo dans lesquelles Quino publie ses dessins à partir de 1974. Ces revues ne sont sûrement pas les lieux de publication d’origine des créations de Quino à cette époque puisqu’on y retrouve des pages publiées dans Panorama et dans Siete Días dont certaines portent, inscrite auprès de la signature de l’auteur, la mention de l’année. J’émets l’hypothèse que, grâce à ces revues, certaines lacunes de mon corpus concernant les créations dans Siete Días ont été comblées.

           Concernant le travail de reconstitution de la chronologie de Mafalda, j’ai également recoupé mes sources avec les recueils des éditions argentine et espagnole. Cependant, les erreurs de composition de ces livres ont rendu ce travail encore plus complexe. Il a fallu chercher dans la construction temporelle de la série elle-même les traces de sa chronologie réelle. Ainsi, les dates de fêtes nationales et de fêtes des pères et des mères, mais aussi les habitudes des personnages en fonction des saisons (se préparer à fêter Noël et le Nouvel An, célébrer l’arrivée du printemps ou de l’automne, partir en vacances d’été, déplorer l’approche de la rentrée des classes) sont des marqueurs qui m’ont permis de construire une réflexion sur l’évolution de la série et de ses mécanismes narratifs.

          
            Formes, humour, brievèté
          

           Dessin unique — ou panel —, strip et planche sont les trois formes brèves des littératures dessinées employées par Quino. Elles se composent d’une ou de plusieurs images inscrites dans une continuité narrative, c'est-à-dire qui contiennent ou appellent un avant et/ou un après2. Ces trois formes, comme en littérature écrite, sont propices à accueillir des genres marqués par leur tonalité comique, satirique ou encore ludique3. La particularité de Quino tient à ce qu’il se soit consacré aussi bien à la caricature qu’au comic strip et au dessin de presse. Après avoir fait ses débuts dans des hebdomadaires généralistes qu’il égaye de ses dessins et de ses strips burlesques et absurdes, son entrée dans les deux revues humoristiques les plus importantes des années 1950-1960, Tía Vicenta et Rico Tipo, marquent l’adoption d’une tonalité satirique qu’il n’abandonnera plus guère. Lorsqu’il commence à dessiner Mafalda, bien que cette série ait débuté sous l’influence des genres du family et du kid strip nord-américains, c’est cette même satire politique et sociale qui donne le ton aux répliques de ses personnages enfantins. Ceux-ci manient avec adresse les formules aphoristiques et inventent ou corrigent des maximes pour redéfinir la réalité qui les entoure. Le comic strip tel que le pratique Quino est donc un genre hybride qui prolonge les mécanismes du dessin satirique et enrichit la réflexion transversale sur les différentes formes brèves de la littérature dessinée. Ces strips représentent une exception dans le reste de l’œuvre de l’humoriste qui revient exclusivement aux formes du dessin unique et de la planche à partir de 1973, en essayant de privilégier l’humour muet.

           L’originalité de Quino, dès ses débuts, est cette volonté de se passer de paroles. Partant, ses créations fondent une nouvelle poétique dans le dessin de presse argentin que l’on peut appeler dessin d’humour et qui est inspiré par le renouveau apporté par le dessinateur américain d’origine roumaine Saul Steinberg (1914-1999). Avant Quino, jamais dessinateur de presse argentin n’avait déployé son talent à travers des créations si variées. Même pris par l’obligation quotidienne d’imaginer de nouveaux strips pour Mafalda, il a toujours maintenu une production de dessins d’humour, travaillant ainsi sur plusieurs formes de création en simultané, introduisant la planche dans sa pratique d’humoriste et apportant une dimension réflexive à l’emploi de la page à dessin unique. Pendant plus de cinquante ans de carrière, son œuvre multiforme s’est nourrie de cette circulation entre différentes manifestations de la littérature dessinée.

           Contrairement à l’appellation humor gráfico employée en espagnol pour rassembler toute forme de création comique dessinée, et que l’on peut traduire par dessin humoristique, l’expression dessin d’humour s’applique à un genre particulier et plus délicat à définir. Souvent pris comme synonyme de comique, l’humour est une catégorie critique spécifique dans la sphère du rire4 que Bergson n’hésitait pas à considérer, avec l’ironie, comme l’une des formes les plus élevées du comique5. Freud, pour sa part, lorsqu’il étudie l’humour dans une perspective psychologique, y voit la forme la plus modeste du comique, en ce qu’il éveille rarement de grands éclats de rire, et reconnaît, lui aussi, la « magnanimité de l’humour » en tant que « manifestation la plus élevée [des] réactions de défense6 », qui crée une sensation de plaisir là où serait attendue une réaction pénible. Cette dimension de modestie doublée de magnanimité entoure précisément le dessin d’humour d’une aura énigmatique.

           Ce genre noble au sein des formes brèves de la littérature dessinée semble exprimer son humilité par une prise de distance, non seulement avec la réalité qu’il traduit mais également avec sa propre forme, conscient, en quelque sorte, de n’être que du dessin de presse. Le dessin d’humour n’a pas de héros, ses personnages sont puisés dans la masse de figurants, qui sont momentanément mis sur le devant de la scène pour mieux signifier la médiocrité de leur condition. Souvent muet, il repose sur l’art de l’ellipse, cherchant à se faire discret pour mettre en valeur l’esprit du lecteur. Il rejoint ainsi l’idéal de brièveté des moralistes classiques décrit par Bernard Roukhomovsky, qui « repose sur une aptitude à dire à demimot, doublement appréciée des gens du monde car elle est tout à la fois marque de civilité (on s’interdit d’accaparer la parole) et gage de subtilité7 ». Enfin, si l’humoriste, comme le dit Robert Escarpit, partage avec ses interlocuteurs la « conscience de son propre personnage8 », le dessin d’humour hérite de cette attitude réflexive qui édifie sa dignité alors qu’il thématise son insignifiance.

           La création quinienne, nourrie aussi bien de la tradition du dessin de presse et de l’historieta9 argentins que du comic strip américain, est comprise dans l’éventail de formes que recouvre cette notion. Dessin de presse et comic strip ont des racines communes et partagent les mêmes mécanismes narratifs, comme cela a déjà été constaté dans les recherches sur le neuvième art10. Étudier l’œuvre de Quino offre l’opportunité d’enrichir cette approche transversale afin de mieux comprendre l’intrication entre différentes formes de la littérature dessinée et leurs mécanismes narratifs. Partant du constat que le dénominateur commun entre la grande variété de créations quiniennes est leur publication par livraisons autonomes dans la presse, on peut déjà constater qu’elles partagent ainsi plusieurs spécificités avec les formes brèves de la littérature écrite, comme l’a justement fait remarquer Viviane Alary : unité de temps, d’espace et d’action se superposent au service d’une narration ramassée dont le lecteur perçoit les enjeux dès le premier coup d’œil11. Concision et condensation sont donc les principes de leur efficacité. Autonomes les unes des autres, chacune constitue une unité narrative ou sémantique, qui ne requiert pas nécessairement que le lecteur soit familiarisé avec les créations précédentes pour la comprendre. Leur interprétation s’enrichira, néanmoins, des liens d’intertextualité qui pourront se tisser avec des créations publiées des jours, des semaines, voire des mois ou des années avant :

          
            Tel est précisément le statut spécifique, et foncièrement ambivalent, de la forme brève dans le discours discontinu : elle est à la fois tout et partie, et par là se donne à lire concurremment de deux manières — comme parole absolue, indépendante et se suffisant à elle-même, mais aussi comme élément d’une série dans laquelle elle est prise et dans laquelle elle est susceptible de faire entendre un autre sens, un autre son12.

          

           Cette spécificité est consubstantielle à celle de leur mode de publication et, partant, au rythme de lecture qu’elle induit. Publiées par livraisons dans les revues et les journaux, les formes brèves des littératures dessinées ne doivent leur postérité qu’à une mise en recueil pour laquelle elles ne sont pas conçues au préalable. Le livre est un horizon lointain qui ne motive pas la création mais s’offre comme une terre d’asile pour quelques fragments d’une œuvre en diaspora. Le reste est livré aux flots de l’éphémère dont ces créations tirent aussi toute leur force : formes de la fulgurance, les traits de génie qu’elles contiennent vont droit à l’esprit du lecteur qui ne prendra que rarement le soin de les prélever au moyen d’une paire de ciseaux pour s’en délecter à volonté ou les faire circuler parmi ses proches.

           Ces formes, enfin, sont propices à la thématisation de leur procédé de création et de publication, point d’orgue d’une poétique propre formulée comme une énigme par Michel Lafon : « à la question un peu magique “de quoi parlent les formes brèves ?”, il est peut-être permis de répondre : “elles parlent d’elles-mêmes, de leur résistance aux normes du long, de leurs fragiles spécificités13” ». La réflexivité sera l’un des fils conducteurs de cette étude en ce qu’elle nourrit la création quinienne, aussi bien à sa source que lors de la composition des albums anthologiques, tout en permettant de dessiner la figure de l’humoriste.

        

        
          Notes

          1  Il faut saluer la création, en 2012, de l’Archivo de historieta y humor gráfico de la Bibliothèque nationale argentine, coordonné par Judith Gociol et José María Gutiérrez, qui œuvre à la conservation et à la mise en valeur du patrimoine du neuvième art argentin à travers des expositions et des programmes d’aide aux chercheurs.

          2  Voir H. Morgan, Principes des littératures dessinées, Angoulême, Éditions de l’An 2, coll. « Essais », 2003, p. 127.

          3 Ibidem, p. 64.

          4  Voir B. Gendrel et P. Moran, L’humour : tentative de définition, séminaire de l’École normale supérieure (2005-2006), « Atelier de théorie littéraire : Humour, comique, ironie », disponible en ligne sur le site de Fabula.

          5  H. Bergson, Le Rire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004 (1940), p. 94.

          6  S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905) [En ligne], Université du Québec de Chicoutimi, coll.» Les classiques des sciences sociales », p. 204.
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           Périodiser la création de Quino demande une certaine souplesse dans la segmentation de sa carrière. Les époques de collaboration à diverses revues se chevauchent souvent et l’humoriste a parfois entretenu en parallèle des styles et des registres humoristiques différents. Le découpage chronologique en quatre étapes proposé dans cette partie permet de suivre l’évolution de la pratique humoristique de Quino selon, d’une part, son intégration dans différents périodiques et, de l’autre, le contexte historique argentin. Comment adapte-t-il son humour selon la ligne éditoriale et idéologique des revues et des journaux auxquels il a collaboré ? Comment fait-il entendre la polyphonie des opinions et des tendances politiques de la classe moyenne argentine ? Quel répertoire de métaphores construit-il pour dénoncer la montée de l’autoritarisme tout en évitant la censure ?

           Ce parcours de lecture forme un cycle, qui commence par la pratique du comique burlesque, se poursuit dans l’exploration de la satire sociale et s’achève par le déploiement d’un humour absurde qui est une forme de maturité de la tradition burlesque à laquelle Quino restera fidèle pendant toute sa carrière.

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre premier. Une entrée fracassante par la porte du Burlesque (1954-1958)

        

      

      
        
           Le premier dessin de Quino paru dans la presse est un strip publié dans la section « Galería de futuros profesionales » de la revue Dibujantes du 9 octobre 1954, revue « des dessinateurs pour les dessinateurs » fondée en 1953. Pour ce numéro, un jury de choix, composé d’Alberto Breccia (1919-1993) et de Roberto Battaglia (1923-2005), était chargé de la sélection des dessins. Le jeune Joaquín Lavado fait ses premiers pas sous le regard de deux des plus grands dessinateurs de l’époque, le premier dans le domaine de la bande dessinée d’aventures, le second dans celui du dessin humoristique et de l’historieta comique. Le strip sélectionné [Fig. 1] représente, en quatre vignettes, les mésaventures d’un prisonnier, reprenant l’une des figures les plus populaires de la tradition du dessin de presse. Avant cette première publication, Quino avait tenté sa chance dans la Capitale à plusieurs reprises, mais sans succès. Ce strip lui porte bonheur car, un mois plus tard, il décroche son premier contrat dans l’hebdomadaire Esto Es (1953-1957) [cahier couleurs, ill. 1a]. À partir de là, sa collaboration dans la presse, parfois dans plusieurs périodiques en même temps, ne s’arrêtera plus. Ce petit prisonnier marque donc son entrée dans le monde du dessin humoristique d’une façon symbolique : le travail acharné, la recherche d’une bonne idée pendant toute la journée, puis la course contre la montre pour finir son dessin et le remettre à temps au journal vont rythmer son quotidien et l’enchaîner à sa table à dessin tel un forçat. Sortie de l’anonymat, sa production atteint vite une cadence soutenue et fait de son auteur l’un des humoristes favoris des lecteurs. Retracer l’itinéraire éditorial de Quino, c’est rendre compte de sa progressive omniprésence dans la presse argentine, à une époque de grande production de journaux qui fait des humoristes de véritables forgeurs d’opinion publique. Parmi ses confrères, Joaquín Lavado se distinguera, dès ses débuts, par la particularité de son humour, entre tradition et renouveau.
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          Fig. 1. Dibujantes, no 9, octobre 1954. « Remise de peine – Agence d’emploi. »

           Quino fait ses débuts dans la presse généraliste, d’abord dans Esto Es, puis, simultanément, dans l’un des plus grands hebdomadaires argentins de l’époque, Qué Sucedió en Siete Días1 [cahier couleurs, ill. 1]. Entre ses débuts à Qué et la fin de sa collaboration à Esto Es, fin 1957, il publie donc dans ces deux hebdomadaires, partageant ainsi la page qui lui est réservée, dans l’une et l’autre revue, avec son aîné Carlos Garaycochea (1929-). Pendant ces années, ses vignettes reposent sur le comique burlesque, utilisant des ressorts similaires à ceux du cinéma dit slapstick. Il s’agit de vignettes muettes dans lesquelles le contexte argentin n’est jamais évoqué directement. Disposées en macédoine sur une même page, elles peuvent parfois décliner une même thématique ou composer un ensemble de gags autour d’un même élément (objet, métier, personnage), mais elles répondent, la plupart du temps, à la seule logique du coq-à-l’âne.

           Il n’y a rien d’étonnant à ce que ce burlesque, qui a fait les beaux jours du cinéma muet, caractérise l’esthétique des premières pages de Quino. Le jeune dessinateur s’inscrit dans une tradition occidentale qui a recours au comique de répétition, aux clichés en tous genres et aux situations rituelles comme celle de l’arroseur arrosé, pour ne citer que la plus populaire. Il fait donc ses armes en employant un répertoire de situations et de personnages récurrents qu’il partage avec ses confrères humoristes. Il s’agit d’inventer de nouvelles mises en scène plus originales ou loufoques que celles de ses prédécesseurs tout en puisant dans ce que l’on pourrait nommer un patrimoine humoristique commun au cinéma, au dessin de presse et à l’histoire drôle. Sans doute n’est-il pas étonnant que Quino s’appuie sur cette tradition pour se lancer dans le métier. Comme un musicien ferait ses gammes, il se familiarise, pendant ces années, avec des situations et des ressorts comiques qui ont déjà fait leurs preuves et qui peuvent lui assurer un succès rapide auprès du public.

           Dans ces revues, ses vignettes ont pour premier lecteur un public cultivé et de tendance démocratique que Silvia Sigal, reprenant les catégories bourdieusiennes, identifie comme une « nouvelle intelligentsia » en gestation : un groupe formé d’autodidactes qui accèdent à la culture par des moyens hybrides allant de la lecture des nouveaux hebdomadaires à la fréquentation de séminaires universitaires2. Cet humour tarte à la crème peut a priori paraître discordant avec les attentes de ce public. Or, on ne saurait négliger les limites imposées par la censure en ces temps agités pendant lesquels la presse fait les frais des conflits politiques.

          
            En Argentine, c’était aux secrétaires de rédaction que nous avions à faire. Cela dit, on ne savait jamais ni pourquoi ni qui tel dessin vexerait : on s’autocensurait. Lorsque je suis arrivé de province à Buenos Aires avec, sous le bras, mon cartable rempli de dessins, j’ai vite compris qu’il valait mieux ne titiller ni l’Église, ni les militaires, que le sexe était un sujet à prendre avec des pincettes et qu’il n’était pas question de parler d’homosexualité… Comme j’étais jeune et que je voulais publier, je me suis contenté des sujets autorisés. Mais aujourd’hui encore, alors que tout est permis, j’ai beaucoup de mal à me débarrasser de ces habitudes d’autocensure3.

          

           Quino intègre la rédaction d’Esto Es pendant la « période de bourrasque4 » du premier semestre 1955 alors que la revue est soumise à la censure péroniste, ce qui va donc orienter ses choix humoristiques. Elle ne sera pas moins surveillée par les censeurs de la Revolución Libertadora qui renverse Perón en 1955 et proscrit, par décret du 5 mars 1956, toute trace de son régime, jusque dans le langage. Pendant cette période, l’hebdomadaire affiche une volonté de conciliation nationale dans ses éditoriaux mais fermera suite aux accusations d’appartenance péroniste à l’encontre de son directeur Tulio Jacovella.

           De son côté, la revue Qué, inspirée par l’américaine Time, avait pour objectif de mettre à disposition des lecteurs non seulement le récit des faits mais également les clés d’interprétation nécessaires pour pouvoir se constituer une opinion. Elle affiche, dès ses débuts, son anti-péronisme et prône le desarrollismo et l’alliance entre patrons et travailleurs que tenteront de mettre en place, à la fin des années 1950, le président Frondizi (1958-1962) et son ministre de l’Économie, Rogelio Frigerio (1958-1959), celui-là même qui a fondé cet hebdomadaire. Elle est surnommée « la Bible » par les nouveaux cercles intellectuels pour la qualité de ses contributeurs et de leurs analyses. La revue s’opposait également à la Libertadora en ce que le desarrollismo ne cherchait pas à diaboliser le péronisme mais à le prendre en compte pour le dépasser et proposer une issue démocratique. Esto Es et Qué défendent donc toutes deux des mouvements d’opinion conciliateurs qui visent à trouver des solutions politiques et économiques à l’après Perón. Le choix d’un humour bon enfant plutôt que satirique va dans le sens de cette volonté d’apaisement social tout en permettant à Quino d’échapper à la censure.

           Cette première étape burlesque dans la création quinienne est placée sous le double signe de la gaffe et de l’invention, deux facettes d’une même inquiétude métaphysique qui pousse les personnages à s’agiter aussi bien pour réussir à monter dans un bus que pour échapper à une chute fatale. L’inventeur n’est que rarement montré en situation d’échec, soit que la drôlerie repose sur la représentation de sa réussite par des moyens détournés, soit que la catastrophe imminente soit laissée à l’imagination du lecteur. En revanche, le gaffeur, en décalage temporel avec le hasard, est pris de court par son destin. Il n’est pas anodin que ces bonshommes, familiers de l’art de la débrouille ou piégés par leur condition, soient ceux que Quino met en situation alors qu’il se pose lui-même la question de l’art de faire du dessin humoristique. L’adéquation entre l’idée du gag et sa représentation, le rythme soutenu de sa création, la remise à temps de son travail avant le bouclage sont autant d’épreuves à surmonter quotidiennement et qui transparaissent dans certaines vignettes à caractère réflexif.

          
            L’Art de la débrouille
          

           Le burlesque est le genre comique qui met en scène des personnages, héritiers de la pantomime et du spectacle de clowns, aux prises avec les pièges que leur tend le hasard. Soit qu’ils ne parviennent pas à s’adapter à une situation donnée, soit qu’ils plient le monde à leur mesure grâce à leurs inventions exubérantes, ils sont fatalement décalés, remettant sans cesse en jeu la possibilité de s’en sortir. Bien que le trait de Quino soit encore tâtonnant pendant ces années, les bases du réseau de problématiques qu’il n’aura de cesse de développer pendant sa carrière peuvent déjà être identifiées et, tout particulièrement, sa réflexion sur l’art de faire, c’est-à-dire les efforts et artifices mis en œuvre par ses personnages pour s’adapter à une situation donnée. Art de la débrouille et, parfois, mise en scène de l’échec programmé qui ont une résonance particulière si l’on pense à l’histoire récente de l’Argentine. Art de faire, également, lorsqu’il met en scène des figures de l’artiste ou du saltimbanque pendant leur performance créatrice, mettant ainsi en abyme son travail d’humoriste.

           Ces personnages sont pris entre la fatalité de leur condition et l’élan de vie qui les pousse à agir. Le burlesque naît du décalage entre le but qu’ils visent et les moyens employés pour y parvenir. Le gag est « le chemin le plus long pour aller d’un point à un autre, mais c’est sa façon propre d’aller droit au but5 ». Détour qui se double du détournement, celui des objets sortis de leur fonction ou de leur contexte habituels. Chaque personnage est seul face à un problème qu’il doit résoudre avec les moyens du bord, comme si l’enjeu principal était de jouer sa propre condition de personnage humoristique, n’existant que dans l’espace clos de la vignette, le temps d’un épisode, où l’humoriste le met au défi de se tirer d’affaire avec les seuls éléments qu’il a dessinés. Dans ces vignettes, la réussite du mono (bonhomme) est possible à condition qu’il tire profit de ce décalage. Celui-ci peut reposer sur le rapprochement de deux univers que rien ne prédisposait à se rencontrer. Leur télescopage incongru produit l’effet comique comme lorsque, par exemple, deux corps de métier se rencontrent, autour d’un objet commun qui opère comme élément de rapprochement. Le temps d’une vignette, le noble corps des chirurgiens est ainsi dépendant du savoir-faire d’un aiguiseur de couteaux, quand une opération doit être interrompue pour cause de bistouri mal affûté6. Il s’agit de ce qu’Henri Baudin nomme « disconvenance » et qui procède par télescopage d’objets ou d’idées dont la rencontre choque notre logique7. La « disconvenance idéelle », qui introduit un artisan de la rue dans l’univers aseptisé d’un bloc opératoire, rompt ainsi avec une certaine bienséance hygiénique. Parfois, le rapprochement s’opère grâce au détournement d’un attribut propre à un imaginaire donné, comme lorsque les éperons d’un cow-boy blessé permettent à un brancardier de le porter tout seul à travers le désert du far west8. Cette « disconvenance narrative » donne une nouvelle utilité à l’accessoire de genre, à présent que le cow-boy serait bien en peine d’enfourcher sa monture. Mais ce détournement n’aurait pu se produire sans l’ambulancier qui semble sorti de nulle part et ajoute de l’incongruité à la vignette par son air concentré. Le burlesque est aussi le lieu où les personnages malicieux sont prêts...
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