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	Au moment où l’on s’accorde à parler, au théâtre comme au cinéma, d’une transformation de la critique qui accompagne les mutations profondes que connaissent les œuvres dramatiques et cinématographiques, il faut faire le point sur le texte critique. Quelle a été son évolution depuis le début du siècle dernier où l’on assiste à sa métamorphose dans le domaine dramatique, et à sa naissance dans celui du cinéma ? Quelles ont été ses formes et ses fonctions, quelles sont-elles actuellement ? Que désigne aujourd’hui le terme de « critique », qui se décline à la fois au singulier et au pluriel, au masculin et au féminin ? Si les textes parus sur le cinéma et le théâtre n’ont jamais été aussi nombreux, ce terme est-il encore le plus approprié pour les désigner ? Et pourquoi alors parler de « crise » dans ces domaines ? Quelle a été, quelle est de nos jours l’influence de la critique, à quels besoins répond-elle ? Comment envisage-t-elle son rapport à un public qui ne cesse de se diversifier ? Quelles méthodes la critique a-t-elle développées dans un temps où ses supports ont beaucoup varié ? Qu’advient-il d’elle, enfin, à l’ère du numérique ? Interrogeant les conditions d’émergence et de structuration de la critique, les revues où celle-ci s’est élaborée et transmise, les figures majeures qui ont façonné sa pratique et sa conception, ce livre aborde la critique dramatique et cinématographique tant en Europe qu’en Amérique du Nord.
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Apports et rapports du théâtre au cinéma – et vice versa


           L’histoire du théâtre et du cinéma est faite d’aller-retour entre ces deux arts. De l’avènement du cinéma jusqu’à nos jours, ils ont entretenu un étroit dialogue, se sont nourris mutuellement, ne cessant de mettre chacun à profit ce qui faisait l’originalité de l’autre pour évoluer. C’est la première conclusion qui découle du présent ouvrage, où l’on trouvera réunies les études de chercheurs des deux disciplines que nous avons voulu associer, convaincues que les recherches théâtrale et cinématographique ont beaucoup à gagner en travaillant conjointement. Le fait est suffisamment rare pour expliquer l’étonnement et l’intérêt éprouvés par chacun des contributeurs de ce livre devant l’ampleur du chantier ainsi ouvert : une ampleur qui tient autant à la découverte de sources de réflexion et de documentation communes dans le domaine critique, qu’à l’identification de zones vierges encore à explorer ; autant au nombre de problématiques similaires qu’aux interrogations parallèles sur le devenir de ces deux formes artistiques et de leur rapport au public.

           Si nous avons choisi d’articuler notre questionnement autour du texte critique, c’est parce qu’il revient à la critique, d’hier et d’aujourd’hui, sous ses différentes formes, d’observer d’abord, puis de formuler ces rapprochements entre théâtre et cinéma, facilités par le fait que les premiers critiques de cinéma se sont bien souvent recrutés chez les critiques dramatiques. Le cas de Léon Moussinac, éminent spécialiste et critique de théâtre, qui contribue dans le même temps à fonder une authentique critique de cinéma et à lancer les études cinématographiques, n’est pas isolé. Ainsi André Antoine – inventeur de la mise en scène devenu cinéaste à partir de 1915 ! – écrit-il sur le cinéma dans Choses de théâtre, et jusque dans la seconde moitié du XXe siècle des critiques comme André Bazin, Barthélemy Amengual, Roland Barthes ou Bernard Dort mènent une réflexion dans les deux domaines.

           Rapidement en effet, passée la période d’enthousiasme suscitée par la découverte du cinéma, qui provoque chez Antonin Artaud l’espoir qu’on sait1, relayé par celui de Moussinac écrivant sur les ressources incommensurables et encore inexploitées de cet « art du futur2 », les mêmes reproches adressés au nouvel art vont entraîner les mêmes réactions. Face à la production croissante de films commerciaux s’adressant à un public de masse séduit par leurs effets spectaculaires, face aussi à la corruption des journaux achetés par les sociétés de production (comme ils continuent de l’être, à cette époque, par les directeurs de théâtre), émerge le désir de voir naître une critique indépendante, exigeante, capable à la fois d’engendrer des œuvres de qualité et d’éduquer le public à cette nouvelle forme artistique, et dont l’engagement et la virulence du ton n’ont rien à envier à ceux des critiques dramatiques montés au front depuis la fin du XIXe. Aussi Moussinac peut-il poursuivre son action pour une critique combative et militante sur le double front du théâtre et du cinéma. Pendant un siècle, du début du XXe jusqu’en ce début du XXIe, ce sont encore d’autres questions partagées qui s’échelonnent et mobilisent la critique tant dramatique que cinématographique : les conditions de production des œuvres, question dont l’actualité ne s’est jamais démentie et qui occupe à nouveau le devant de la scène ; le public, qu’il faut faire venir au théâtre dès lors que le cinéma lui fait concurrence, qu’il faut initier au langage cinématographique dès lors que l’industrie et ses enjeux financiers s’emparent du septième art, un public avec lequel, de toute façon, il importe de garder un contact vivant et qu’on souhaite voir s’approprier l’aventure artistique, du moins tant que le théâtre et le cinéma sont conçus comme des vecteurs de l’éducation populaire et politique ; ou bien encore de la capacité de ces deux arts, s’adressant à un public collectif et par conséquent investis d’une charge politique, de porter les débats ou de démontrer leurs aptitude à se situer dans la nouvelle civilisation numérique.

           Le parallèle ne s’arrête pas là. Car, si théâtre et cinéma s’opposent par leur longévité, il est frappant de constater que sur le plan artistique proprement dit, ils ont pourtant mené la réflexion sur leur spécificité respective presque aux mêmes moments. Loin d’être une simple coïncidence, on tient là la preuve de l’influence réciproque qu’ils n’ont cessé d’exercer l’un sur l’autre3. Pendant l’effervescence des années 1910 à 1930, et bien que le théâtre ait amorcé cette réflexion dès la création du Théâtre-Libre d’Antoine en 1887, artistes et critiques s’interrogent sur la nature propre du théâtre et du cinéma, et s’efforcent de définir les spécificités esthétiques de chacun de ces arts. À Craig, Artaud, Appia qui refusent de réduire le théâtre à une synthèse des autres arts (littérature, peinture, musique) et affirment l’autonomie artistique d’un langage scénique, épaulés par un Moussinac écrivant dans Tendances nouvelles du théâtre que « la mise en scène est l’essence de la création théâtrale4 », répondent la succession des critiques qui, de Louis Delluc à Georges Sadoul, cherchent à théoriser le cinéma comme langage ou moyen d’expression en l’affranchissant des modèles théâtraux. Sans hasard, les notions de lumière, de mouvement, de rythme envahissent simultanément les théories dramatiques et cinématographiques, tandis que le futurisme vante la vitesse et que naît l’art cinétique ; qu’Eisenstein, après avoir été metteur en scène et décorateur de théâtre, théorise les lois du mouvement issues de la biomécanique de Meyerhold et en reçoit une influence décisive qui orientera sa propre théorie du montage.

           Mais si le cinéma a naturellement commencé par puiser dans les ressources du théâtre, y compris dans son vivier de comédiens5 et de metteurs en scène, le développement de son langage propre inverse les rapports, et l’on assiste à un nouveau tournant théorique et esthétique décisif dans les années 1960 à 1970. À l’émergence, fin des années 1950, des réalisateurs de la Nouvelle Vague, correspond en effet l’âge d’or de la mise en scène sous l’impulsion des grandes figures que deviendront Planchon, Bourseiller, Lavelli, Maréchal, Chéreau. C’est autour des notions d’auteur et de mise en scène, cette fois, que semble avoir eu lieu une convergence assez extraordinaire. Du côté du théâtre, la révélation de Brecht qui institue l’écriture scénique sur un pied d’égalité avec le texte, et qui réunit en sa personne un auteur majeur et un metteur en scène exemplaire, se conjugue avec l’influence du cinéma où des cinéastes souhaitent faire reconnaître le découpage cinématographique comme une écriture, pour donner naissance au metteur en scène qui inverse les rapports texte-scène et met celle-ci au service de sa propre vision. Du côté du cinéma, on assiste au phénomène collectif de critiques se constituant réalisateurs, regroupés au sein d’une même revue : François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol et Éric Rohmer, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze. En concevant leur « politique des auteurs », ils font de la mise en scène le nouveau critère d’évaluation des films. De part et d’autre, une nouvelle génération décide de couper les liens, ceux qui les unissaient à l’esprit du Cartel pour le versant dramatique, aux cinéastes de « la qualité française » pour le versant cinématographique, et de réinventer la grammaire de leurs langages artistiques respectifs au détriment du texte littéraire qui avait jusqu’ici maintenu son autorité. C’est alors que les critiques de théâtre observent la manière dont la mise en scène s’est emparée des procédés du cinéma, adaptant au plateau les effets de « flashes, d’éclairages, de passages rapides, d’enchaînements, de panoramiques, de retours en arrière6 », cependant que dès 1951, le fameux article de Bazin intitulé « Théâtre et cinéma7 » a anticipé et accompagné cette période de renouvellement de la pratique cinématographique caractérisée par des effets de théâtralité, repérables à la fois dans l’insertion de fragments du réel à l’intérieur de la fiction, dans le changement de statut du regard et dans le traitement des corps.

           Il n’est aucun besoin de souligner la dynamique de ces échanges dans les dernières décennies, ni la place qu’occupe actuellement l’image mouvante dans les spectacles contemporains, où l’on note également une forte tendance à la cinématisation des corps, comme dans les mises en scène de Chéreau. Au cinéma, des réalisateurs comme Arnaud Desplechin (citons Léo dans la compagnie des hommes d’après Edward Bond), ou Alain Resnais (Pas sur la bouche d’après l’opérette d’André Barde et Maurice Yvain) ou récemment François Ozon qui tire le scénario de Potiche d’une pièce de Barillet et Gredy, continuent d’emprunter aux arts de la scène leur répertoire et partagent ainsi leurs interrogations sur la place du spectateur, sur son regard, et sur le jeu de l’acteur.

           Ce très rapide survol dans le temps fait clairement apparaître la richesse et la complexité des rapports entre théâtre et cinéma. L’histoire de ces interactions, encore peu connue, devrait à elle seule faire l’objet d’une recherche collective.

          
            Critique de théâtre et de cinéma : recherches croisées
          

           Néanmoins, si nous avons d’abord voulu aborder ce dialogue entre théâtre et cinéma sous l’angle de la critique, c’est que la période historique qui a vu non seulement l’avènement du théâtre moderne, puis « post-moderne », mais aussi la naissance et l’évolution fulgurante du septième art, est une période au cours de laquelle le texte critique a joué un rôle décisif, alors même que son identité et ses modalités ne cessaient d’être remises en question. Durant cette période en effet, la critique ne s’est pas contentée de suivre la création, ni de l’accompagner. Elle l’a soutenue, l’a provoquée, l’a appelée de ses vœux, l’a parfois devancée. Après avoir contribué à la reconnaissance du cinéma en tant qu’art, elle a engagé les deux disciplines dans une redéfinition de leurs moyens et de leurs enjeux, en travaillant simultanément à la redéfinition des siens propres.

           Au moment où l’on s’accorde à parler, au théâtre comme au cinéma, d’une transformation de la critique qui va de pair avec les mutations profondes que connaissent les œuvres dramatiques et cinématographiques, l’objectif de cet ouvrage est de faire le point sur le texte critique : quelle a été son évolution depuis le début du siècle dernier où l’on assiste à sa métamorphose dans le domaine dramatique, et à sa naissance dans celui du cinéma ? Quelles ont été ses formes et ses fonctions, quelles sont-elles actuellement ? Que désigne aujourd’hui le terme de critique, qui se décline à la fois au singulier et au pluriel, au masculin et au féminin ? Si les textes parus sur le cinéma et le théâtre n’ont jamais été aussi nombreux, ce terme est-il encore le plus approprié pour les désigner ? Pourquoi alors parler de « crise » ? Quelle a été, quelle est de nos jours l’influence de la critique, à quels besoins répond-elle ? Comment la critique a-t-elle envisagé sa position vis-à-vis du public et son rapport à lui ? Quelle a été l’évolution de ce public ? Quelles méthodes la critique a-t-elle développées dans un temps où ses supports ont beaucoup varié ? Qu’advient-il enfin de la critique à l’ère du numérique ?

           En l’état actuel des recherches, il serait vain de prétendre répondre de manière exhaustive à ces questions. Si de récents ouvrages témoignent de l’élan pris par la recherche sur l’histoire de la critique de théâtre en France, après avoir longtemps laissé sans suite le travail fondateur de Maurice Descotes8, ils sont encore très peu nombreux, particulièrement concernant la période que nous avons, pour cette raison, retenue. En 2003 est parue sous la direction de Chantal Meyer-Plantureux Un siècle de critique dra9, anthologie de textes de Francisque Sarcey à Bertrand Poirot-Delpech qui propose un échantillon représentatif des différents styles de critiques et pour laquelle Thomas Ferenczi signe une préface où il donne une vision à la fois panoramique et chronologique des types et des conceptions du critique qui se sont opposés en France, de la fin du XIXe à nos jours. D’autre part, constatant le « déficit de légitimité » dont souffre la critique dramatique, Le Miel et le fiel. La critique théâtrale en France au XIXe siècle10, publié en 2008, a entrepris de changer le regard sur le discours critique au moment où celui-ci acquiert l’autonomie d’un genre, et montre la diversité formelle dont ce nouveau genre est riche, tout en s’efforçant de déterminer, à nouveau, les différentes fonctions et finalités de la critique. La même année a vu paraître le numéro 49 de la revue Mouvement qui proposait un excellent dossier sur la critique d’art, où le théâtre occupait une place importante. Enfin, traitant de la critique dramatique contemporaine, c’est en 2009 que Yannick Butel a fait paraître un essai aussi dense que stimulant, Regard critique : écrire sur le théâtre11, sur lequel nous revenons un peu plus loin dans cette introduction. Sur le sujet général12 de la critique de théâtre en France, le décompte s’arrête là.

           Concernant la critique de cinéma, c’est à l’aube des années 1920, alors que s’élaborent les premiers livres sur le cinéma, que des critiques tels Delluc13 ou Moussinac14 assemblent leurs articles en des projets monographiques, car en matière de postérité le livre est censé perdurer plus longtemps que la revue ou le journal. On compte ainsi une dizaine d’anthologies – ce qui est somme toute peu – parues au cours de la première moitié du XXe siècle15, recueils conçus par les critiques eux-mêmes ou confiés à d’autres, de leur vivant16 ou de manière posthume17. À cet égard l’entreprise de Pierre L’Herminier – qui publia en quatre volumes les Écrits cinématographiques de Louis Delluc18 sur le modèle des œuvres complètes littéraires –, demeure exemplaire et le restera sans doute longtemps en raison du marché de l’édition. Ces volumes privilégient le plus souvent l’assemblage thématique19 (par cinéastes ou par nationalités), voire chronologique (les textes s’enchaînant les uns aux autres suivant l’actualité d’alors20). Si l’on écarte recueils ou anthologies, force est de constater qu’il n’existe que très peu d’études ayant pour objet des revues, la critique ou un critique. Ainsi, les ouvrages d’Olivier Barrot dédié à L’Écran français21, d’Antoine de Baecque consacré aux Cahiers du cinéma22 et de Pascal-Manuel Heu voué à Émile Vuillermoz23, sont encore à ce jour inégalés24 puisqu’à partir des écrits, ces auteurs opèrent un essai d’histoire du cinéma, et non une simple collecte d’articles. Michel Ciment et Jacques Zimmer25 ont encadré la seule tentative d’histoire générale de la critique de cinéma. Cet ouvrage collectif comprend des études historiques, conçues en fonction d’un découpage décénal, un florilège de courts extraits et un dictionnaire de notices biographiques. L’ensemble, qui demeure exceptionnel, donne néanmoins une impression de déséquilibre, sans doute en raison de la complexité d’un tel projet. Récemment parus, signalons encore les deux courts opus thématiques, publiés dans des collections à visée pédagogique, intitulés La Critique de cinéma, et respectivement rédigés par René Prédal26 et Jean-Michel Frodon27. Le sujet est donc loin d’être circonscrit.

          
            Prospections en cours
          

           C’est donc sans surprise que chaque piste de réflexion ouverte au sein de l’équipe que nous avons rassemblée a d’abord montré les lacunes à combler. Ainsi les deux chapitres qui composent la première partie, consacrée d’une part à l’institutionnalisation de la critique, d’autre part au rôle fondamental joué par les revues à la fois dans l’activité critique et dans son institutionnalisation, ont fait surgir deux importants chantiers. Le premier a trait aux conditions d’émergence et de structuration de la critique, qu’il s’agisse du domaine théâtral en France et au Québec, ou du cinéma au Royaume-Uni. Parce que les travaux manquent en la matière, Hervé Guay et Michael Temple font œuvre de pionniers, l’un en retraçant la naissance de la critique dramatique professionnelle dans la presse québécoise, de 1898 à 1914 ; l’autre en présentant une synthèse des différents types de publications accueillant la critique cinématographique anglaise depuis sa naissance jusqu’à nos jours. De son côté, Chantal Meyer-Plantureux s’est intéressée au fonds du Syndicat de la critique dramatique et musicale, association fondée en 1877 et toujours active depuis. Autant d’archives que le groupe de recherches qui leur est consacré à l’université de Caen commence seulement de dépouiller. Elles apportent un nouvel éclairage, à la fois historique, sociologique et politique, sur les statuts du critique de théâtre et les conditions d’exercice de son métier, tout en établissant un pont entre le XIXe et le XXe siècle.

           Le deuxième chantier mis au jour est celui de l’histoire des revues. Si des travaux ont été consacrés à telle ou telle revue particulière28, aucun ouvrage général n’en rend compte dans le domaine théâtral. Pour le cinéma, les recherches demeurent rares en dehors des ouvrages déjà cités. On peut en revanche espérer que l’édition de revues en fac-similé29, ou la mise à disposition en ligne de revues numérisées30 faciliteront à l’avenir les études, et que les chercheurs ne seront pas réfractaires à ces corpus de très grande ampleur.

           Pourtant, ce sont des aspects communs de l’activité critique au théâtre et au cinéma qui se révèlent à travers l’étude des revues. Ainsi, au combat contre un journalisme de propagande et en faveur d’une critique mêlant diversement analyse de l’œuvre, significations esthétiques, considérations idéologiques et sociales, réflexion conceptuelle, s’est superposée l’opposition entre une critique journalistique souvent jugée partiale et superficielle, sinon corrompue31, et le travail mené au sein des revues. C’est en effet grâce aux revues que s’élabore la pensée du théâtre et du cinéma, des revues qui, dans les deux cas, mêlent la parole des créateurs à celle des critiques – sans compter les occasions où les uns et les autres échangent tout bonnement leurs rôles. Creuset artistique, la revue est aussi creuset politique, au service de l’éducation populaire. Cinéma et théâtre en font un usage similaire, et la revue est bien souvent l’organe qui fait le lien entre le public d’un côté, et le ciné-club ou le théâtre de l’autre. On y assiste à des stratégies convergentes pour inviter les spectateurs à prendre part à l’activité critique, soit que la revue intègre des retranscriptions des débats qui ont suivi la projection ou la représentation, qu’elle publie le texte de la pièce ou du scénario, ou qu’elle ouvre ses colonnes aux réactions écrites du public. C’est du dynamisme collectif de ces revues, de leur plus ou moins grande longévité, et des débats actifs qui s’y déroulent dont témoignent les articles de Marco Consolini, Erica Magris, Frédéric Cavé et Léo Souillés-Débats. Malgré tout, rares sont celles qui parviennent à toucher un lectorat populaire, ce qu’atteste l’article de Léo Souillés-Débats à propos de Jeune Cinéma. Plus rares encore celles qui se sont posées la question de leur lisibilité, anticipant la crainte tôt formulée par Moussinac que les revues se restreignent à un lectorat éclairé et déjà acquis à la cause. Les choses ont-elles beaucoup évolué ? Le « jargon32 » dont Jean Delmas se plaignait est plus que jamais présent dans les articles spécialisés, le jargon technique ayant d’ailleurs cédé la place à une langue de bois médiatique33 qui masque mal l’incapacité à rendre compte des nouvelles expériences proposées à la scène ou sur l’écran, et qui tend à appliquer la même grille herméneutique à tous les spectacles. À cela s’ajoute un complexe système de censure silencieuse qui dote les critiques d’un sous-texte inaccessible au lecteur non prévenu et non formé, par exemple lorsqu’il s’agit d’émettre un jugement négatif sur le spectacle ou le film d’un metteur en scène intouchable. Des trois couches que Jean-Pierre Han34 identifie dans un texte critique – s’adressant simultanément aux spectateurs n’ayant pas vu le spectacle, à ceux qui l’ont vu, et aux créateurs – le lecteur-spectateur ne percevrait finalement, dans la majorité des cas, qu’une seule.

           La première partie ayant posé ces jalons concernant les cadres collectifs de l’activité critique, qu’ils soient institutionnels ou intellectuels, la deuxième partie fait place à quelques figures singulières de la critique dramatique et cinématographique. Le terrain est ici aussi vaste que vierge. Mais parmi tant de candidats à l’étude, nous avons conservé les auteurs qui ont contribué, parfois radicalement, à modifier la forme et le style du texte critique, jusqu’à inaugurer le « poème critique » comme le fit Mallarmé, ou la critique « coup-de-poing » à la manière de Brecht, qui n’est pas sans rappeler celle de Tchekhov ; ou bien ceux qui, comme Amengual, offraient un champ d’observation privilégié pour comprendre les phases de l’opération critique et l’élaboration progressive d’une écriture ; ou encore ceux qui, à l’instar de Moussa Abadi, jetant leur dévolu sur un support autre que l’écrit, ont développé une démarche originale. Il nous a semblé également intéressant de mettre en regard le travail d’un même critique, au théâtre et au cinéma. Moussinac offrait un cas exemplaire, même si, nous l’avons vu plus haut, il ne constitue pas un cas isolé. Enfin nous avons regroupé, sous le titre « Politique de la critique », deux écrivains qui ont envisagé l’activité critique de façon militante, très tôt convaincus que la qualité des œuvres et des programmations passait par la formation du spectateur et par son appropriation de l’acte critique.

           Sur ce dernier point cependant, à comparer la critique dramatique et cinématographique, apparaissent des divergences de conception et de pratique qui tiennent à la nature des œuvres elles-mêmes. Parce que ses œuvres sont reproductibles et transportables, le cinéma, art de masse, suppose d’emblée un rapport singulier au public et à la critique, dans la mesure où chacun peut se constituer cinéphile et s’approprier le patrimoine cinématographique. Le fossé qui se creuse au cinéma n’est donc pas entre un art et son public, mais entre ce public de masse et les critères de qualité qu’instituent les critiques. On comprend alors, en lisant l’étude de François Albera et Sylvain Portmann, le débat qui a pu opposer les journalistes de cinéma sur l’avantage d’éduquer le public ou de l’ignorer, et sur l’intérêt d’animer les ciné-clubs, cette forme très particulière de la critique orale engendrée par le cinéma, dont les différentes « écoles du spectateur » de théâtre ne sauraient apporter l’équivalent. Au théâtre, chaque critique qui meurt emporte avec lui un pan de l’histoire théâtrale, fait disparaître un maillon dans la vision globale de l’évolution de cet art. C’est une mémoire – celle des acteurs, des mises en scènes et des représentations – que ne pourra pas reconstituer la génération suivante, les moyens technologiques mis aujourd’hui à la disposition des créateurs pour archiver leurs spectacles étant par ailleurs très peu exploités. D’autre part, face à l’explosion de l’offre spectaculaire, les critiques dramatiques ne peuvent plus prétendre à cette vision globale qui était encore celle de leurs confrères jusqu’aux années 1980. On tient sans doute là une des raisons pour lesquelles la critique journalistique (et journalière) de théâtre a pu exercer un tel pouvoir. C’est que la durée puis la diffusion du spectacle dramatique dépendent des échos immédiats qu’il suscite dans la presse. La temporalité de la critique de théâtre, tant du point de vue des créateurs que du public, est donc devenue sensiblement différente de celle du cinéma dont les œuvres, aujourd’hui, peuvent traverser le temps. Ce sont précisément ces différences de réception et de conception de la critique, et ses points d’achoppement théorique, que la troisième partie met en avant.

          
            Définitions et fonctions de la critique et du critique au théâtre et au cinéma
          

           Les trois études qui composent ce premier chapitre s’interrogent et nous interrogent sur la réception et l’influence des discours critiques quant à notre compréhension du cinéma lui-même. Ce questionnement s’appuie en outre sur une mise en réflexion des méthodologies d’analyse à travers des études qui s’apparentent à des essais de méta-critique. Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto confrontent les discours selon qu’ils émanent de France ou des États-Unis, d’experts ou d’amateurs, des revues ou d’Internet, en un exercice de critique des « territoires ». Ils s’attachent ainsi à décrire et contrôler les effets de l’inscription de l’équipement conceptuel du chercheur dans un cadre national, mais aussi les présupposés inhérents aux outils – articles scientifiques, dictionnaires, histoires du cinéma, essais de vulgarisation – qu’il mobilise. Laurent Le Forestier porte son attention sur l’écriture de l’histoire de la critique elle-même. En restituant la variété et l’intérêt théoriques des discours formulés au cours des années 1930 par ceux qu’il désigne comme les « outsiders » de l’histoire de la critique, il montre comment la postérité bazinienne – telle qu’elle a été façonnée par une génération d’exégètes – a effacé des questionnements pourtant fort pertinents, portant par exemple sur l’expérience spectatorielle au sein du phénomène socio-esthétique que constitue le cinéma, ou encore sur les différences sexuées d’appréhension des films. Il remet en question les usuelles linéarités qui posent des filiations entre des périodes (des années 1930 aux années d’après-guerre) ou entre des personnes (de Roger Leenhardt à Bazin), opérant un essai d’histoire comparée et retrouvant ce temps d’incertitude, de mise hors temps, hors de la doxa, où Bazin et l’ontologie bazinienne n’avaient pas encore la postérité que l’on sait. Jean-Pierre Esquenazi entreprend la généalogie d’une notion, celle de « film noir », en contextualisant très précisément les textes où elle apparaît. On découvre ainsi comment cette catégorie générique a été conçue par des journalistes qui, au sein d’un débat franco-français, fustigeaient la « noirceur » morale et esthétique des scénarios et des films américains des lendemains de guerre, vingt-cinq ans avant que les Américains eux-mêmes ne prennent conscience qu’un genre cinématographique émergeait. Une telle mise en perspective des débats critiques, à travers des approches méthodologiques inventives, suggère ce que l’examen de ce champ pourrait apporter à la pensée sur le cinéma.

           La problématique du personnage et celle de l’acteur, que posent successivement Pierre Eugène et Louis Dieuzayde, prolongent les réflexions sur la réception développées dans le chapitre précédent, et introduisent au débat qui fait l’objet de l’article de Yannick Butel, et donne son titre à toute cette troisième partie. En effet, le personnage comme l’acteur entrent pour une bonne part dans l’incertitude constitutive du discours critique35, parce que leur destin est précisément d’échapper, au regard comme à la saisie conceptuelle, pour prolonger leur existence et leur effet sur le spectateur au-delà de la projection ou de la représentation ; parce que le personnage au sens de Daney ou l’acteur tel que le cerne Louis Dieuzayde sont ces éclaireurs de l’inconnu qui donnent à l’œuvre sa raison d’être. À ce titre, ils se chargent de l’imaginaire du spectateur qu’ils canalisent et propulsent, loin en aval du film ou du spectacle. Par ricochet, c’est la figure du critique qu’ils interrogent, puisqu’il est aussi un spectateur.

           Pour identifier les profonds changements qui ont affecté la compréhension et la pratique de la critique à partir du XXe siècle, sans doute faut-il commencer par revenir à cette notion d’incertitude, dont Hans-Thies Lehmann a suggéré qu’elle pourrait être « le principal apport de la modernité à la critique ». À cette incertitude, on peut énumérer un certain nombre de causes historiques, dont certaines sont relatives à l’art en général, d’autres plus particulières au théâtre ou au cinéma.

           Un premier ensemble de causes tient aux modèles de représentation et...
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