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        Dossier : Autour des Érinyes. Représentations psychiques, discursives et figurées. Cette réflexion sur la représentation pose le cas limite de ces puissances divines que l’on ne saurait ni voir ni représenter, tant elles sont effrayantes. L'étude du passage des « images » aux « images mentales » met en exergue la façon dont les Grecs ont réussi à rendre visible l’invisible, figurer l’infigurable, représenter l’irreprésentable.Les articles rassemblés dans la seconde partie se donnent des objets divers : des rites, des institutions, des motifs narratifs et des lexiques, dans le but commun de cerner la construction des identités sociales.

        Varia : Religion (figures divines, fonctions et usages ; rites). Identités et groupes sociaux (femmes grecques et romaines ; échanges). Langue et analyse de discours (onomastique zoologique ; discours épique).

	Conférence Gernet : La santé, les valeurs, l'autorité. Perspectives comparées sur la Grèce et la Chine anciennes.
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          Avant-propos

        

      

      
        
           Depuis qu’elle a inauguré sa nouvelle formule, dont elle livre ici le quatrième numéro, la revue Mètis a choisi de partager ses volumes en deux parties : un dossier sur un thème à chaque fois différent et un ensemble de varia, qui, bien que divers, n’en sont pas disparates pour autant et se laissent regrouper sous plusieurs grandes rubriques.

           Le présent numéro est donc composé suivant ce principe.

           Le dossier qui porte de titre Avez-vous vu les Érinyes ? s’inscrit dans le cadre d’une réflexion collective menée autour de la phantasia (voir aussi un dossier sur ce thème dans Mètis N. S. 2, 2004). Le regard qu’on porte sur ces puissances divines, celui que réciproquement celles-ci portent sur leurs proies, les images qu’elles suscitent, tout cela participe en effet d’une réflexion sur la représentation. Le cas d’Oreste a servi ici de point de convergence pour des études qui envisagent la représentation, comme activité psychique saine ou altérée, comme ressort de la production poétique et comme objet textuel ou iconique.

           Les articles rassemblés dans la seconde partie, se donnent des objets divers. Ce sont des rites (les anakaluptêria, l’incubation, le marquage corporel, les cultes de Zeus Mélichios), des institutions (le mariage, l’évergétisme), des motifs narratifs (celui de la rame fichée en terre, de la matrone romaine tissant en attendant son époux) et des lexiques (les noms de la vérité, les zoonymes).

           Plusieurs questions communes traversent toutefois cette diversité. Il s’agit d’abord de cerner comment se constituent des identités sociales. Le dévoilement de la mariée est un marqueur identitaire. Il en va de même pour les échanges qui s’opèrent dans le cadre de l’évergétisme. Au fil du temps, en impliquant une population de plus en plus large, l’évergétisme contribue à l’identification sociale de groupes aussi divers que ceux des étrangers, des athlètes, des militaires, des hommes politiques ou des riches.

           La question de la représentation du divin et de sa présentification traverse aussi plusieurs articles. On se demande comment les Anciens concevaient l’expérience de « voir la divinité » et comment ils se mettaient en mesure de la dire ; on examine encore comment ils jouaient sur l’anthropomorphisme, l’écart par rapport à la forme humaine ou les objets « aniconiques » ; on étudie, enfin, dans la littérature pythagoricienne, la figure de l’homme divin.

           Les lexiques et les thèmes narratifs qu’on compose et qu’on articule à partir de la présence de certains termes (le mot (a) blechrós, le couple alêthea/etuma, les noms des espèces animales, par exemple) permettent tour à tour d’entrer dans les représentations grecques de la mort, de la vérité et du règne animal.

        

      

    

  
    
      
        
          Dossier : Avez-vous vu les Érinyes ?

        

      

    

  
    
      
        
          
            Présentation
          

        

        Jean-Louis Labarrière

      

      
        
           « I have nothing to offer but blood, toil, tears, and sweat … » Quel dommage que Churchill n’ait pas rédigé ces quelques lignes de présentation, lui qui s’y connaissait si bien en tragédie et en œuvre vengeresse – songeons au bombardement de Dresde ! Du sang, de la peine, des larmes et de la sueur, il ne sera en effet question que de cela dans les quatre études ici proposées au sujet des Érinyes. Du sang surtout, ad nauseam. L’Oreste de Racine voit ainsi des « ruisseaux de sang [couler] autour de [lui] » après le meurtre de Pyrrhus et le suicide d’Hermione qui s’ensuivit, alors qu’elle était pourtant l’inspiratrice de ce meurtre (Andromaque, Acte V, scène finale). Et comment oublier les serpents ? Racine encore, toujours dans la même scène, reprenant à l’Oreste d’Euripide (vv. 255-257) une image fameuse, devenue en français l’exemple type de l’allitération :

          
            Eh bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?
À qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?
Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ?

          

           Ces quatre études sont issues de la table ronde « Avez-vous vu les Érinyes ? », organisée pour le Centre Louis Gernet par Catherine Darbo-Peschanski, Françoise Frontisi Ducroux, François Lissarrague et moi-même au Centre Thomas More (Couvent de l’Arbresle, 19-21 mai 2001). Cette table ronde fut comme un point d’orgue à notre séminaire « Phantasia chez les Grecs » (1999-2001) et inaugura celles qui suivirent sur la phantasia et les rêves ou sur phantasia, energeia, enargeia, séminaire et tables rondes ayant déjà donné lieu à quelques publications partielles dans cette même revue (cf. Mètis, N.S.2, 2004, pp. 189-272). L’ensemble de ces travaux avaient pour fin de mettre au cœur de nos réflexions les questions de l’« image » et de l’« imagination » en confrontant ce que, venus d’horizons divers, nous pouvions trouver à nous dire sur ces questions en tant que spécialistes des images ou des textes littéraires et philosophiques. L’idée directrice de nos travaux fut celle-ci : parviendrions-nous à mettre en évidence un lien entre, par exemple, le travail des peintres de vases et les réflexions de Platon ou d’Aristote sur les « images » ? Autrement dit, comment passer des « images » que nous pouvons encore voir aux diverses théories relatives aux « images mentales », si c’est bien ce dont nous parlent les philosophes, ou, tout simplement, aux diverses théories relatives à la vision et aux illusions optiques ? Comment cela fut-il « mis en image » dans les diverses productions littéraires ? Quelles théories s’ensuivirent dans les domaines de la rhétorique et de la poétique, voire dans les arts de la mémoire ? Telles furent nos principales questions durant ces années de fructueuse collaboration.

           En choisissant le thème des Érinyes, nous avons voulu nous livrer à quelque chose comme une « étude de cas » en nous resserrant sur ce qui pouvait apparaître comme un cas limite, pour ne pas dire une impossibilité. Les Érinyes passent en effet pour ce qu’on ne saurait ni voir ni représenter, encore moins provoquer ou convoquer tant elles sont effrayantes. « Oh ! Horrible à dire, horrible pour les yeux à voir », dit d’elles la Pythie au début des Euménides d’Eschyle (v. 34). Bref, comment rendre visible l’invisible, comment figurer l’infigurable, comment représenter l’irreprésentable et comment donc les Grecs s’y étaient pris pour ce faire ? voilà ce qui nous a attiré dans cette étude de cas. Comme le lecteur pourra le constater, fruits d’un travail commun, nos textes se croisent et s’entrecroisent, ne seraitce que parce que nous sollicitons le plus souvent les mêmes sources et que nous avons affaire aux mêmes thèmes : le sang, le prix du sang et la vengeance ; la crainte, l’effroi et l’horreur ; la dualité des puissances ; le regard interdit ; le meurtre et la folie… Mais chacun d’entre eux aborde notre sujet générique à travers un prisme bien particulier.

           Ainsi, Catherine Darbo-Peschanski, qu’il faut lire en tout premier lieu, analyse le statut même de ces divinités pour le moins ambivalentes, dont Pausanias nous rappelle qu’on les appelait « Folies » (Maniai) et que, sur le sanctuaire du même nom, sous leur jour funeste elles apparurent noires à Oreste, mais blanches sous leur jour bienveillant. Or, comme si cela ne suffisait pas, Pausanias nous dit encore qu’au même endroit (ou en même temps), on sacrifiait aussi aux Charites, dont on verra qu’elles ne sont pas toujours blanches, bienveillantes ou rayonnantes. Ce qu’il fallait bien démêler ; et il en est allé de même pour Déméter Érinys (déesse de la colère) et pour Déméter Lousia (déesse de l’apaisement). Un subtil jeu d’échanges se noue alors entre ces groupes de divinités et les humains, au premier rang desquels les Athéniens si l’on s’en tient aux Euménides d’Eschyle. Mais le plus singulier est bien l’échange de regards. Peut-on voir l’invisible, dire l’indicible ? Peut-on, dans le cas d’Oreste, échapper à ce terrible regard sanguinolent qui tend à faire de lui l’Érinye vengeresse du meurtre d’Agamemnon ?

           Telles sont, reprenant le témoin, les questions analysées par Françoise Frontisi Ducroux, qui s’interroge sur la « visibilisation » de l’invisible à travers le passage du dire au voir. Tout l’art d’Eschyle, le premier à mettre en scène les Érinyes, ce qui marquera durablement les peintres (cf. l’étude de François Lissarrague), est, peut-on dire, de les faire progressivement « monter en puissance » jusqu’à leur transformation en divinités bienveillantes pour les Athéniens, les Euménides, qui ne seront cependant bienveillantes pour ces derniers que si ceux-là honorent leur engagement de respecter la justice, Dikē. Où l’on retrouve une nouvelle fois l’ambivalence de ces divinités. Mais avant d’en arriver là, encore fallait-il à Eschyle les faire apparaître aux auditeurs/spectateurs, ce qui se fait des Choéphores aux Euménides, en recourant en premier lieu aux procédés de l’ ekphrasis (plus amplement « décrits » dans la seconde partie de l’article de Françoise Frontisi Ducroux consacré au Bouclier, poème pseudo-épique rattaché à l’œuvre d’Hésiode). C’est en effet à partir des mots d’Oreste ou de la Pythie que les auditeurs vont commencer à se représenter « mentalement » les Érinyes à partir d’une suite d’approximations toutes plus effrayantes que les autres : des choses à la manière des Gorgones, des serpents, des chiennes, du sang qui dégouline de leurs yeux, des Harpyes… Et il faut ici noter, chose ô combien subtile, qu’Eschyle fait dire à la Pythie qu’elle a vu un jour en peinture (gegrammena, Euménides, 50) ces ravisseuses de repas que sont les Harpyes, mais sans lui en faire prononcer le nom et tout en précisant que ces horreurs qu’elle a sous les yeux n’ont pas d’ailes. Bref l’effroi grandit et l’horreur est à son comble quand les Érinyes se lèvent et paraissent enfin aux spectateurs en ne ressemblant à aucune créature connue.

           Si, procéder à l’épiphanie scénique des Érinyes ne fut pas une mince affaire, on se doute aisément qu’il en allât de même pour les peintres de vase, qui eurent, comme François Lissarrague le montre, à inventer un langage pour peindre l’« impeignable ». D’où, par exemple, le problème des ailes, auxquelles fait allusion la Pythie d’Eschyle, pour aussitôt se dédire : les spectateurs comprenaient aisément et pouvaient même déjà avoir vu des Harpyes en peinture (il en existait avant Eschyle). Mais voilà, les Érinyes sont les Érinyes et dans ce dialogue des peintres avec Eschyle, il fallait bien aussi tenir compte du fait qu’elles sont dites sans ailes. On remarque ainsi une certaine « instabilité iconographique » : tout n’est pas fixé depuis le début. De même si le chiton court l’emporte, les choses ne sont pas toujours bien établies, pas plus que ne l’est le nombre des Érinyes représentées (de une à cinq). Mais ce sont les procédures stylistiques employées qui frappent le plus : tout se passe comme si on les peignait sans les peindre en utilisant du noir sur du noir ou en ne les montrant que partiellement grâce à de singuliers procédés de cadrage. Il en ressort que de même qu’Eschyle eut à trouver un langage et des procédés scéniques pour faire voir les Érinyes, de même les peintres durent inventer des procédés de composition pour donner à voir ce que l’on ne saurait voir.

           C’est à la folie d’Oreste et à ce qu’a cherché à en tirer l’auteur du traité Du sublime en ce qui concerne la composition littéraire (rhétorique et poétique) que s’est, pour sa part, intéressé Jean-Louis Labarrière. Puisque « Longin » semble entériner un changement de sens du terme phantasia, à quoi renvoie donc ce nouveau sens, qu’il illustre par l’attitude qu’adopta Euripide « peignant » Oreste en proie à la folie ? Il s’agit ici du voir et du faire voir, du « mettre sous les yeux » : pour parvenir à faire voir les Érinyes aux auditeurs/spectateurs, il a fallu qu’Euripide lui-même les voit sous l’effet de la passion et de l’enthousiasme. Bref, qu’il cède à la même mania qu’Oreste. Comprendre ce que « Longin » entend par là demandait de revenir quelque peu sur la théorie stoïcienne de la phantasia car les illusions ou hallucinations d’Oreste sont régulièrement évoquées par les stoïciens dès qu’ils recourent au couple phantasma/phantastikon pour cerner les « représentations » sans objet du fait qu’elles sont sans réel « impresseur » (phantaston, qui va avec phantasia, « impression »). Or, ce dont semble bénéficier la théorie du Sublime, c’est bien de cette médiation par le faux, par l’irréel, comme si le domaine esthétique donnait une valeur positive à ce qui n’en a pas d’un point de vue cognitif. D’où cette question, qui agite tant certains de nos contemporains : puisque, bien souvent, ce qu’on se représente grâce à la phantasia chez Aristote, « c’est pour du faux », comment se fait-il qu’on ne trouve aucune occurrence de ce terme dans sa Poétique, alors même qu’il recommande lui aussi à l’auteur de « se mettre sous les yeux » la pièce qu’il est en train de composer ?

           Puissent ces quelques études montrer que les travaux du Centre Louis Gernet sont toujours vivaces en donnant à voir que les recherches croisées ont encore un sens dans nos disciplines.
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            La folie pour un regard. Oreste et les divinités de l’échange (Érinyes, Euménides, Charites)
          

        

        Catherine Darbo-Peschanski

      

      
        
           Soit Oreste aux prises avec les Érinyes. Maintes fois, les Anciens, comme les Modernes1, ont fait de cette situation un thème de récit, un objet de réflexion et la matière de scènes où quelque chose du psychisme se donne à comprendre, entre la représentation, l’illusion et la folie.

           En Grèce, empruntée à l’histoire des Atrides, qui s’est en effet ramifiée en diverses variantes2 et qui fournit à l’épopée3, à la poésie lyrique ou aux enquêtes sur le passé4 certains de ses épisodes, elle prend une importance toute particulière dans la tragédie qui y trouve matière à un questionnement complexe et foisonnant sur la parenté, la vengeance, la justice, le destin et l’identité individuelle5 Dans leur théorie de la représentation6, les Stoïciens en font un exemple propre à illustrer, le ϕανταστικόν, que V. Goldschmidt7 traduit par « imaginativité » : cette affection qui se produit dans l’âme en l’absence de tout objet sensible réel (ϕανταστόν), et seulement en rapport avec un objet apparent (ϕάντασμα). La rhétorique du pseudo-Longin en use pour mettre en évidence les ressorts du sublime parmi lesquels, dans un registre inspiré du Stoïcisme8, sont placées les « figurations mentales » (ϕαντασίαι)9.

           Dans la très grande variété des formes qu’a prises la confrontation du criminel, en l’occurrence du matricide, avec les déesses de la vengeance des crimes de sang, tout particulièrement ceux perpétrés contre les membres de sa propre famille (ὁμόϕυλοι) ou de son propre sang (ὅμαιμοι), on a choisi ici de mettre plutôt l’accent sur les divinités afin de s’interroger sur les conditions du voir et du regarder que leur nature et leurs caractères déterminent et imposent à qui est censé leur faire face.

           Plusieurs exemples pris dans les récits associés aux cultes et dans les œuvres littéraires montrent, en effet, des recouvrements entre le groupe des Érinyes et d’autres groupes de divinités féminines. Dans le cas d’Oreste, il s’agit plus particulièrement des Euménides et des Charites ; une association qui n’est pas sans impliquer la question de l’échange des regards et de la folie.

          Divinités ambivalentes

           Les divinités de ces trois groupes partagent une même dualité : sombres et terribles d’une part, elles peuvent aussi revêtir un caractère radieux et bienveillant par ailleurs.

           Quand on veut examiner les rapports qu’entretiennent les Érinyes et les Euménides dans le cas d’Oreste, on ne manque pas de recourir à un texte de Pausanias dans lequel le Périégète évoque le passage du héros en Arcadie :

          
            En allant de Mégalopolis à Messène, après avoir parcouru sept stades, on trouve sur la gauche de la grand-route un sanctuaire des déesses. On appelle ces déesses ainsi que la région autour du sanctuaire « Les Folies » (Μανίαι). Selon moi, il s’agit d’une épiclèse des Euménides. De fait, on dit que c’est là qu’Oreste fut pris de folie pour avoir assassiné sa mère (ϕόνῳ : en répandant son sang). Non loin du sanctuaire, on trouve une butte de terre de faible hauteur surmontée d’un doigt de pierre et effectivement le monticule a pour nom le monument du doigt. Là, dit-on, Oreste, hors de sens, coupa d’un coup de dent un doigt d’une de ses mains. Contigu à cet endroit, s’en trouve un autre appelé « Ἄϰη » (Les Remèdes) parce que Oreste y trouva de quoi guérir sa maladie. Or, là aussi, on a fait un sanctuaire dédié aux Euménides. On dit que, lorsque ces déesses allaient mettre Oreste hors de sens, elles lui apparurent noires, mais que, lorsqu’il eut coupé son doigt d’un coup de dent, il lui sembla (δοϰεῖνοἱ) qu’elles étaient blanches, et qu’il retrouva le sens à cette vue (ἐπὶ τῇ θέᾳ). Alors, il offrit un sacrifice expiatoire aux premières, détournant ainsi leur colère vengeresse, et un sacrifice propiciatoire aux secondes, les Blanches. Au même endroit (en même temps, ὁμοῦ), on a coutume de sacrifier à ces (αὐταῖς) déesses et aux Charites10.

          

           Notons d’abord qu’on peut rapprocher les Μανίαι des Érinyes. Si, en effet, le culte de ces Μανίαι et le monument du doigt sont bien anciens, comme c’est probable, l’appellation cultuelle isolée de Μανίαι attesterait la survivance d’un culte local. Toutefois il faut bien reconnaître que Μανίαι est devenue une épiclèse des Érinyes dans la tragédie, ce qui incite à penser que ces anciennes divinités ont pu se confondre avec les Érinyes, tout particulièrement dans le cas d’Oreste11.

           Le même phénomène semble avoir joué entre les Érinyes et les Euménides. L’intrigue de la tragédie d’Eschyle a eu pour effet de conduire les historiens des religions à voir dans les Euménides la transformation d’un même groupe de divinités de nuisibles et vengeresses en bienveillantes et favorables, autrement dit, à plaquer sur la dualité synchronique du culte la dualité diachronique du récit. Et cela peut parfois se comprendre. Vers 900, le Coryphée, composé des Érinyes, déclare en effet : « tu charmes mon courroux : je renonce à ma haine (ϰότος) » et suggère de la sorte sa transformation.

           Pourtant, même dans la pièce, des nuances s’imposent. Les déesses, en effet, ne changent pas vraiment de nature. Le verbe « charmer » traduit le grec θέλξειν qui dit les pouvoirs magiques d’Hermès, de Circé et des Sirènes. Ce sont, en l’occurrence, ceux de Peithô qui, pour l’occasion, s’est jointe à Athéna. Les déesses vengeresses sont donc plus charmées que convaincues, d’autant plus qu’en langue grecque, la persuasion au sens actif, n’est jamais très éloignée de l’obéissance, son corollaire passif.

           Athéna propose de surcroît que les Athéniens passent un contrat avec les déesses. Mais, dès lors que tout repose sur leur bonne conduite, ils s’exposent de facto à avoir la maladresse ou le malheur de rompre ce contrat. Cela ravivera immédiatement la colère des vengeresses, preuve qu’elles n’ont pas cessé d’être nuisibles. « Quels honneurs m’attendent dans ce séjour (Athènes) », s’enquiert le Coryphée12 « Sans toi nulle maison ne pourra prospérer », répond Athéna. Et le Coryphée, prudent, de demander des garanties : « Sauras-tu m’assurer une telle puissance ? ». « Je ne protègerai que qui t’honorera », promet Athéna. La possibilité reste donc ouverte que les Athéniens commettent des actes qui offenseront les Érinyes et leur attireront la colère de celles-ci parce qu’ils auront omis de les honorer ou de respecter leurs exigences en matière de crime. Athéna reprend alors13 :

          
            Qui n’a point su se concilier ces divinités terribles ne peut comprendre les coups qui s’abattent sur sa vie. Ce sont les crimes de ses pères qui le traînent devant elles et un trépas muet, en dépit de son fier langage, l’anéantit sous leur implacable courroux.

          

           Dans le présent d’une conciliation plus ou moins contrainte, les déesses restent donc potentiellement dangereuses.

           On remarquera en outre que, dans l’Oreste d’Euripide, elles reçoivent indistinctement le nom d’Érinyes et celui d’Euménides, voire qu’elles sont tout spécialement appelées Euménides quand elles sont envisagées sous leur jour le plus terrible. Le chœur les qualifie d’Euménides « à la peau noire » (μελάγχρωτες)14, alors qu’Oreste vient à nouveau de plonger dans le délire en les interpellant du nom d’Érinyes15 On songera encore au passage à valeur d’oxymore dans lequel Électre s’exclame : « Je n’ose nommer les déesses bienveillantes (θεαὶ εὐμενίδαι) dont l’épouvante (ϕόβος) le pourchasse »16.

           En fait, les Érinyes/Euménides se révèlent terribles ou bienveillantes selon la manière dont on les considère ou les invoque. Il s’agit d’un groupe divin ambivalent qu’on peut solliciter et qui peut intervenir de deux manières. C’est bien ce que montre le texte de Pausanias précédemment cité :

          
            On dit que, lorsque ces déesses allaient mettre Oreste hors de sens, elles lui apparurent noires, mais que, lorsqu’il eut coupé son doigt d’un coup de dent, il lui sembla (δοϰεῖν οἱ) qu’elles étaient blanches, et qu’il retrouva le sens à cette vue (ἐπὶ τῇ θέᾳ).

          

           S. Georgoudi, dans un article17 qu’elle a consacré aux « ancêtres » (τριτοπάτορες), auxquels une loi sacrée de Sélinonte, datant de la fin du VIe siècle ou de la première moitié du Ve, prescrit des cultes18, a été conduite à revenir sur ce même texte parce que, les τριτοπάτορες sont dits, tantôt « impurs » (μιαροί), tantôt « purs » (ϰαθαροί), selon une dualité qui peut faire songer à celle des déesses d’Arcadie. D’autres exégètes ont procédé au même rapprochement, ce qui a donné lieu à plusieurs lectures.

           Selon K. Clinton19, le texte de l’inscription ne dit pas que les Tritopatores sont changés d’impurs en purs. L’auteur conclut donc à l’existence de deux types d’ancêtres. Le cas serait à ses yeux analogue à celui d’Oreste : le héros aurait affaire à deux groupes de déesses — les Μανίαι (déesses noires) et les déesses blanches —, à deux types de cultes, à deux sanctuaires bien distincts. Mais S. Georgoudi, tout en approuvant l’idée qu’il n’y a pas changement d’un type d’ancêtres à l’autre, corrige cette lecture d’une manière convaincante. Pausanias, note l’auteur, considère que Μανίαι, nom des déesses noires, est une épiclèse des Euménides et ajoute qu’à Akè, on a construit aussi (ϰαὶ αὐτόθι) un sanctuaire pour les Euménides (Εὐμενίσι). Dans les deux cas, il est question des Euménides mais, selon qu’on les considère sous leur aspect funeste ou sous leur aspect favorable, on leur construit des sanctuaires différents et on leur rend des cultes différents en les nommant différemment. Il en va de même pour les ancêtres. Les Érinyes/Maniai attachées à Oreste et les Euménides seraient donc respectivement des épiclèses d’un même groupe de divinités envisagées tantôt d’une façon, tantôt d’une autre.

           On ajoutera qu’en Arcadie, les Euménides/Érinyes ne sont pas les seules à connaître une ambivalence semblable. Si l’on en croit Pausanias, à Telphousa, Déméter est célébrée et comme Déméter Érinys (déesse de la colère) et comme Déméter Lousia (déesse de l’apaisement) :

          
            Après le sanctuaire de Déméter Éleusinia, le Ladon passe à gauche, le long de la ville de Telphousa. Après Telphousa, le Ladon descend au sanctuaire de Déméter qui se trouve à Onkeion. Les gens de Thelpousa appellent la déesse Érinys et Antimaque, l’auteur d’un poème sur l’expédition des Argiens contre Thèbes, est d’accord avec eux ; et il a ce vers : « Là, dit-on, est le siège de Déméter Érinys » […] Quant à la déesse, on lui a donné l’épiclèse d’Érinys et voici pourquoi. Quand Déméter errait, au temps où elle cherchait sa fille, Poséidon, à en croire la légende, se met à la suivre, pris du désir de s’unir à elle ; alors, transformée en jument, elle va paître en se mêlant aux juments d’Onkos, mais Poséidon se rend compte qu’il est joué et il s’unit à Déméter après avoir pris lui-même l’apparence d’un étalon. Sur le coup, Déméter aurait été furieuse de ce qui s’était passé ; mais, dans un second temps, elle aurait voulu, dit-on, déposer sa colère et se laver dans le Ladon. À la suite de quoi, la déesse a reçu des épiclèses : à cause de son ressentiment (τοῦ μηνίματος ἕνεκα), celle d’Érinys (parce que se « nourrir de colère » est appelé ἐρινύειν par les Arcadiens), et puis celle de Lousia (au bain) pour « s’être lavée » (λούσασθαι) dans le Ladon20.

          

           Si les Érinyes/Euménides constituent bien des divinités ambivalentes, les Charites, semblent, quoique moins nettement, partager ce trait avec elles. Or, non seulement, en effet, les deux groupes se trouvent associés dans le texte de Pausanias précédemment cité, mais encore l’anaphorique αὐταῖς qui figure dans la phrase où ils sont évoqués21, peut, de manière parfaitement ambiguë, renvoyer aussi bien aux Μανίαι (ταῖς μέν) qu’aux Blanches (ταῖς δέ). Certes, les interprètes sont plutôt enclins à associer les Charites aux Blanches, sans doute parce qu’elles ont majoritairement à voir avec le rayonnement et le plaisir, mais on peut hésiter.

           Ces déesses possèdent en effet une face sombre, notamment quand elles accompagnent une Aphrodite elle-même nocturne22 C’est également le cas à Paros où elles faisaient l’objet d’un culte très ancien qu’on célébrait sans fleurs ni flûtes, dans un morne accablement, ce qui n’a pas manqué de poser problème aux historiens des religions, habitués à voir en elles des divinités radieuses23 Les Grecs, eux, justifiaient ce culte par l’histoire de Minos que rapporte Apollodore24 : alors qu’il sacrifiait aux Charites avec des fleurs et des flûtes, Minos apprit la mort de son fils, Androgée. Il n’en continua pas moins de sacrifier, mais après avoir jeté la couronne de fleurs qu’il tenait à la main et avoir fait taire les instruments de musique.

           La Tragédie va dans le même sens quand elle présente les Charites acharnées à se venger de ceux qui refusent le mariage, dans un rôle qui fait vraisemblablement écho au culte qu’on leur rend à Athènes, sous le nom de γαμηλίαι (déesses du mariage) lors de la fête des Apatouries. Ainsi, chez Euripide, le chœur d’Hippolyte s’exclame :

          
            Ah ! Je m’indigne contre les dieux ! O Charites qui accouplez (συζυγεῖν), ce malheureux qui n’est coupable d’aucun égarement, pourquoi hors de la patrie l’éloignez-vous de cette maison25 ?

          

           On notera enfin que partout ailleurs, dans la littérature, elle reçoivent l’épithète de « redoutables », « dignes d’un respect craintif » (σεμναί), qui renvoie à leur pouvoir considérable de rétorsion et qui, dans la Tragédie26, qualifie traditionnellement les Érinyes.

           Il y a donc des Charites dotées de pouvoirs vengeurs, associées à la mort et à la déploration du deuil en même temps que des Charites rayonnantes Ce pourrait donc être notamment en raison de cette dualité qu’elles seraient associées au culte des Érinyes/Euménides qu’évoque Pausanias et qu’il associe à l’histoire d’Oreste.

          Fonctions communes

           Les fonctions de ces deux groupes de divinités se recoupent elles aussi.

           La première consiste à assurer la fécondité des terres, des bêtes et des gens. Ainsi, à la fin des Euménides27, les déesses menacent les Athéniens de ruine et/ou appellent sur eux la prospérité dans ces différents domaines. Quant à Déméter-Érinys et/ou Lousia dont parle Pausanias, lorsque son parcours le mène à Telphousa d’Arcadie, il se peut qu’elle ait été à l’origine une déesse Érinye qui, selon certains récits, se serait unie à Poséidon pour donner naissance au cheval Arion ; une déesse du sol donc, et par là, disent certains historiens des religions, de la fécondité, qui se trouve associée à Poséidon, en vertu du caractère de divinité chtonienne de celui-ci28 De leur côté, les Charites de Paros ont été mises en relation avec celles de Naxos où, note E. Swcharzenberg29, on leur rend hommage pour la croissance et la mort de toute végétation. Le culte de Paros en effet, auquel se rattache un récit qui implique la mort d’un jeune homme, peut faire songer au deuil de Déméter et à la mort de la végétation qui accompagne la perte de Korè. On notera de surcroît que les Charites sont impliquées dans les cultes à Mystères d’Éleusis ou encore qu’à Orchomène, en Béotie, on les disait apparues sous forme de météorites et on les célébrait en liaison avec le sol et l’eau comme garantes de la fertilité et de la richesse du territoire devenues légendaires.

           La deuxième fonction que partagent les deux groupes de divinités est d’ordre socio-politique.

           Comme de dit le chœur des Euménides à la fin de la pièce d’Eschyle du même nom, leur installation à Athènes et le contrat de bonne conduite que les Athéniens sont censés passer avec elles assureront le bon ordre civique, pour peu que les engagements soient respectés :

          
            Et que jamais, dans cette ville, ne gronde la discorde insatiable de misères ! Que la poussière abreuvée du sang noir des citoyens ne se paie pas, en sa colère, du sang de ces représailles qui font la ruine des cités ! Que tous entre eux n’échangent que des joies, remplis d’un mutuel amour et haïssant d’un même cœur ! À bien des maux humains il n’est pas d’autres remèdes30.

          

           Il s’agit en définitive de veiller à ce que la justice humaine soit articulée sur la justice divine et ne la perde pas de vue.

           Par ailleurs, nous avons vu précédemment que les Charites président aux mariages et aux vœux de fécondité, lors des Apatouries, à Athènes. Mais nous savons aussi qu’elles recevaient des sacrifices pour les jeunes gens entrant dans l’éphébie, c’est-à-dire la préparation de l’accession à la citoyenneté.

           Plus largement, il faut invoquer ici la valeur de la charis. Il s’agit, comme cela a été souligné31, d’un continuum qui implique deux agents : l’un qui prend l’initiative de donner dans une sorte de joie active et l’autre, qui ne se contente pas d’éprouver passivement de la reconnaissance, mais que le plaisir de recevoir engage et oblige au contre-don. Ainsi Aristote32, après avoir fait de la réciprocité (τὸ ἀντιποιεῖν), ou du juste défini comme exacte rétribution (τὸ ἀντιπεπονθός), une des conditions de la cohésion et de la permanence du groupe civique (συμμένειν τὴν πόλιν), ajoute :

          
            C’est pourquoi, un temple des Charites se dresse sur la place publique pour rappeler l’idée de reconnaissance (ἀνταπόδοσις) qui est effectivement un caractère propre de la grâce (ἴδιον χάριτος) puisque c’est un devoir (δεῖ), non seulement de rendre service pour service à celui qui s’est montré aimable (τῷ χαρισαμένῳ) envers nous, mais encore à notre tour, de prendre l’initiative d’être aimable (ἄρξαι χαριζόμενος).

          

           La grâce qui oblige crée ainsi une indéfectible chaîne d’obligations qui cimente la cité. L’échange qui liera les Athéniens aux Euménides, chez Eschyle, tire son caractère contraignant de la bienveillance que les déesses ont commencé à manifester. Inversement, dans leur version sombre, celles-ci veillent sur une justice d’exacte rétribution (l’ἀντιπεπονθός d’Aristote) ; elles font régner la loi du talion qui, dans l’ordre du crime et de la punition, répond au même par le même33.

          Échanges de regards

           Mais au sein même de la fonction d’échange et de réciprocité dans laquelle sont impliquées les déesses, il faut découper un domaine particulier : celui de l’échange de regards.

           Selon les théories anciennes de la vision jusqu’à Platon inclus34, en effet, l’œil, lui-même composé en partie de feu ou voie d’écoulement d’un feu intérieur, est en mesure de recevoir le feu igné extérieur de la lumière et des objets brillants ou d’émettre un flux qui va rejoindre celui-ci. Dans les deux cas, il y a rencontre et contact (soit dans l’œil, dont les pores accueillent alors le feu extérieur, soit hors de lui) avec une émanation matérielle de l’objet regardé. Double mouvement donc, fruit d’une activité de la vision et du visible dans laquelle la distinction entre le sujet et l’objet de la sensation ne peut se faire35 De manière analogue, le rayonnement de la grâce qui oblige, rencontre, émanant de l’objet regardé, le flux d’un regard lumineux. C’est ce qui vaut à la charis d’être tout particulièrement liée à l’amour, et aux Charites de favoriser les unions en association avec Héra certes, mais aussi avec Aphrodite. C’est pourquoi Pindare peut s’exclamer :

          
            Celui en qui les rayons étincelants lancés par les yeux de Théoxène ne font pas déborder...
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