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        Dossier : Le premier numéro de cette nouvelle série propose sept contributions consacrées à Alexandre le Grand, religion et tradition. Le dossier fournit un aperçu des tendances actuelles de l'historiographie sur Alexandre et sa légende. La réflexion sur le comportement religieux et le mythe d'Alexandre met en jeu un modèle et un miroir du pouvoir royal aux multiples facettes.

        Varia : Le volume comporte également un ensemble d'articles de varia qui propose, entre autres, des réflexions sur le comparatisme en histoire des religions antiques, une analyse sur le sac de Rome par Alaric, une étude sur la fabrique de la citoyenneté à Athènes, le mythe de Térée et Philomèle représenté sur des vases grecs, le bilinguisme gréco-latin à l'époque de l'empire romain.
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           La revue Mètis est née en 1986 d’une collaboration entre hellénistes grecs et français. Dès le départ, elle s’est donné comme but d’étudier l’Antiquité grecque en se plaçant dans la perspective d’une anthropologie historique du monde grec ancien. Son intention n’était nullement de rompre avec les disciplines érudites (philologie, histoire, archéologie, etc.), mais de prendre aussi en compte les apports de diverses sciences humaines (ethnologie, sociologie, linguistique, psychologie, psychanalyse).

           Bien que dotée d’un Comité de Rédaction franco-hellénique, la revue Mètis a eu l’ambition de ne pas rester enfermée dans un cadre relevant seulement de deux pays, de deux langues, de deux traditions. En voulant, dès sa parution, acquérir une dimension internationale, elle a ouvert ses publications à cinq langues (français, grec, anglais, italien, allemand) et elle a mis en place un Comité de Lecture composé de spécialistes originaires de divers pays européens (France, Grèce, Italie, Allemagne, Angleterre, Suisse, etc.), ainsi que des États-Unis.

           Pendant ces longues années, et grâce aux efforts de tous, la revue Mètis a essayé de rester fidèle à ces orientations, en développant une réflexion anthropologique, en faisant une large part à l’érudition, en élargissant des corpus documentaires, en se donnant aussi la possibilité de sortir du cadre de la Grèce ancienne, pour interroger les cultures romaine, byzantine ou néo-grecque. C’est, d’ailleurs, aux rapports des mondes grec et romain qu’on aimerait, à l’avenir, accorder plus de place.

           Mais tout organisme, pour survivre, a besoin de se rénover. C’est ainsi une autre aventure qui commence, avec le premier numéro de cette nouvelle série. Avec un Comité de Rédaction renforcé et diversifié, avec un Comité de Lecture largement renouvelé, la revue Mètis (conçue, composée et imprimée entre Paris et Athènes), entame sa nouvelle vie en formulant le vœu qu’elle avait exprimée, lorsqu’elle faisait ses tout premiers pas, en 1986 : « qu’elle soit libre et ouverte, qu’elle échappe au provincialisme des frontières nationales et à l’étroitesse des habitudes universitaires, qu’elle ne se laisse pas enfermer dans l’horizon exigu des modes, des chapelles, des écoles ».

           Nous remercions chaleureusement tous les lecteurs qui sont restés fidèles à Mètis durant sa première période et nous espérons que, plus nombreux encore, ils en accompagneront la nouvelle série.

           Le Comité de Rédaction

        

      

    

  
    
      
        
          
            Nicole Loraux
          

        

      

      
        
           Nicole Loraux, membre du Comité de Rédaction de notre revue dès l’origine, est morte. Après neuf ans de lutte contre une affection qui l’avait cruellement handicapée mais nullement privée de sa volonté de comprendre et de penser, elle laisse derrière elle une véritable œuvre, exigeante, intransigeante même, novatrice et féconde.

           Quelques uns l’ont accompagnée dans ses recherches, d’idée en idée, de question en question. Nous étions de ceux-là. D’autres, plus nombreux, ont écouté dans ses cours ou découvert dans ses textes son verbe sobre et précis, sa démarche d’exploration, jamais satisfaite d’une conclusion trop rapide ou trop facile. À tous elle faisait découvrir et montrait en même temps comment on découvre, comment on questionne, en refusant de s’enfermer dans une discipline ou une époque. À la philologie, à l’histoire, à la philosophie, à la linguistique, à la psychanalyse, elle demandait en effet sans relâche de l’aider à un incessant va-et-vient entre l’antiquité grecque et notre présent qu’elle interrogeait l’un par l’autre, qu’il s’agisse des enjeux de la construction des origines, du masculin et du féminin comme opérateurs de pensée, du politique, de la guerre civile, de l’oubli et de l’amnistie, de l’un et du multiple, du deuil, de ses cris et de ses violences.

           Ainsi, avec elle, les Grecs anciens nous aidaient à nous comprendre ; ainsi nous posions aux Grecs des questions qui nous les révélaient autres et proches, familièrement étranges. 

           Avec nous elle a voulu Mètis, ouverte, multiple et rigoureuse. Nous nous en souviendrons.

           Le Comité de Rédaction
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            Réflexions sur la comparaison en histoire des religions antiques
          

        

        Philippe Borgeaud

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            Ce texte a fait l’objet d’une communication lors de la conférence des Amis du Centre Louis Gernet le 7 décembre 2001.

          

           Du côté des Mayas Quichés, dans le Popol Vuh, les dieux procèdent à une première création des humains, conçus comme des êtres dont la parole a pour fonction, d’abord, d’adresser aux dieux des louanges : « Que l’homme construit, formé, apparaisse dans la clarté pour nous invoquer, nous vénérer, l’homme moulé en bois clair »1. Mais cette première humanité, ces mannequins doués de parole se révèlent oublieux de leurs créateurs. Au lieu de procéder à la louange des dieux, ce pourquoi ils ont été créés, voici qu’ils manquent d’entendement. Ils ont langage d’homme, se reproduisent comme des hommes, mais ils errent sans but, marchant à quatre pattes. L’Esprit du Ciel décide de les anéantir. « Face à leur auteur, à leur créateur, ils étaient restés muets, impuissants, inutiles. C’est pourquoi ils furent mutilés, anéantis : du Ciel tomba une pluie de feu »… L’humanité définitive ne sera créée que bien plus tard, avec pour ancêtres quatre créatures aux corps de maïs pur (jaune et blanc) (p. 124). » Ils parlèrent, raisonnèrent, regardèrent, entendirent, marchèrent et touchèrent… leur vue portait à l’infini. Ils connurent tout ce qui était sous le ciel. Un regard leur suffisait pour observer, examiner tout ce qui existe, rien ne leur faisait obstacle, ils n’avaient même pas à s’approcher de ce qu’ils regardaient, ils voyaient tout sans bouger. Immense fut leur science… ». Ils rendirent grâce aux dieux qui les avaient créés. Mais cette claire vision, cette omniscience potentielle ne plurent pas aux dieux : « Ce que disent nos créatures n’est pas bien. Voilà qu’ils savent tout, tant ce qui est grand que ce qui est petit… Comment faire maintenant pour qu’ils ne voient que ce qui les entoure, pour qu’ils ne voient qu’une partie de la surface de la terre ? […] Troublons un peu notre œuvre afin de réduire leurs désirs »… (p. 126). L’Esprit du Ciel obscurcit alors le globe de leurs yeux, afin qu’ils ne voient plus désormais que ce qui serait proche d’eux. On leur crée aussi des compagnes, afin qu’ils se reproduisent, et que cesse leur suffisance.

           De ces premiers couples descendent les tribus mayas, dont on rapporte l’origine lointaine et les pérégrinations avant qu’elles ne s’établissent sur leur territoire actuel. Un territoire où elles rencontrent d’autres hommes, des blancs et des noirs, très différents de langue et de visage, mais qui vivent comme des fous (loc. cit., p. 129). Cette rencontre avec le monde des Européens et de leurs esclaves est elle-même précédée par un phénomène de différenciation intra-culturelle. « Nos pères se sont installés dans ce pays, nos pères qui venaient du lieu où naît le Soleil. Ils avaient encore une langue unique, ils n’adoraient pas encore le bois ni la pierre, ils n’avaient pas oublié la parole de Tzakol, Bitol, Esprit du Ciel, Esprit de la Terre ».

           La différenciation des langues et des tribus, au sein du peuple originel, s’effectue au cours du voyage qui conduit les Mayas du lieu de leur émergence en direction de leur habitat actuel (cf. p. 131). Cette différenciation linguistique se double d’une transformation religieuse : le culte ne s’adresse plus directement au créateur, dans sa langue, mais à des images de bois et de pierre. Dans ce mythe fortement christianisé, et même babélisé, à l’origine, au lieu d’émergence, les ancêtres des Mayas n’étaient pas des idolâtres, et ils parlaient une seule langue, la langue du dieu créateur. Ils participaient de ce qu’on appellerait, en termes d’apologétique chrétienne, la lumière naturelle.

           Ce mythe d’émergence, de fabrique indéniablement amérindienne, a été réélaboré en plusieurs temps après la conquête. C’est une parole qui reste indienne certes, mais qui réagit à la présence du christianisme. Qui transmet son propre mythe d’origine tout en tenant compte d’une idéologie imposée du dehors, par la conquête, une interprétation d’inspiration non moins mythique. 

           D’autres récits, plus proches de la conquête, confirment cette impression. Lopez de Gomara, compagnon de Cortés, décrit assez précisément les sanctuaires de l’île de Cozumel2 : il s’agit de temples ressemblant à des tours carrées, larges à leurs bases (c’est à dire pyramidales), avec des marches qui s’élèvent au milieu de chaque côté. Au sommet, il y a une hutte avec un toit de paille. Dans cette hutte, qui ressemble à une « chapelle », ils abritent (les statues de) leurs dieux, ou ils les peignent sur les murs. L’idole principale est creuse, avec une ouverture dans laquelle se glisse le prêtre, qui fait croire que l’idole parle. À la base de la « tour », les Espagnols découvrent l’image d’une croix, sur un mur. En fait il s’agit du dieu de la pluie, dont l’effigie peut en effet quelque peu évoquer celle d’une croix, à qui on vient faire des offrandes en temps de sécheresse. « On ne peut savoir d’où leur vient le culte de la croix, car avant l’arrivée des Espagnols ils n’avaient jamais entendu parler des Évangiles ».

           Ce mélange d’observation exacte et de projection imaginaire, du côté européen, annonce ce que va être la réaction amérindienne, elle aussi mêlée d’observation et de projections. La véritable rencontre, qui prend l’allure d’un choc extraordinairement violent, aura lieu avec l’arrivée de Cortés à Mexico (Tenochtitlan, capitale de Moctezuma).

           On peut se faire une idée de ce choc (au niveau de l’histoire des religions) en lisant en particulier le récit de Bernal Diaz3. On y rencontre les motifs de la royauté sacrée et du cannibalisme rituel, bien sûr, mais aussi la surprenante reconnaissance, par Moctezuma, d’un savoir supérieur détenu par les Espagnols.

           Bernal Diaz précise (p. 86) qu’on ne pénètre pas dans le palais de Moctezuma sans avoir fait des tours et des détours, car pénétrer directement passerait pour inconvenant. Moctezuma ne doit pas fouler le sol lui-même, mais seulement des tapis. On ne le regarde pas, on ne l’embrasse pas. On s’écarte. « Je me suis laissé dire, ajoute Bernal Diaz, qu’on avait l’habitude de lui accommoder de la chair d’enfant jeune… Mais je sais qu’après que notre capitaine lui eut reproché de sacrifier des Indiens et de manger leur chair, il donna l’ordre que jamais plus nourriture semblable ne lui fût préparée ». Cortés, de son côté, affirme que Moctezuma s’est cru obligé de lui dire qu’il n’était pas un dieu. Cela alors que les Espagnols, eux, avant de rencontrer Moctezuma, sont logés « dans le palais où l’Empereur avait ses oratoires… On nous installait dans ce palais pour que nous soyons près de leurs idoles, puisque nous étions aussi appelés teules (« dieux »). Enfin, disons que c’était pour cette raison ou pour une autre » (Bernal Diaz, p. 85).

           Lors de la visite du temple principal sous la conduite de Moctezuma (Bernal Diaz, pp. 89 sqq.), l’Empereur précède les Espagnols, par crainte d’un outrage. Il est accompagné d’une suite de notables. Après avoir fait la moitié du chemin dans une somptueuse litière, il poursuit à pied, par respect pour ses idoles. Ayant gravi les marches, avec de nombreux papes, il commence par encenser Huichilobos (Huitzilopochtli)… Entre temps les Espagnols sont arrivés sur la Grande Place de Mexico, où ils sont émerveillés par la richesse des marchés et la beauté de ce qu’ils voient. Puis ils tournent le dos à la place et pénètrent dans les cours qui entourent le grand temple, chacune de ces cours, plus vaste que la place de Salamanque, est parfaitement nettoyée (sans un brin de paille, et même sans poussière, est-il précisé). Moctezuma délègue alors six papes et deux notables pour recevoir les Espagnols tandis que lui-même, au sommet du temple, se livre à des sacrifices.

           Les Espagnols gravissent les cent quatorze marches du temple, pour rejoindre la plate-forme du sommet où se trouvent quelques grandes pierres. C’est là que prenaient place les malheureux Indiens destinés aux sacrifices. On y voyait une énorme figure évoquant un dragon et d’autres représentations mauvaises, ainsi que beaucoup de sang. Moctezuma sort d’un oratoire, et fait admirer le panorama à ses hôtes espagnols : la vue porte jusqu’aux villes voisines, qui chacune a ses temples éclatants de blancheur.

           Cortés se tourne alors vers Fray Bartolomé de Olmedo : « Il me semble, mon Père, qu’il serait bon de tâter un peu Moctezuma pour qu’il nous laisse bâtir notre église ici même ». Le Père répond que cela serait évidemment fort bien, mais que ce n’est peut-être pas le moment d’en parler. Cortés demande à Moctezuma de lui montrer les idoles. Moctezuma consulte les papes, puis fait entrer Cortés et sa suite dans la chapelle. Le plafond est orné de riches boiseries. Il y a là deux autels, ainsi que deux statues gigantesques : l’une représente Uichilobos (Huitzilopochtli), dieu de la guerre, au corps couvert de pierreries, d’or, de perles grosses et petites collées avec une pâte farineuse… ; l’autre représente Tescatepuca (Tezcatlipoca), dieu des Enfers, à tête d’ours, aux yeux faits de miroirs luisants. De petites figures diaboliques grimpent le long de son corps.

           Un être mi-homme, mi-crocodile, est terré tout au fond du temple. C’est le dieu des semailles (Tlaloc) : « On nous expliqua que la moitié de son corps contenait toutes les graines de la terre ».

           Ce qui soudain se révèle et domine, c’est le sang et l’horrible puanteur, la présence réelle et non plus fantasmatique du sacrifice humain, ainsi que le son lugubre d’un immense tambour : on croyait entendre un instrument infernal, avec son accompagnement de cornes et de trompettes. 

           Ce que Cortés dit alors, Bernal Diaz ne le rapporte pas ; mais on peut le deviner. Les paroles de Cortés déclenchent la colère de Moctezuma, qui déclare : « Nous les tenons pour bonnes, nos idoles ; elles nous donnent la santé, la pluie, les bonnes semailles, les orages et les victoires ». Tandis que les Espagnols quittent les lieux, Moctezuma prie et sacrifie pour expier le grand « tatacul », l’outrage fait aux dieux, c’est à dire le « péché », la souillure qu’il a commise en laissant monter les Espagnols.

           Peu après, le rapport de force s’étant inversé, la réaction de Moctezuma va radicalement changer. Il n’est plus question (pour les Mexicains) de laver la souillure causée par la présence des chrétiens et leur mauvais comportement rituel. Mais d’expliquer ce qui, de l’aveu même des Aztèques, fut une erreur entraînée par leur aveuglement, ou précisément par l’oubli où ils sont tombés de leur propre origine. Ce sont les Espagnols, désormais, qui lavent la souillure, celle de l’idolâtrie, dans la mesure où ils arrivent comme des représentants (des dépositaires) de cette bonne origine.

           Dans sa lettre à l’Empereur espagnol du 30 octobre 1520, après avoir décrit le temple principal, celui qu’on vient de visiter en compagnie de Bernal Diaz, Cortés déclare : « Les principales de ces idoles, celles à qui ils vouent le plus de foi et de créance, je les ai arrachées de leurs socles et jetées au bas des escaliers ; et j’ai fait nettoyer ces chapelles où ils les conservaient, parce que toutes étaient pleines du sang des sacrifices. Et j’y ai fait placer des images de Notre Dame et d’autres saints. Moctezuma et les naturels ont ressenti cela fortement : ils me dirent d’abord de ne pas le faire, parce que si le commun du peuple l’apprenait, il se dresserait contre moi, persuadés qu’ils sont que ces idoles leur donnent tous les biens temporels… Je leur fis comprendre par les interprètes qu’ils étaient abusés de placer leurs espérances en ces idoles faites de leurs propres mains, en vils matériaux ; et qu’ils devaient savoir qu’il y a un seul Dieu, universel Seigneur de tous, qui a créé le ciel et la terre et toutes les choses, qu’Il nous a aussi créés et qu’Il est sans commencement et immortel et qu’ils doivent l’adorer, le croire, Lui, et aucune créature… Tous, et plus particulièrement Moctezuma, me répondirent qu’ils n’étaient pas originaires de cette terre, et qu’il y avait longtemps que leurs ancêtres y étaient arrivés, et qu’ils croyaient volontiers qu’ils avaient pu se tromper en quelque chose de leurs convictions, puisqu’ils avaient quitté leur patrie depuis trop de temps. Moi, arrivé tout récemment, je devais connaître les choses auxquelles ils devaient croire, mieux qu’eux-mêmes… »4.

           Au fond, Moctezuma aurait redécouvert tout seul, à en croire Cortés, la doctrine de la Révélation naturelle, une doctrine étroitement solidaire d’une théorie de l’erreur impliquant, à n’en pas douter, l’intervention du démon. La réaction de Moctezuma confirme l’attente des ecclésiastiques espagnols. Le roi aztèque, sous la plume de Cortés, se fait du même coup le premier témoin d’un mythe d’émergence amérindien, tout à fait comparable à celui que vont bientôt raconter, un peu plus au Sud, les Mayas Quichés du Pop Wuh. Ce phénomène de malentendu productif (working misunderstanding, dirait Sahlins), répond parfaitement, du côté aztèque, à une procédure herméneutique élaborée depuis longtemps au sein du christianisme, celle qui consiste à expliquer les mythes et les pratiques rituelles du polythéisme par la doctrine de la lumière naturelle, à laquelle s’ajoute bientôt, précieux auxiliaire, la doctrine de l’imitatio diabolica.

           Cette reconstitution du mythe au sein d’un atelier transculturel, nous venons de l’observer sur un petit exemple, dans le contexte de la rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde. Elle nous intéresse à titre d’exemple, et nous invite à rejoindre des territoires plus familiers. Elle met en effet en œuvre, très précisément, des procédures qui concernent au premier chef l’histoire des religions antiques, et qui sont à l’origine de bien des questions que se pose cette discipline.

           Depuis les Pères de l’Église, un des opérateurs les plus performants et les plus retors, à l’œuvre au sein de la comparaison que le christianisme établit entre lui et les polythéismes, est en effet une forme d’interprétation de la procédure traditionnelle de l’interpretatio, une forme de surinterprétation. Je veux parler du recours, pour l’interprétation, à cette doctrine si importante de l’imitation diabolique, située au cœur des jeux d’interférences entre Lumière naturelle et présence du Mal, dans la mythologie chrétienne de la mémoire et de l’oubli.

           Dans sa première Apologie5, vers 150 de notre ère, Justin se fait le premier témoin de cet usage de l’imitatio diabolica. Il assimile le lógos à la personne du Christ et affirme que tout homme possède dans sa raison une semence de ce Verbe : « car la semence du Verbe est innée dans tout le genre humain ». Elle peut même favoriser l’erreur, en encourageant l’intervention du Démon.

           Rien ne fait autant plaisir au démon, en effet, que d’inspirer des comportements ressemblant à s’y méprendre aux attitudes de la bonne piété. C’est ainsi par exemple que le penseur chrétien ressent le culte de Mithra comme un ennemi d’autant plus dangereux qu’il ressemble « diablement », sous plusieurs angles, à la pratique du mystère chrétien.

           Dans la Première Apologie encore (66), Justin expliquait ce qu’est l’eucharistie : ce pain et ce vin mélangé d’eau ont fait l’objet d’une prière d’action de grâce, et sont offerts par les diacres à chacun des fidèles réunis en assemblée. Cette nourriture est exclusivement réservée à ceux qui croient à la vérité de l’enseignement chrétien, qui ont été baptisés et qui vivent conformément à l’enseignement du Christ. Il ne s’agit pas d’un pain et d’un aliment ordinaires, mais de la chair et du sang de Jésus incarné. Dans les Évangiles, on rapporte que Jésus, après avoir pris du pain et rendu grâce, dit : « Faites ceci en mémoire de moi, ceci est mon corps » ; de même, après avoir pris la coupe et rendu grâce, il dit : « Ceci est mon sang » ; et ils les leur transmit à eux seuls. Justin précise alors que « c’est cela précisément que les mauvais démons ont imité dans la tradition des mystères de Mithra : on présente en effet dans les cérémonies d’initiation du pain et une coupe d’eau que l’on accompagne de certaines formules, – vous le savez ou (sinon) vous pouvez l’apprendre » (trad. Pautigny).

           Dans son Dialogue avec Tryphon (70 et 78), le même Justin Martyr décrit comment ceux qui transmettent les mystères de Mithra ont été poussés par le diable à appeler « grotte » le lieu de leurs initiations. Ils semblaient ainsi accomplir des prophéties de Daniel et d’Isaïe annonçant la naissance de Jésus dans une grotte de Bethléem. On sait que Jérôme, dans une lettre au prêtre Paulin (Epist., LVIII, 3), rappellera de son côté les prophéties annonçant la naissance du Christ à Bethléem, pour déplorer que la grotte de la Nativité ait été occupée, plus tard, après la naissance du Christ, par les rituels adressés à Tammuz, alias Adonis : les pleurs d’un rituel de deuil adressé à l’amant de Vénus résonnent ainsi dans la grotte où autrefois vagissait l’enfant Christ. On relèvera que le diable se plaît à brouiller la chronologie, contestant ainsi le trajet progressif d’une histoire providentielle. Il s’efforce de bouleverser le cadre temporel de la Révélation, qui fait de l’histoire universelle une histoire de la religion.

           Dans son traité sur la Couronne (De Corona, 15), une cinquantaine d’années après Justin, Tertullien, pour qui on le sait « l’âme est naturellement chrétienne »6, développe lui aussi le motif de l’imitation diabolique : la couronne dont s’orne le combattant de la Foi devient, chez les adeptes de Mithra, une couronne offerte au soldat de Mithra (le miles, un des grades) : « Quand on les initie dans une crypte souterraine, un vrai quartier de l’Enfer, on leur offre une couronne tandis qu’on dépose devant eux une épée. Ce rite est une espèce de contrefaçon du martyre. Ensuite, tandis que la couronne est déposée sur leur tête, on leur enjoint de s’en débarrasser, en la repoussant d’un geste de la main et même en la rejetant derrière leurs épaules en disant : Ma couronne, c’est Mithra ! À partir de ce jour ils n’acceptent plus aucune couronne et ce refus représente pour eux le signe qui prouve qu’ils connaissent la promesse qui leur a été faite lors de l’initiation. Ils se font ainsi reconnaître comme soldats de Mithra, en rejetant la couronne et en proclamant que seul leur dieu est leur couronne. Telles sont les astuces du diable ».

           Aux prises avec les dieux des nations, la polémique chrétienne ne nie pas exactement l’existence de ces « dieux », mais leur nature divine. C’est ainsi que les auteurs chrétiens ne réfutent pas les nombreux miracles, prodiges ou guérisons émanant des statues magiques des païens : ces miracles sont en fait l’œuvre des démons. L’idolâtrie, qui détourne le culte adressé au dieu en direction d’un culte adressé à un objet fabriqué, est bien une œuvre du diable: cette définition théologique servira de matrice aux doctrines formulées au Moyen Âge, notamment chez Saint Thomas; ce sera aussi la référence des missionnaires espagnols du xvie siècle, au Pérou comme au Mexique, et encore celle du jésuite Matteo Ricci, au début du xiie s., expliquant certaines triades divines présentes en Chine dans ce qu’il considère comme des sectes, le bouddhisme et le taoïsme : il voit en ces triades le résultat de l’action du « père du mensonge », qui n’a pas encore quitté son ambitieux désir de ressembler à Dieu7.

           Cette façon d’empoigner l’autre pour lui faire dire le même relève à sa manière de ce qu’on appelle, depuis quelque temps, inter-religion : un mot façonné d’après l’adjectif inter-religieux, qualifiant un dialogue. La théorie de l’imitation diabolique apparaît comme une des limites les plus évidentes d’un tel dialogue (qui, de nos jours, se voudrait plutôt conciliant). Elle présuppose en effet que l’on dialogue entre partenaires convaincus, chacun, de détenir la vérité, alors que la vérité n’appartient précisément qu’à celui qui est capable de formuler la théorie de l’imitatio. Cette conviction de supériorité, résultat final de la rupture monothéiste, de ce que Jan Assmann a appelé la « distinction mosaïque », est relativement récente dans l’histoire des religions8. Elle n’apparaît clairement qu’avec le christianisme. Auparavant l’imitateur, en effet, n’était pas le diable, mais le poète-théologien : Homère, Musée ou Orphée, imitateurs de Moïse. La théorie du plagiat, développée dans le judaïsme alexandrin, a en effet précédé la théorie de l’imitatio diabolica. Elle apparaît elle-même comme une réaction, une transformation de la théorie de l’emprunt et de la diffusion telle que l’expose par exemple Diodore de Sicile (I, 23), à propos du passage qu’Orphée effectue par l’Égypte. Orphée, initiateur généraliste, adepte du comparatisme en ce qui concerne les mystères, était situé par Diodore au cœur d’un dispositif reliant entre elles les sagesses barbares, dans leurs rapports aux sagesses grecques. Issu de Thrace, il passait par l’Égypte avant de se rendre à Thèbes en Béotie, emportant dans ses bagages la théologie d’un Osiris très proche du Dionysos des Discours sacrés en 24 Rhapsodies. La manière dont Cadmos se laisse convaincre laisse planer le soupçon d’une tricherie sans conséquence proprement théologique : une tricherie de bon aloi, entre Égyptiens et Grecs revendiquant l’origine, chacun de son côté.

           Avec l’entrée du judaïsme et de Moïse dans le champ de conscience hellénique, Orphée, qui n’oublie pas de passer par l’Égypte, se met à fonctionner comme chantre du monothéisme. Cela se fait, il faut le souligner, tout en ménageant (encore) une place au dispositif polythéiste, quitte à introduire le motif du repentir. Ce sont en effet les mystères les plus classiques qu’Orphée diffuse en Grèce. Ces mystères viennent donc d’Égypte, conformément à la leçon de Diodore (ou de sa source, Hécatée d’Abdère), mais d’une Égypte où domine désormais la figure de Moïse. Dans la version d’Aristobule, chez qui Eusèbe (Prép. Év., XIII, 12) va dénicher le fameux texte orphisant qu’on appelle Testament d’Orphée, Orphée se repend et dicte à son fils Musée son testament, sous forme d’une palinodie monothéiste9.

           Avec l’histoire romancée que rédige en grec, vraisemblablement pour la communauté juive d’Alexandrie, au iie s. avant notre ère, le mystérieux Artapanos, Orphée n’est plus le père de Musée. Il est devenu son disciple, Musée se trouvant interprété en Moïse, un Moïse dont on dit qu’il institue le culte des animaux et bien d’autres choses, en Égypte, avant de rencontrer le buisson ardent (cf. Eusèbe, Prép. Év., IX, 27).

           Pour que l’on dépasse le scénario des emprunts, des préséances et des repentirs, pour qu’on en arrive à la doctrine de l’imitatio diabolica et à l’ensemble des mythes savants qui vont présider à l’histoire des religions pré-académique jusqu’au xviiie s., il a fallu qu’apparaisse la possibilité d’une distinction radicale entre ce qui relève du monde profane et ce qui relève du divin, entraînant l’émergence d’un concept nouveau, celui de « religion ». Les conditions historiques de cette distinction radicale, et l’apparition de ce nouveau concept de religion, c’est à n’en pas douter dans l’espace ouvert par la comparaison entre l’usage romain traditionnel du mot religio et son usage chrétien qu’il faut essayer de les observer. C’est là qu’on voit se profiler ce qui va devenir à la fois le champ moderne de l’histoire des religions, et les éternels doutes dont cette discipline est habitée.

           Depuis l’Antiquité, on ne parvient pas à s’accorder sur ce que religio signifie en latin, et surtout on n’arrive pas à savoir de science certaine à quelle racine verbale ce substantif se rattache. Un texte de Cicéron établit l’une des deux étymologies possibles : religio devrait être rattaché à un dérivé de legere, « cueillir, rassembler, ramener à soi » : « Ceux qui reprenaient (retractarent) diligemment et en quelque sorte recueillaient (relegerent) toutes les choses qui se rapportent au culte des dieux, ceux-là ont été appelés «religieux» (religiosi), un mot dérivé de relegere («recueillir»), comme elegantes (« raffiné, distingué ») est dérivé de eligere (« choisir ») et diligentes (« méticuleux ») de diligere (« aimer, affectionner ») ». Tous ces mots ont en effet conservé en eux le même sens de legere (« ramasser, recueillir ») que religiosus. Cette étymologie, qui fait de la religio une forme de retenue, de scrupule, de « relecture », serait la bonne selon Émile Benveniste (Vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. II, Paris, Éd. de Minuit, 1969, p. 268), dont je reprends la traduction en la modifiant légèrement.

           Une autre étymologie fut cependant proposée dès l’Antiquité et très souvent adoptée par les modernes : religio devrait être rattaché au verbe ligare, « lier ». Cette interprétation que l’on trouve chez Lactance fut retenue, à Rome, par les Chrétiens pour qui la religio est un « lien » de piété qui « relie » l’homme à la divinité. Mais cette étymologie n’est pas évidente. Linguistiquement on ne peut pas expliquer religio par ligare, car il n’existe pas d’abstrait *ligio tiré de ligare ; de religare (« attacher, relier ») on parvient à religatio (« action de lier [la vigne] »), et non pas à religio. À partir de legere, par contre, on obtient le mot legio (« légion », dans le sens de corps d’armée résultant d’un rassemblement, d’un recrutement). Religere peut donc donner religio. Cette dernière étymologie se heurte néanmoins elle aussi à une difficulté. Le verbe *religere n’est pas attesté en latin ailleurs que dans le passage cité de Cicéron, sinon sous la forme du participe religens rencontré dans une formule de Nigidius Figulus, où il désigne le juste souci de la pratique rituelle, opposé à l’excès de scrupule que désignerait l’adjectif religiosus.

           Si l’on voulait trancher entre les deux opinions (ce qui d’ailleurs n’est certainement pas nécessaire de notre point de vue), il faudrait interroger non pas l’étymologie, mais bien les usages latins polythéistes du mot religio. On constaterait alors, d’emblée, que religio ne désigne pas ce que les modernes appellent « religion ». Les religiones (souvent au pluriel) désignent d’abord dans la langue augurale, c’est à dire dans le vocabulaire technique de la pratique rituelle, un scrupule, une hésitation. Cet usage est repris dans des contextes profanes. On peut donner comme exemple un passage de Plaute (Curculio, 350) : « vocat me ad cenam ; religio fuit denegare volui »: « Il m’invite à dîner : un scrupule me vint (j’ai hésité) ; j’ai voulu refuser ». Bien d’autres exemples nous montrent que dans son usage le plus répandu, le mot religio désigne le fait d’« avoir scrupule ». Ce scrupule est plus particulièrement celui qui se manifeste lors du rite, rite qu’on doit accomplir conformément à la tradition des ancêtres. La religio est en somme une hésitation, un scrupule qui empêche de faire autre chose (ou quelque chose de contraire), et non pas un sentiment qui incite à pratiquer le culte. Le terme religio, en latin, s’oppose ainsi à *neg-ligio, le fait de « ne pas se soucier de » quelque chose, la négligence. De legere dérive aussi le verbe intelligo qui signifie « recueillir en choisissant, retenir par réflexion, comprendre ». Le sens le plus ancien de religio serait ainsi celui de « re-collection », ou « recueillement », compris comme action de « reprendre pour un nouveau choix, revenir sur une démarche antérieure » (comme le dit Benveniste). Il convient donc, pour les Romains, d’être religens, « scrupuleux, soucieux » : la religion s’oppose à la neglegentia, à « l’insouciance ». Ainsi chez Tite-Live (Histoire romaine, III, 20,4-5), à propos du respect scrupuleux que l’on doit accorder au serment prêté au nom des dieux, on voit s’opposer la religio (comme respect de la contrainte) à la négligence des dieux (neglegentia deum) qui suscite le non-respect de l’engagement.

           Pour Cicéron, la religio, c’est le cultus deorum : « le culte des dieux », c’est-à-dire l’observance traditionnelle et coutumière des rites, par lesquels on « cultive » les dieux. La religio apparaît ainsi comme une attitude concernant le rite, plutôt qu’une attitude concernant directement l’individu dans sa relation aux dieux. Il s’agit du respect scrupuleux non pas d’un objet ultime (la divinité), mais de l’instrument de la médiation. Ce qu’il faut respecter, ce sont les modalités traditionnelles de la communication avec le surhumain, ou l’invisible.

           Le rappel de ce respect de la coutume est un truisme, qui en appelle un autre : à savoir qu’il n’existait pas, pour les Anciens, une chose à part appelée religion, un domaine séparé du politique ou de la vie profane. Dans la pratique romaine, comme le souligne John Scheid10, la religion ne peut échapper à la sphère publique : tout est codifié, surveillé, les rites se font publiquement au nom de tous les citoyens. L’espace religieux, dans la cité, se confond avec l’espace politique et institutionnel. On se trouve donc, de ce...
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