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	Ce recueil s’ouvre sur la première histoire de la littérature de science-fiction produite en Belgique francophone. Au-delà de la question classique de l’existence de cette littérature, Dominique Warfa propose des jalons permettant de l’identifier et de la penser, alors qu’elle fut jusque-là perdue dans l’ombre du fantastique et de l’étrange. Suivent une série d’études et d’analyses, constituant une sélection représentative de l’importante activité critique de l’auteur.
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            La possibilité d’une science-fiction. Autour d’une histoire de la science-fiction de langue française en Belgique (Galaxies, 2011)
          

        

      

      
        
          1. Préambule

           Entre 1987 et 1992, je me suis beaucoup intéressé à l’histoire et l’analyse de la science-fiction en Belgique francophone. Ou plus exactement peut-être, comme dirait Michel Houellebecq, à la “possibilité d’une science-fiction”. Il était peut-être temps de transformer divers essais de compilation et de mise en situation en un travail sinon exhaustif, du moins plus accompli, en tentant d’épuiser toutes les sources connues et moins connues. La tentative d’approche qui suit constitue la version retravaillée et mise à jour d’un petit article datant de ces années, dont l’objet n’était autre qu’une introduction à l’état passé mais également actuel de la science-fiction en Belgique francophone, assortie d’une présentation historico-bibliographique.

           Il convient en outre de préciser, en guise de liminaire, que le fait de se replonger dans une étude telle que celle-ci, alors que l’un des représentants les plus connus de cette “SF francophone de Belgique” vient de disparaître1, pouvait générer une position critique moins neutre que celle que l’on attend d’une étude littéraire typique, et sans doute plus empathique tout en tendant vers l’approche la plus méthodique. Néanmoins, il s’agit peut-être du moment le plus opportun pour faire le point : un écrivain de stature populaire, issu du fandom de SF en ne l’ayant jamais renié, qui a absorbé (et offert) durant toute son existence une SF classique d’essence foncièrement anglo-saxonne, à savoir Alain le Bussy, nous quitte à l’heure où plus que jamais son genre favori a fini par percoler la culture occidentale dans sa totalité, de la littérature (pas uniquement celle des “genres” et des collections spécialisées) à tous les arts multimédia. Par ailleurs, limiter l’influence de cet état d’esprit SF, cette façon exigeante, rationnelle, empreinte de curiosité et de tolérance, d’envisager toutes les altérités, à la sphère culturelle “occidentale” est de moins en moins pertinent — ce n’est pas Kawthar Ayed2 qui me démentirait. Il pourrait donc sembler encore moins approprié de s’attacher à dresser le portrait d’un petit sous-groupe ancré aux marges nordiques de la Francophonie, celui des auteurs de SF belges de langue française… Et pourtant, elle tourne, cette SF qui s’énonce en Wallonie et à Bruxelles…

           Ce travail est donc né en 1992 dans un opuscule réalisé à l’occasion d’une convention de science-fiction qui se tint dans les Ardennes belges, à Redu, petit village dédié au livre et situé à un jet de réacteur d’une station terrestre de poursuite de satellites de l’ESA. Ce fut la première fois qu’une convention nationale française, institution du fandom de SF hexagonal, se “délocalisait” en Belgique (elle avait déjà eu lieu en Suisse, à Yverdon, chez Pierre Versins, en 1978) : à ce jour, elle est désormais venue planter ses tréteaux et son bar quatre fois au pays natal de Rosny Aîné, et la cinquième est prévue pour cette année 2011. Cette dernière devait se voir mise sur pied par Alain le Bussy…

           En 1992, Serge Delsemme et Anne Smulders organisaient la manifestation ; je montais une petite anthologie francophone offerte aux inscrits (je l’avais titrée Au nord de nulle part, et je me souviens de ma jubilation, alors, face aux textes de “pure SF” que m’avaient confiés une Sylvie Denis ou un Jean-Louis Trudel) ; un duo d’enfer du fandom belge, enfin, réalisait un numéro exceptionnel de fanzine, également ouvert aux auteurs francophones, sous le titre Les Voix du nord. Il s’agissait d’une coédition entre Octa et Xuensè, et ce duo était logiquement composé de Claude Dumont et d’Alain le Bussy.

           Serge, Claude et Alain ont désormais tous les trois rejoint Joseph Henri Honoré Boex sur ce plan de réalité aléatoire à 10X dimensions, qui permet aux écrivains de science-fiction de refaire la vie, l’univers et le reste… Encore, encore, et encore…

          2. Mémoires d’une SF souffreteuse

           Cette petite étude concluait une série de travaux consacrés à l’existence et à l’histoire d’une science-fiction autonome en terre de Belgique francophone, travaux parus un peu partout, au pays de Henri Vernes certes, mais aussi bien au Québec ou en Louisiane. Il n’y a guère, plusieurs personnes s’intéressant au sujet m’ont convaincu de faciliter l’accès à ces archives en les publiant sur le web, et tout ce matériel se trouve désormais sur ce blog que je n’alimente pas suffisamment, Quelques articles de Jupille… (et de Dominique Warfa)3. Pierre Gévart4n’a pas dû trop lourdement insister pour obtenir que je mette à jour cette exploration de la SF belge francophone, que j’avais abandonnée depuis deux décennies…

           J’avais alors donné pour titre à cette ultime approche “Vue en coupe d’une SF malade”. Outre la référence à Serge Brussolo, qui m’amusait5, cela se voulait un titre accrocheur, voire polémique. Malade ? Pourtant, même si le sujet faisait parfois sourire (une science-fiction belge ?6), il fallait déjà se demander si elle était réellement malade. Je la trouvais un peu enrhumée, cette SF belge7 : ses représentants sortaient peu (en fait, on les voyait peu), souvent équipés du cache-col d’une origine imprécise. Ce n’est pas propre au genre : dans tout ce qui paraît comme littérature, en langue française, à Paris, se cachent régulièrement quelques bipèdes nés au nord de la ligne Longwy-Dunkerque : mais comment le déterminer lorsque ni eux ni leurs éditeurs ne mettent en avant cette réalité ? Il ne demeurait guère que le dépouillement du dépôt légal, et encore… Cette manière d’être a désormais quelque peu changé : nul n’ignore plus qu’Amélie Nothomb est belge, non plus qu’André-Marcel Adamek ou Bernard Quiriny.

           Non plus qu’Alain le Bussy ou Serge Delsemme. Mais en abordant la science-fiction, il fallait néanmoins envisager un peu différemment l’affirmation de soi de nos écrivains, et il convient toujours d’y songer aujourd’hui : au cœur d’un milieu artistique et sociologique plus restreint que l’institution littéraire globale8, les liens sont plus resserrés et la connaissance que l’on a de l’autre est plus précise. Peu de titres réussissent à échapper à la sagacité des amateurs et des critiques spécialisés, et un certain réel francophone me paraît exister de manière bien plus claire chez les praticiens de la SF — et des littératures de l’imaginaire en général — que dans les cénacles d’une culture plus “institutionnelle”. On sait donc, désormais, qui est belge, de même que l’on connaît les Suisses et les Québécois. Lorsque se déroulent des rencontres, on va les uns chez les autres. À la fin de son existence si bien remplie, une icône des lettres belges et de l’imaginaire décalé tel que Jacques Sternberg n’avait jamais autant rappelé ses origines. Lorsqu’il est apparu dans la seconde moitié des années quatre-vingt, nul n’a tenté de faire d’Alain Dartevelle un auteur français. Ce ne fut pas toujours le cas auparavant9.

           Malade, la SF belge le serait dès lors davantage de son petit nombre de représentants — impliquant ipso facto une visibilité réduite, obstacle déjà abordé en 1957 par Jacques Van Herp dans Fiction10. Lorsque l’on envisageait néanmoins d’étudier ces représentants, en 1992, l’état des lieux et l’esprit ambiant semblaient étranges, pour le moins. En 1988, chargé par la revue montoise Séries B d’animer un dossier sur l’état du genre, j’ouvrais un article dont le propos était grosso modo similaire à celui-ci par ces mots : « Il n’y a pas de science-fiction belge francophone »11. En 1990, Marc Bailly réunit pour la revue québécoise Imagine… un numéro spécial “SF belge”, et attaque : « Il n’y a pas de SF de Belgique ! »12. Curieuse manière d’envisager par la négative ou le déni le sujet pourtant abordé ? Ou plutôt réalisme ? Existait-il bien un tel réservoir d’œuvres, un tel nombre d’auteurs, qu’il vaille réellement la peine d’en gloser ? Question plus vaste : la littérature de langue française, quel que soit le lieu où elle est produite, ne devrait-elle pas être le seul et unique ensemble méritant l’intérêt, la micro étude régionaliste ne pouvant qu’alimenter les nationalismes ? En bref, pourquoi y aurait-il une différence palpable (de nature ?) entre les praticiens de la langue française que sont le Toulousain Dunyach, le Genevois (de Sierre) Gessler, l’Ottavien (de Toronto) Trudel ou l’Esneutois le Bussy13 ? Quant aux nationalismes, nous y reviendrons.

           Un assez grand nombre d’œuvres de SF existent néanmoins, parfois importantes, parfois étendues, et bel et bien signées d’auteurs francophones de nationalité ou d’origine belge. Il convient de noter qu’il s’agit souvent, tout au moins jusqu’à la seconde moitié du xxe siècle, d’œuvres quasi uniques : Van Herp toujours signalait dans le même article de Fiction que « ce qui caractérise la production belge (de SF) est le fait qu’il s’agisse d’auteurs occasionnels »14. Peu ou pas d’écrivains “spécialisés”, guère de réseaux de contact entre ceux qui savent qu’ils écrivent de la SF ! Il est ainsi malaisé (voire impossible, ainsi que Marc Bailly et moi l’avancions) de définir une “école” belge de SF, alors même que peu de commentateurs se permettent de contester l’existence de cette “école belge de l’étrange” qui fit et fait encore, selon certains, les grandes heures de notre fantastique15. Sur ce plan, un travail de titan fut accompli ces dernières années par Éric Lysøe pour la collection patrimoniale belge “Espace Nord” : quatre gros volumes historiques drainant la période comprise entre 1830 et 2000, quatre volumes essentiellement consacrés au fantastique, mais qui pour autant ne cédaient pas à la tentation d’évacuer la SF (les noms de Georges Eekhoud, de Rosny Aîné, d’Alex Pasquier, de Bernard Manier, de Gabriel Deblander ou encore d’Alain Dartevelle ou d’un certain Dominique Warfa, peuvent en témoigner).

           Cependant, leur titre générique était pour les trois premiers Littératures fantastiques : Belgique, terre de l’étrange et pour le dernier, tout simplement La Belgique de l’étrange16 ! Les habitudes ont la vie dure, du moins chez les éditeurs. Car Lysøe pour sa part tire assez bien son épingle du jeu en avançant dans la préface au premier volume17 combien la Belgique produit depuis 1830 une littérature du métissage — laquelle ne peut, par définition, que proscrire le recours à des spécifications de genres trop précises. Des genres, par ailleurs (l’insolite, l’étrange), qu’aucun contemporain de leur naissance « ne s’est employé à voir [comme] une forme caractéristique de l’expression nationale »18. La “Belgique de l’étrange” serait donc une manière d’illusion rétrospective ? Il va plus loin en avançant que seul un auteur issu d’un pays dont la littérature prône un “fantastique réel”19, tel que Rosny Aîné, pouvait extraire de modèles issus d’Edgar Allan Poe l’occasion de dépasser la simple description d’aberrations psychologiques (comme Maupassant) pour aborder le terrain de l’objectivité face à l’altérité : ainsi naît “Les Xipéhuz” en 1887, que Lysøe n’hésite pas à qualifier de “fantastique naturaliste” ! Il préférera dès lors voir dans l’héritier du “fantastique réel” d’Edmond Picard non cette “Belgique de l’étrange” qui a séduit trop de commentateurs, mais bien le “réalisme magique” d’un Johan Daisne ou d’un Hubert Lampo. Quant à nous, qui avons lu Pierre Versins, nous verrons dans cette objectivité de la plume de Rosny la plus belle source de la conjecture rationnelle menant à la science-fiction moderne.

          3. Belgique, racines et littérature

           Nul ne nie par ailleurs qu’il existe une SF américaine, une SF britannique, une SF française, voire même des SF hispanisantes, italiennes, allemandes, japonaises ou plus exotiques encore, possédant chacune leurs caractéristiques et leur champ de production en termes d’approche sociocritique : il existe des modèles nationaux20, que l’on peut certes transgresser mais qui constituent pour le genre une solide assise, quand bien même la SF n’a-t-elle (en général) rien de commun avec un quelconque nationalisme de bas étage. Rien de tel pour la SF en Belgique francophone — peu de caractéristiques stylistiques (sinon celles qui marqueraient les lettres belges dans leur ensemble, si elles existent…), guère de champ de production (peu de lieux d’émergence, peu de relais institutionnels, même au plan uniquement amateur) : j’ai tenté ailleurs d’en analyser de possibles raisons en dépeignant le “biotope” socioculturel ambiant et ses enjeux21.

           Le propos est ici différent, tout en étant conscient de l’ensemble flou que constituerait une SF d’origine belge, même si les auteurs contemporains sont présents, et plutôt mieux représentés que naguère ; tout en sachant que l’on ne peut nier les acquis qui viennent d’être rappelés, parmi lesquels le fait que le petit monde de la critique SF, comme les fans du cru, semblent s’accorder pour reconnaître l’inexistence d’une SF belge22 constituée en groupe, en milieu, voire en genre… Néanmoins… Néanmoins, il demeure d’un certain intérêt critique (et bibliographique) de dresser l’inventaire de ces écrivains natifs de Bruxelles et de Wallonie qui crurent pouvoir investir de leur plume le territoire science-fictif, en langue française. Ne fût-ce que pour faire mentir Daniel Walther, qui pensait pouvoir écrire en 1987 que « la science-fiction belge d’expression française a la chance de se fondre très intimement à la science-fiction hexagonale »23.

           La chance, réellement ? Non, ne soyons pas nationalistes, ni même sub-régionalistes : la Belgique connaît suffisamment de soubresauts politiques pour que les auteurs de SF s’en mêlent. (Quoique… Ne pourrait-t-on songer à une belle uchronie qui rendrait lucides ceux qui courent encore avec des œillères ?). Les dernières années du xxe siècle ont d’ailleurs provoqué chez plus d’un Européen de graves démangeaisons au plan de ces nationalismes absurdes, et la SF (cette “poétique de l’altérité”) devrait être l’un des lieux de résistance à toutes les idées puantes brutalement ressorties des fosses communes de l’Histoire en embrasant, après les marches de l’Europe, plus d’un territoire devenu chatouilleux de son identité. Pourtant, on ne m’ôtera pas non plus de l’esprit qu’une bonne connaissance de ses racines socioculturelles constitue l’une des meilleures assurances de conserver un esprit d’ouverture et de tolérance : ne sont-ce pas les peuples et les individus peu assurés de leur existence qui sont tentés de pratiquer la haine et l’exclusion ? On peut donc, me semble-t-il, “se fondre” techniquement dans l’édition française, sans pour autant oublier où l’on est né, et souvent où l’on vit encore…

           Par ailleurs, rappelons que la “haute”24 littérature belge telle que perçue depuis Paris aura revêtu plusieurs habits suivant sa position dans la chronologie des lettres. Avant 1920, grosso modo, c’est-à-dire pour les œuvres des Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren ou George Eekhoud, elle est une littérature flamande — quand bien même fut-elle écrite en langue française. C’est le mythe des brumes du Nord, accordé à ce que l’intelligentsia, alors, définit comme “art flamand” (Breughel, Bosch…)25. C’est également l’âme belge de l’avocat et écrivain Edmond Picard. Entre ces années vingt et le bouillonnement des années 1970, le mouvement flamand, à bon escient, se réapproprie sa langue et peu d’écrivains du nord du pays osent encore écrire en français, du moins s’ils persistent à vivre en Flandre. Au sud, un tropisme naturel oriente les auteurs vers le pays dont ils partagent la langue : la France. On tente d’être moins belge à défaut de se prétendre universel. On se fond dans Paris : Henri Michaux tente d’effacer son ascendance namuroise. Charles Plisnier se veut écrivain français. Les origines réelles se diluent et les dictionnaires peuvent faire de Simenon un vrai Français26. Il faut, après 1970, la naissance de préoccupations culturelles liées au processus de fédéralisation de l’État pour qu’apparaisse le concept de belgitude ou que se rédige un manifeste de la culture wallonne. On publie toujours à Paris, mais on affirme son identité. Un chercheur tel que Jean-Marie Klinkenberg (Université de Liège) a su décrire ces mouvements divers, tantôt centrifuges, tantôt centripètes, des lettres belges de langue française27. On peut penser que le propos de cette étude se situe à un niveau nettement moins ambitieux. Pourtant, en matière culturelle, et si l’on s’intéresse à cette production particulière de biens symboliques qu’est la littérature, aucune attitude n’est réellement neutre. Sans compter enfin, s’il convient de justifier encore l’intérêt de ces lignes, que ce petit essai historico-bibliographique pourrait se révéler d’une quelconque utilité aux chercheurs ès-classifications, comme aux lecteurs curieux.

           La SF belge ne dispose donc pas de la même histoire bien remplie que son équivalent français, ou a fortiori américain. De tout temps, pourtant, certains auteurs se sont projetés dans ses univers, avant même que l’on en fasse un “genre littéraire” et que l’on songe à la baptiser. Faut-il rappeler que Jean Ray aborda à plusieurs reprises les rivages de la quatrième dimension28, que Jacques Sternberg est une grande figure d’émigré parisien, que bien d’autres noms s’y sont épisodiquement essayés29 ? Depuis le tournant du millénaire, nos régions peuvent en outre souligner l’apparition d’écrivains d’envergure et de talent, parmi lesquels j’aime à mettre en évidence Alain Dartevelle. En fait, tout le spectre littéraire se retrouve garni, des représentants de la “littérature blanche” qui s’étonnent de faire de la SF, aux plus beaux fleurons d’une littérature populaire mais exigeante, tels qu’Alain le Bussy.

           Mon travail de 1992 se fondait sur la constatation qu’il était donc plus que temps de tenter une approche historique en même temps que catalographique. Il est vrai qu’il n’existait alors pratiquement aucun outil de référence axé sur la SF écrite en Belgique. De même, aujourd’hui, est-il temps de reprendre le fil où il avait été abandonné : parcourir à nouveau l’histoire de nos lettres, et compléter celle-ci des œuvres et des auteurs apparus depuis vingt ans.

           En effet, s’il existait depuis avril 1989 un fort précieux dictionnaire des auteurs belges ayant touché à la littérature policière, ce travail demeurait et demeure inexistant pour le sujet qui nous occupe30. Des bribes de recension ont parfois été compilées31, mais pas grand-chose qui rivalise avec des travaux bibliographiques de grande envergure, rien surtout de très sérieux, si l’on veut entendre par là un dépouillement acharné des archives littéraires belges. Si ce travail a peut-être enfin trouvé l’équipe qui lui donnerait corps, les quelques pages qui viennent ne sauraient pour leur part constituer qu’un fragment supplémentaire. Mais un fragment ordonné : j’ai conservé de mes années de lycéen la nostalgie, bien tempérée par le second degré, du découpage conventionnel de la ligne du Temps : préhistoire, antiquité, moyen-âge, période moderne, époque contemporaine.

          4. Première époque : des limbes à la croisée des siècles

           Pour ce qui est d’une littérature francophone belge, la préhistoire figurera évidemment toute période antérieure à 183032. Et en matière de SF, cette préhistoire-là attend toujours son véritable homme de Spy ! Il convient bien entendu de se montrer intellectuellement honnête : si la science-fiction naît avec la révolution industrielle33, donnons-lui le temps de quitter le sein… Même si l’on cite parfois Charles-Joseph de Graeve (1731–1805), par ailleurs co-auteur en 1789 d’un flamand et révolutionnaire Manifest van Vlaenderen, et sa République des Champs-Élysées de 180534, la première œuvre majeure est en effet signée Delmotte, trente ans plus tard. Bref, notre première balise sera 1835 : on quitte la préhistoire pour l’antiquité.

           Henri Delmotte (1798–1836) fait alors paraître à Mons, chez Hoyois et Derely, un petit in-octavo d’une trentaine de pages au titre délirant : Voyage pittoresque & industriel dans le Paraguay-Roux et la Palingénésie australe ; par Tridace-Nafé Théobrôme de Kaou’t’Chouk, Gentilhomme breton, Sous-Aide à l’Établissement des Clyso-Pompes, etc., etc., etc. (Sic) Utopie et voyage extraordinaire vers l’Île de la Civilisation, aux techniques bien évoluées : tramway aérien électrique, roi automate qui signe les décrets sans fatiguer, sans compter le gaz d’éclairage provenant de la production “personnelle” de chaque citoyen ! On ne parle pas encore d’effet de serre, et dans tout cela, rien que de très classique en somme. Mais il s’agit bien de la première œuvre digne de se voir mentionnée. 1844 : depuis (au moins) Voltaire, le recours à l’insolite dans l’optique de railler les mœurs du temps tend à se généraliser. Cette année-là, Charles Lavry (1817–1850) fait monter à Bruxelles une “comédie fantastique en un acte”, intitulée Le Double Liégeois ou Bruxelles en 1944 ! Il convient surtout de citer Georges Eekhoud (1854–1927) pour Le cœur de Tony Wandel (paru dans La Jeune Belgique en 1884) : dans cette longue nouvelle, il anticipe la greffe cardiaque et déduit de sa généralisation d’étonnants troubles sociaux, mais utilise surtout le “voyage” du cœur du paveur Tony Wandel de corps en corps pour se livrer à son credo — la nature méprisable de la bourgeoisie, rachetée uniquement par la bonté d’un déshérité35. Et nous voici quasi au terme du siècle.

           Quasi — mais le meilleur reste à venir : en 1887, Joseph Henri Honoré Boex (1856–1940), Bruxellois rapidement émigré à Paris, donne sous son nom de plume de J.H. Rosny (plus tard Rosny Aîné) un texte capital, qui porte en germe tout la science-fiction moderne36 : Les Xipéhuz, merveille fondant sans nul doute l’un des motifs les plus prégnants de toute la science-fiction, la confrontation de l’homme et de l’autre. Quelle altérité plus établie que la vie non-organique des cristaux pensants ? Considérera-t-on la présence ici de Rosny comme une récupération, alors qu’il a mené toute sa carrière en France ? Que je sache, il n’a pourtant jamais renié sa terre natale, d’une part, et d’autre part personne ne dénie plus aux historiens de la littérature de reprendre Georges Simenon sous le chapitre “Belgique”, même si certains éditeurs parisiens ont longtemps affecté d’ignorer ce détail… La production littéraire de Rosny s’étend jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, offrant à la SF francophone de grands titres (dont Les Navigateurs de l’infini en 1925) : voilà l’occasion d’abandonner l’antiquité pour le moyen-âge.

          5. Deuxième époque : triomphes techniques et boues de l’Histoire

           Si l’âge d’or (ou, selon Yves Olivier-Martin37, la maturité) du roman populaire bat toujours son plein en France (Hetzel, Fayard, Méricant, Tallandier), et mélange les premières anticipations aux aventures traditionnelles, voire “fantastiques” ou “extraordinaires”38, nous n’aurons pourtant que peu de titres à nous mettre sous la dent en Belgique. Eric Lysøe exhume dans le tome deux de son anthologie une courte nouvelle intitulée Soléal et signée Hubert Stiernet (1863–1939). Datant de 1893, ce texte met en scène une « évocation tout à la fois rationnelle et poétique d’une île d’utopie »39, contant la recherche de l’immortalité au travers d’une tragédie familiale.

           On doit alors citer un conte philosophique d’Iwan Gilkin (1858–1924), Jonas, qui ouvre une courte liste d’œuvres réparties sur une dizaine d’années. Gilkin, directeur de la revue La Jeune Belgique de 1893 à 1897, fut également élu membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique dès sa fondation en août 192040. Jonas (1900) manipule le motif du péril jaune, qui fait fortune depuis la fin du xixe siècle dans les pays anglo-saxons (The Yellow Danger, 1898, de Matthew Phipps Shiel, l’auteur de The Purple Cloud — en français, Le Nuage pourpre en “Présence du futur”). Pointons ensuite Eugène Demolder (1862–1919), qui montre dans L’Agonie d’Albion (1901) les Boers remportant la guerre du Transvaal et envahissant le Royaume-Uni. Hector Fleischmann (1883–1914) publie chez Albin-Michel, en 1908, L’Explosion du globe et L’Incendie du pôle. Le fils de l’éditeur de Georges Eekhoud, Henry Kistemaeckers (junior, 1872–1938), donne avec Aéropolis, roman comique de la vie aérienne (1909), une œuvre qualifiée par Pierre Versins de « roman du Péril jaune à tuer tous les romans du Péril jaune ». La supposée menace asiatique, qui culminera chez Sax Rohmer (1913 : Le Mystérieux Docteur Fu Manchu) ou bien plus tard chez Henri Vernes (le cycle de l’Ombre jaune), semble bien ancrée dans l’époque. Rosny Aîné publie en 191041La Mort de la Terre, qui voit les ferromagnétaux succéder à la race humaine. 1911 : François Léonard (1883) dépeint Le Triomphe de l’homme, récit de savant fou culminant dans une apothéose stapledonienne.

           La première guerre mondiale referme le couvercle anticipatif : quelques Rosny (La Force mystérieuse dans Je sais tout en 1913, L’Aube du futur ou L’Énigme de Givreuse en 1917), un second François Léonard (La Conquête de Londres en 1919, publié à Genève et réputé assez illisible), c’est tout. Éric Lysøe ressuscite il est vrai une nouvelle de Grégoire Le Roy parue en 1913 dans son recueil Joe Trimborn : La Malédiction du soleil. Mais cette variation sur le thème de l’Atlantide participe avant tout du conte philosophique le plus pur (à visée édifiante, donc), même si l’anthologiste croit nécessaire de justifier la clôture de son deuxième tome par un texte « que d’aucuns n’hésiteraient pas à ranger du côté de la science-fiction ou, comme l’on disait à l’époque, du “merveilleux scientifique” »42. De science-fiction, telle que Rosny Aîné la crée alors, on ne peut guère noter que le motif du continent perdu, dont la destruction est par ailleurs expédiée en deux paragraphes.

           Mais il faut surtout retenir l’année 1919 et le roman d’Alex Pasquier (1888–1963), l’éditeur de la revue La Bataille littéraire : Le Secret de jamais mourir (suivi de Une histoire d’automates, nouvelle reprise dans l’anthologie d’Éric Lysøe), histoire de cyborg parue à Bruxelles aux éditions Polmoss. Il devait être le premier titre chez cet éditeur de la collection Le roman scientifique, il fut hélas le seul. Néanmoins, cette “collection” est entrée dans l’histoire comme la première collection francophone de SF43. Elle aurait dû comprendre un second roman de Pasquier, Le Cerveau électrique, ainsi que Celui qui se ressuscita de Léon-Marie Thylienne (pseudonyme du docteur Léon Wauthy, qui avait donné sous son nom en 1907 La facile liaison, Roman [Mœurs de demain] à Verviers, à L’Édition artistique). Celui qui se ressuscita paraîtra en 1924 chez Schaert. Quant à Alex Pasquier, il donnera en 1926 avec La Conquête une œuvre de politique-fiction.

           Dans l’entre-deux guerres, le moyen-âge évolue doucement vers une certaine renaissance. On voit passer le nom du baron Pierre Nothomb (1887–1966, l’arrière-grand-père d’Amélie Nothomb), qui envoie dans La Rédemption de Mars un athée et un chrétien visiter la planète rouge (1922). Horace Van Offel (1876–1944, qui sera l’abject rédacteur en chef du Soir volé — i.e. nazi — durant la seconde guerre mondiale) fait paraître chez Albin Michel des titres tels que La Terreur fauve (1922) ou Sylvia et le cremnobate (1929). Pierre Goemaere (1894–1976) donne Le Pèlerin du soleil (1927), estimable roman préhistorique. On s’arrêtera surtout auprès du Verviétois Henri-Jacques Proumen (1879–1962), qui au même titre que Rosny plus tôt, participe du patrimoine francophone global. En 1928 il offre Sur le chemin des dieux, qui voit un savant (fou ?) maîtriser l’art de la suggestion des hommes (les pacifiant tout d’abord, mais rapidement pris de mégalomanie…), et remporte le prix Émile-Zola, et en 1930 Le Sceptre volé aux hommes, sur le thème du mutant surhomme (L’hyperanthrope, qui réduit l’être humain “ordinaire” en esclavage), qui décroche pour sa part le prix Maurice-Renard ! Déjà, en 1926, sa nouvelle Surhommes utilisait la télépathie, et il donnera encore, outre un roman préhistorique (Ève, proie des hommes, 1934), Aubes cruelles (1942) ou La Brèche d’enfer (1946), dénonciation de l’arme nucléaire, ainsi qu’un recueil paru en 1950 : L’homme qui a été mangé et autres récits d’anticipation ! Comme on le voit, Proumen fut avant tout un moraliste utilisant les motifs de l’anticipation.

           En 1928, Maurice Maeterlinck (1862–1949) publie La Vie de l’espace, ouvrage presque totalement consacré à cette quatrième dimension qui commence à fasciner : Jean Ray en sera un lecteur intéressé. L’année suivante, Albert Bailly (1886– ?) remporte le prix Jules-Verne avec L’Ether-Alpha, qui relate une expédition lunaire. Il récidivera en 1960 dans le domaine que nous explorons avec Pardonnons à Dieu, roman du futur ! 1929 voit encore l’apparition d’Albert Crémieux (1865- ?), qui signe Le Grand Soir, anticipation sociale donnant le récit d’une révolution communiste en France. Hors genre, Albert Crémieux écrira La Révolution de Février (1912), sur la révolution de 1848, ou Chez les bolcheviks parisiens : choses vues (1928). On saisit que l’inspiration de son premier roman d’anticipation possède de sérieux fondements. Avec son frère Jean, il réapparaîtra dans les années cinquante.

           À la même époque, Georges Simenon (1903–1989), qui signe alors Georges Sim, aligne un certain nombre d’“aventures mystérieuses” chez Tallandier : Le Roi des glaces, Le Secret des Lamas ou Le Gorille roi.

           En 1934, le romancier Ege Tilms (Ege Tilmans ?) publie à Paris, aux Éditions de la “Revue Mondiale”, Hodomur, l’homme de l’infini, le récit d’abduction qui a tant impressionné Bertrand Méheust dans son approche du phénomène OVNI (et par ricochet, évidemment, Michel Jeury), et l’un des rares space-opera existant alors en langue française. Citons encore, en 1936, une œuvre indiscutablement SF de Jean Ray (Jean Raymond Marie De Kremer, 1887–1964) qui publie sous le nom de John Flanders : Aux tréfonds du mystère et Le Formidable secret du pôle, deux des “Presto-Films” qu’il donna aux éditions de l’abbaye d’Averbode, et qui abordent le thème de la civilisation de Thulé. Avec Jean Ray, nous touchons aux confins du corpus analysé ici : non seulement l’œuvre du gigantesque Gantois s’apparente le plus souvent à un fantastique relativement classique, mais son écriture oscille d’une langue à l’autre, hésitant (ou répartissant ses textes) entre le néerlandais et le français. Et on ne peut passer sous silence les cent et six fascicules...
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