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	Rabelais apprit jadis à l’Europe que le rire était le propre de l’homme. Sur ce point, il se peut que les Européens soient plus hommes encore que les autres : « inventeurs » de la comédie (grecque), de l’esprit (français), de l’humour (anglais), du Carnaval et de la caricature, « possesseurs » de Cervantès, de Charlie Chaplin et de Raymond Devos, ils ont fondé, au mépris des traditions sérieuses qui les ont également traversés, une culture où le rire est conçu à la fois comme un merveilleux conducteur de sociabilité et un irremplaçable instrument de la raison critique.

        
	À l’heure où, bon gré mal gré, les Européens se décident à se donner un destin politique commun, il a paru intéressant d’examiner les opportunités que leur offre le rire –pour se comprendre, mais aussi pour se différencier. Y a-t-il un rire européen ? Une façon particulière de rire ensemble malgré des sensibilités culturelles irréductibles à toute uniformisation ? Sur quelles connivences, soutenu par quelles valeurs, au sein de quelles tourmentes, dans l'espoir de quelles libérations, le rire européen fuse-t-il, d’une nation de l’Europe à une autre ou de l’Europe vers les autres continents ?

        
	Ces questions méritaient le concours d’historiens, de sociologues, de littéraires et de linguistes, venus de France et de Grande-Bretagne mais aussi d’Allemagne, d'Italie, de Roumanie, du Danemark et du Niger. Dans le vaste éventail qu’ils ouvrent ici, on verra se déployer toutes les facettes d’un rire qui, de Milan Kundera à Pier Paolo Pasolini et de l’Inde à l’Afrique noire fait entendre la voix d’une Europe complexe, à la fois sûre et inquiète d’elle-même, héritière (infidèle ?) et inventrice (épuisée ?) d’une certaine forme d’humanisme de la Joie.
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          Prologue

        

        Anne Chamayou

      

      
        
           À moins que l’on n’adopte la devise de Figaro qui s’empresse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer, force est d’avouer que la rumeur du monde est plus terrifiante que gaie. C’est à elle pourtant que l’on doit ce livre sur le rire européen dont l’actualité a fourni l’idée. Publiées le 30 septembre 2005 dans un journal danois, 12 caricatures avaient enflammé le monde, soulevant partout les mêmes scènes d’indignation et de fureur. Peu importe à la vérité de l’histoire que ces protestations aient obéi à une prohibition religieuse visant le fait même de la représentation du Prophète plutôt qu’à l’irrévérence de quelques dessins en particulier. Le sens qu’allaient prendre ces événements, de drapeaux piétinés en ambassades brûlées, devait fixer une ligne de position idéologique où s’affrontaient apparemment deux visions incompatibles de la vie. Les caricatures du « Jyllands Posten », relayées par de très nombreux journaux européens, semblèrent exaspérer un conflit décisif entre civilisation du rire et civilisation de la croyance. Pour la première qui inventa la caricature et en particulier la caricature politique, le rire s’affirmait comme exercice de la raison critique. Pour la seconde, il était une intolérable agression contre les valeurs sacrées d’une communauté de croyants.

           En Europe, l’incompréhension fut totale et unanime. Dans l’aire géographique qui vit naître Aristophane, Rabelais ou Cervantès, Dino Risi et les Monty Python, le rire a trouvé depuis toujours de fervents zélateurs : ses fondements philosophiques, ses ressorts psychologiques, son utilité sociale ne cessent de susciter de nouveaux théoriciens, de Ben Jonson à Freud, de Bakhtine à Buckley, de Bergson à Duvignaud ou Minois1. Ses formes se déploient dans la gamme ultrasensible qui va du burlesque à la satire, de la farce au mot d’esprit et dans les registres les plus variés. Parmi d’autres rites populaires, le carnaval, principe de libération des antagonismes sociaux, lui laisse un aussi beau jeu que les pratiques de civilité qui, dans la grande tradition de l’esprit français, de l’humour anglais ou du « piropo » espagnol, l’associent au commerce et à la conversation. Presque toutes les figures d’autorité ayant fait depuis longtemps en Europe l’épreuve contestataire du rire, presque tous les démons de l’histoire ayant trouvé en lui des formes d’exutoire, il paraissait inconcevable que dans d’autres parties du monde on pût maintenir l’option révérencieuse de la gravité ou du sérieux.

           Y avait-il donc, dans cette unanimité de réaction, l’indice qu’il puisse exister une Europe du rire ? Et si elle existait, se borne-t-elle à faire front commun contre les puissances établies ou les institutions vénérables, en héritière de Voltaire ou de Swift, et sous les formes de la contestation laïque ? Se veut-elle plus largement, selon les vues de Kundera dans L’Art du roman, un garant du relativisme et un instrument essentiel pour l’exploration ludique du réel ? Une fois formulées, ces questions en suggéraient tant d’autres que la totalité qu’elles visaient a éclaté en autant de tonalités, de nationalités, d’événements, de références. Si une telle profusion obligeait à reconnaître que notre ambition à vouloir saisir une éventuelle essence du rire européen était immense, elle nous assurait en même temps de l’intérêt passionnant qu’il y avait à mener une telle enquête. Pour la conduire, l’Université de Perpignan Via Domitia (France) et l’Université de Stirling (Écosse) ont organisé en octobre 2007 un colloque2 –il ne pouvait être qu’européen– qui a réuni des intervenants –ils ne pouvaient qu’être de disciplines diverses, son objet étant par nature transdisciplinaire. Le présent volume réunit donc les actes de ce colloque auxquels se sont ajoutées les contributions de plusieurs autres spécialistes.

           Y a-t-il un rire européen ? L’hypothèse avait en Milan Kundera un pionnier sur lequel il s’imposait d’ouvrir ce volume. Dans son dictionnaire personnel, en effet, à l’article « Rire (européen) », Kundera soutient l’union indéfectible du roman et du rire européens, marque d’un même esprit de l’Europe. Ce rire est pluriel, comme le montre l’article d’Alain Badia, même s’il dessine une filiation romanesque continue qui passe par Rabelais, Cervantès, Sterne et Diderot. Sa nature est de triompher de la lourdeur des choses, de l’insignifiance de tout, du mal, de l’oppression, de sa propre faiblesse. Mais Kundera croit que cette histoire est en train de s’éteindre. Déjà affaibli par la mélancolie de Gogol, ce rire européen aurait été miné par les horreurs d’un siècle qui fut, en Europe, si riche d’atrocités. Dans son Histoire du rire et de la dérision, G. Minois a bien justement qualifié le XXe siècle de « siècle d’Ubu ». parce que le rire permet d’y « survivre à [la] honte [...], de camoufler la perte du sens »3. Plusieurs auteurs de ce volume, ont voulu examiner cette question fondatrice, parfois légèrement modulée à la suite de Kundera.

           Y a-t-il (encore) un rire européen ? Oui, répond Jean-Louis Olive, et c’est un trait essentiel des rituels des religions du salut où les larmes alternent avec le rire comme la « face diurne d’un système rituel ancré dans le nocturne méditerranéen ». Oui, pour Christophe Reig qui, éclairant le polyglottisme de l’OuLiPo, montre que « l’écriture à contrainte [...] constitue [...] une réponse à une certaine crise de la littérature européenne d’après-guerre ». En déployant l’ensemble des littératures européennes comme un seul et vaste intertexte et en s’appuyant sur la mathématique, les oulipiens tentaient en effet « une reconstruction langagière par delà les cicatrices des nations et l’irréductibilité des langues européennes ». Oui, absolument, pour Margareta Gyursick, et c’est l’Europe elle-même qui en est à la fois le sujet et l’objet, l’espace et le motif, comme on le voit dans la trilogie du romancier Dimitru Tsepeneag. L’étude qu’elle lui consacre montre que le rire européen est à bien des égards comparable à « l’Hôtel Europa » mis en scène par l’écrivain (Hôtel Europa, 1996). À Budapest, à Strasbourg, à Moscou, les mêmes « Hôtels Europa » accueillent la même humanité interlope de voyageurs et de migrants poussés sur les routes d’Europe par la transhumance post-communiste. « La perspective carnavalesque et ce qu’on pourrait nommer l’ironie de l’Histoire occultent le cliché de la "maison commune" européenne, en le remplaçant par l’image de l’hôtel, avatar de l’auberge espagnole où l’on est toujours de passage ». Voilà donc bien des appuis à la thèse de Kundera. Le point de vue de Paul Gifford est plus nuancé, et si nous ne voulions compliquer les choses, nous dirions volontiers « normand ». Y a-t-il un rire européen ? Oui et non, selon lui. En médecin des âmes, un médecin spécialisé dans l’auscultation des nains de jardin comme on le verra, scrutant le pouls de l’Europe, Paul Gifford écoute dans toutes leurs variations les diverses « sensibilités culturelles » à la fois travaillées par des valeurs et des représentations communes et en même temps irréductibles à toute uniformisation.

           Car les identités culturelles constituent le substrat de tous les phénomènes de communication sociale et par conséquent l’idiolecte des différents rires européens. Appuyé sur tout un univers ethno-socioculturel qui secrète stéréotypes et connivences multiples (Christian Lagarde), pris dans la langue et si indissociable d’elle que la traduction en est presque impossible (Christelle Burban), ce rire soude les communautés nationales. Avec légèreté et fantaisie ou par la dérision et la discrimination satirique, que ce soit dans la communion des concerts populaires (Adeline Cordier) ou les cartoons de la presse britannique (Pauline Tee Anderson), ces rires façonnent les peuples d’Europe autant que les structures de leur gouvernement ou les formes de leur législation. L’Angleterre n’a-t-elle pas réussi à s’arroger le meilleur d’entre eux en faisant de l’adjectif « britannique » l’épithète homérique du mot « humour » ? Comme l’écrit Frank Moore Colby (cité par Pauline Tee Anderson) : « Les [Anglais] sont prêts à avouer qu’ils ont trahi, assassiné, qu’ils portent un dentier ou une moumoute. Combien d’entre eux sont-ils prêts à reconnaître qu’ils manquent d’humour ? »4.

           Non seulement ces identités culturelles éclairent les pratiques nationales mais elles conditionnent la manière dont les peuples d’Europe rient les uns des autres –à qui mieux mieux et parfois à tort et à travers. Car sur la cartographie du rire européen, l’espace est largement ouvert et les voyages se font en tous sens. La même connivence qui fonde à l’intérieur du territoire, les principes du rire national, s’exerce en dehors de lui contre les autres peuples d’Europe et même, après les succès plus ou moins heureux du Traité de Maastricht, contre l’Europe elle-même auquel le fameux « plombier polonais » aura servi un temps d’allégorie. De quoi rient en effet les Européens ? La première réponse qui s’impose pour qui écoute quelque peu le discours rieur de chaque nation est : les uns des autres, et ensemble du reste du monde. Le discours sur les nationalités né avec la Renaissance et les premiers voyages européens, la croyance dans les tempéraments nationaux, tous les vieux ressentiments, toutes les sournoises hiérarchies, tous les sentiments inavouables de suprématie trouvent dans le rire leur meilleur moyen d’expression, la source la plus féconde de toutes les plaisanteries.

           Sur ce sujet, ce volume ne manque pas d’ouvrir d’intéressantes perspectives. À travers les dessins de presse publiés dans les deux pays, William Kidd revient sur le couple terrible que forment la France et Angleterre, dans une trilogie éloquente, « Entente-mésentente-détente »... À travers de savoureux traits de mauvaise foi mutuelle, il montre comment l’humour, au cœur même de l’actualité que les caricaturistes commentent, obéit à des implicites historiques qui puisent dans le long passé relationnel des deux nations. « Archiving the contemporary, cartoons memorialise the present by resurrecting the past »5. Car l’on parle bien souvent d’autre chose que de l’objet dont, apparemment, on rit. « De qui se moque-t-on », en effet ? Nathalie Solomon s’intéresse au traitement que réservent aux touristes étrangers les romans français du XIXe siècle : cible privilégiée, « à la fois proches et lointains, ils ne font pas rêver, ils prêtent à rire [...] L’excentricité britannique, la lunatique disposition allemande, la nature passionnée des Italiens, sont donc d’inépuisables sujets de plaisanterie ». Mais cette satire, souvent caricaturale, n’est pas pure fantaisie ou féroce règlement de comptes, elle permet en effet à une France que la rupture de la Révolution a mise à l’écart de l’Europe, de retrouver une image claire et définitive d’elle-même. Rire des autres pour se rassurer sur soi... C’est également à partir d’une identité problématique que la question du rire se pose chez Henri Michaux : écrivain belge en refus de nationalité, écrivain naturalisé français mais voyageur « barbare » en Asie, Michaux souffre d’une carence identitaire féconde : c’est à elle que l’on doit les formes particulièrement insolites d’un humour qui renverse toutes les arrogances et se joue de tous les stéréotypes (Anne Chamayou).

           Derrière le rire européen se tient donc aussi parfois l’inquiétude. L’éclat du rire (peut-être même est-ce là l’une de ses constantes européennes) sait jaillir de l’ombre la plus noire : les échecs et les doutes, les inconforts de la marginalité, les douleurs de la captivité et jusqu’aux angoisses de la maladie et de la mort trouvent en lui des formes de riposte, des moyens d’allègement incomparables, comme le manifestent bien des auteurs comiques et bien des humoristes de la communauté européenne. Il est donc aussi, à l’échelle d’une histoire des peuples qui a connu, hélas !, bien des soubresauts, la marque du relèvement des vaincus, le salut des opprimés et souvent la hantise de leurs oppresseurs. Il peut être encore, de façon plus subtile et plus rare, une arme de propagande des tyrans, lorsqu’il s’agit de désigner au peuple la victime ou l’ennemi du moment, et d’agiter en lui cette part terrible du rire qui est toute proche de la haine.

           Car le rire n’est pas étranger à la guerre : guerre des peuples, guerres des idéologies, guerre des sexes à l’occasion. Dans l’ordre de ces situations de conflits et de troubles, Mike Rapport s’attache à la Révolution française que tout, semble-t-il, oppose au rire ; pourtant ses leaders politiques comme les journalistes qui voulaient la servir ont pu tenter d’en user comme d’une arme au service des idéaux révolutionnaires. Moins pédagogique et d’un cynisme plus pragmatique, l’Union soviétique a connu aussi des formes d’humour mises au service de la Révolution. Iain Lauchlan explore l’humour brutal des caricaturistes sur lequel la propagande stalinienne s’appuyait pour éteindre toute tentative de contestation ; mais il montre aussi comment cette tyrannie finit par faire naître ce que précisément elle voulait écraser en déclenchant, à travers la peur, l’éclosion irrépressible de la plaisanterie politique : dans de telles circonstances, l’expression hilare du désespoir constitue déjà les prémices de sa conjuration. C’est cette même Union Soviétique que découvre à trois reprises l’écrivain français Claude Simon ; son expérience, telle que l’analyse Jean-Yves Laurichesse, inscrit dans le palimpseste d’une vie ces récits qui s’enrichissent d’une réflexion du narrateur sur lui-même. Ce rire « démystifie, et en même temps libère de l’angoisse d’être ainsi aliéné par le réel. Car le rire simonien n’oublie jamais les horreurs de l’Histoire, et c’est pourquoi il est un rire souvent grinçant et noir ». Pour clore cette rubrique « Politiques du rire » qui rappelle des épisodes sombres de la mémoire européenne, on a confié à Siân Reynolds et à Henning Eichberg le soin de visiter les formes d’autres affrontements. Sous le rire facile et plutôt bon enfant de la traditionnelle guerre des sexes, Siân Reynolds distingue un humour pratiqué généreusement par des femmes et des hommes qui dénoncent l’oppression machiste en la ridiculisant. En mettant les rieurs de leur côté les femmes obtiennent des victoires définitives qu’aucun argumentaire ou qu’aucune polémique ne leur assurerait. Le rire réagit en effet à la fois comme le symptôme des conflits et comme leur remède. A contrario sa disparition signale une aggravation des enjeux et des représentations collectives. Henning Eichberg le montre en esquissant une phénoménologie du rire à partir de l’histoire du sport. Alors qu’il était omniprésent dans les jeux populaires, le rire a été progressivement exclu des pratiques sportives et, comme elles, il s’est vu soumis au régime du mesurable et du perfectible. On peut donc déplorer avec lui que, dans ce domaine, l’Europe ne profite plus du potentiel du rire pour atténuer la différence entre échec et réussite, déplacer les conflits, apaiser les rivalités.

           Identité/altérité : le territoire du rire européen s’étend donc entre ces deux pôles. Les sentiments de distanciation et de reconnaissance, de rejet et d’appropriation qui, selon les théoriciens du phénomène, participent à la dynamique du rire s’expérimentent dans le contexte particulier de l’Europe, ses valeurs, ses malheurs, son histoire. La colonisation est un moment capital de cette histoire et l’on se doute que les attendus idéologiques sur lesquels elle a cru asseoir sa légitimité ont eu des incidences sur ce sujet. C’est du côté de l’Afrique que les études qui suivent ont porté leur intérêt. L’Afrique dont les formes du rire servent de contrepoint au rire caricatural qu’elle a pu déclencher en Europe, se déploie au long des dessins satiriques des journaux (allemands, français, anglais, ou belges) qu’Alastair Duncan a étudiés. Le parcours est édifiant : paresseux, immatures, arriérés, sauvages, voire anthropophages, en même temps d’une étrangeté désirable, les noirs sont accablés sous une avalanche de poncifs plus lourds les uns que les autres. C’est qu’il s’agit de conférer à l’entreprise la valeur d’une mission civilisatrice qui la légitime. Plus les doutes se feront jour dans la bonne conscience des nations et plus le rire européen se nuancera, jusqu’à la disparition tardive de la fameuse icône Banania. Heureusement, le rire est à tout le monde. Et l’on trouvera ici deux témoignages intéressants d’un rire de l’Afrique à nos dépens. Juste retour du boomerang quand a sonné le temps des indépendances, satire du colonisateur et en même temps intégration subtile de son discours, naissance d’une autodérision qui assume la maturité d’un regard autonome sur son propre destin, l’Afrique, à travers ses cinéastes et ses romanciers (David Murphy et Aedín Ní Loingsigh) invente librement les formes de son rire. Ce rire ne se limite pas à une riposte : il est la construction d’un « rire partagé » pour une histoire partagée (Antoinette Tidjani Alou) ; il est aussi la recherche d’une vraie voix personnelle où le rire, dépassant les seules blessures de l’histoire, marque la plénitude d’une identité artistique ayant pour horizon le cinéma lui-même, la littérature elle-même.

           Enfin, il fallait faire ici la part aux aspects d’un rire qui, né en Europe, indissociable des courants philosophiques, culturels, esthétiques qui l’ont traversée, cherche en même temps à rejoindre l’homme dans son universalité. Cette dernière section –est-ce vraiment un accident ?– est essentiellement italienne. La modernité européenne, si elle est bien née à la Renaissance, plonge ses racines dans une Italie qui a servi longtemps, au moins jusqu’à la naissance germanique du Romantisme, de modèle culturel (éventuellement contesté) à l’Europe. Les études sur lesquelles s’achève le parcours de ce volume s’intéressent à des aspects très variés de cette italianité mais en l’inscrivant dans une recherche plus large concernant des positions esthétiques ou philosophiques globales : Ruggero Compagnoli, en travaillant sur « le rire des formes », en saisit les convergences avec d’autres éléments des codes esthétiques qui organisent alors (XVIe-XVIIIe siècles) la pensée européenne. À partir des stances de l’écrivain français Marc Papillon, il relève les antagonismes entre sprezzatura baroque et attillatura maniériste, et propose de les rattacher à d’autres conflits notionnels qui traversent la réflexion de plusieurs théoriciens européens, de l’Italien Castiglionne aux Français Joubert et Poinsinet de Sivry. Au XXe siècle, c’est au Bolognais Umberto Ecco d’ajouter sa contribution à ce faisceau de théories. Il aborde le rire en philosophe et en sémioticien d’une part mais aussi en romancier, dans une vaste synthèse personnelle des traditions de l’Antiquité et des théories modernes du signe. Christian Pentzold reprend le fil complexe de ses analyses : le rire aussi bien que l’humour y apparaissent comme instruments de connaissance de la vérité, d’une vérité à l’opposé de tout dogmatisme. « Against the background of Eco’s semiotics and the incertitude introduced by Peirce’s semiosis, humour and laughter present, for Eco, viable ways of understanding the world and his fellow human beings »6.

           Enfin pour conclure cette dernière section, la figure de Pasolini, figure passionnante et ambigüe d’une italianité à la fois assumée et contestée, viendra répondre à celle de Milan Kundera que nous avons placée à l’orée de ce livre. Si Kundera fonde la conviction initiale d’une européanité du rire, Pasolini en propose le dépassement pour une célébration de la joie. Parcourant la trilogie comique qui met en scène le couple des fameux acteurs Totò et Ninetto Davoli, Françoise Haffner montre comment Pasolini, en s’appuyant sur la tradition des pupi siciliens ou napolitains, traverse le tragique. « Du rire de la fable à la poésie du réel », il dessine une autre voie au sein même du tragique, de la nostalgie ou de la mort, « celle qui ouvre sur le rire émerveillé ou le sourire, celle qui ouvre à la joie ».

           Ainsi Pasolini rappelle que la question du rire, si elle est linguistique, culturelle, politique ou philosophique, est avant tout existentielle. À la fin de ce livre, place sera donc laissée, avec lui, à l’Homme et à la Joie.

           Nous aurions pu finir plus mal.

        

        
          Notes

          1  Pour les besoins de la cause, nous ne tenons compte ici ni des sensibilités individuelles qui peuvent exister dans le monde musulman ni d’une tradition anti-rire qui a longtemps rassemblé en Europe philosophes, moralistes et religieux.

          2 Le Rire européen, échanges et confrontations, Université de Perpignan Via Domitia-Vect Mare Nostrum et Université de Stirling, Perpignan, 24, 25, 26 et 27 octobre 2007.

          3  G. Minois : Histoire du rire et de la dérision, Fayard, 2000, p. 509, cité par C. Reig.

          4  F. Moore Colby, Essays, I, 1926, cité par T. Chapman & H. Foot (eds.), Humour and Laughter : Theory, Research and Applications, London, John Wiley & Sons, 1976, p. 1. Nous traduisons.

          5  Nous traduisons : En archivant le contemporain, les caricatures font mémoire du présent en faisant ressurgir le passé.

          6  Dans le contexte de sa propre sémiotique et de l’incertitude introduite par la sémiotique de Peirce, l’humour et le rire représentent, pour Eco, des modalités pertinentes pour comprendre le monde et ses congénères (nous traduisons).
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          « Le comique est un des plus clairs signes sataniques de l’homme »
Charles Baudelaire1
« Tout comme la mélancolie est la tristesse devenue légère, l’humour est le comique débarrassé de la pesanteur corporelle [...] capable de mettre en doute tant le moi que le monde, avec tout le réseau de relations qui les constitue l’un et l’autre. »
Italo Calvino2

          PROLOGUE

           J’aurais pu intituler cette communication « La Plaisanterie »3, « Risibles amours »4, « Personne ne va rire »5 ou encore « Le jour où Panurge ne fera plus rire »6, tous titres de romans, de parties de romans ou d’essais de Milan Kundera, écrivain d’origine tchèque, aujourd’hui de nationalité française, et d’esprit européen, à n’en pas douter. Les titres mentionnés attestent que le rire est une préoccupation majeure de l’auteur. Le lecteur attentif aura remarqué cependant que deux de ces titres portent en germe la négation du rire et annoncent sa disparition.

           Nous allons tenter ici d’esquisser un parcours du rire dans l’œuvre de Milan Kundera, parcours ponctué de « rires en éclats », dans une œuvre où romans et essais s’éclairent mutuellement. Je vous propose donc un divertissement avec prologue, fable et épilogue.

           Notre prologue nous invite à ouvrir L’Art du roman, première tentative cohérente et maîtrisée au cours de laquelle Milan Kundera commente son œuvre romanesque. C’est en effet plus un recueil de textes qu’un essai au sens strict du terme. La sixième partie de ce livre est intitulée « Soixante-treize mots », sorte de dictionnaire personnel de l’auteur.

           Au mot « rire » (européen), voici la définition kundérienne :

          
            Pour Rabelais, la gaieté et le comique ne faisaient encore qu’un. Au XVIIIe siècle, l’humour de Sterne et de Diderot est un souvenir tendre et nostalgique de la gaieté rabelaisienne. Au XIXe siècle, Gogol est un humoriste mélancolique : « Si on regarde attentivement et longuement une histoire drôle, elle devient de plus en plus triste », dit-il. L’Europe a regardé l’histoire drôle de sa propre existence pendant un temps si long que, au XXe siècle, l’épopée gaie de Rabelais s’est muée en comédie désespérée de Ionesco : « Il y a peu de chose qui sépare l’horrible du comique ». L’histoire européenne du rire touche à sa fin7.

          

           Derrière ce rire que Kundera lui-même reconnaît comme « européen » dans une parenthèse qualificative, se reflètent, nous le voyons, des éclats qui sont autant de tonalités du rire. Contre toute attente, le rire s’avère pluriel. Le terme « éclat » est en effet polysémique. Au singulier, il renvoie à la lumière, au sublime ; au pluriel, il désigne des fragments, en l’occurrence des fragments qui s’agencent pour raconter l’histoire européenne du rire, comme les tesselles d’une unique mosaïque. Car s’il y a rire européen, il s’inscrit dans une histoire européenne du rire, un rire qui se manifeste dans le roman européen, indissociable de ce roman européen.

           Tous les écrivains mentionnés sont des romanciers, seul statut que Kundera revendique pour lui-même. Il est à remarquer qu’il retrace l’histoire du rire à travers la littérature et elle seule. On peut donc parler d’une fonction littéraire du rire. De même, le roman européen ne renvoie pas pour Kundera aux « romans créés en Europe par des européens » mais aux « romans faisant partie d’une histoire qui a commencé à l’aube des Temps modernes en Europe »8. Ajoutons : avec Rabelais et Cervantès. C’est ce que nous appelons le roman moderne. Pour Kundera, qui s’inscrit implicitement dans cette histoire, il s’agit de la volonté de renouer avec l’esthétique du roman pré-balzacien, de Rabelais à Sterne, esthétique décriée au XIXe siècle9. Ces deux romanciers postulaient déjà la fonction salutaire du rire qu’exerçait leur entreprise romanesque. On pourra se reporter à la dédicace du Gargantua10 pour Rabelais ou à la dédicace de Sterne « Au très honorable Mr. Pitt »11 ou encore au chapitre XXII du même roman, où Sterne expose les fonctions de son livre12. En ce sens, on peut affirmer que Kundera est « shandien ».

           Le rire, comme le comique qui est son registre littéraire, se voient réfractés par les tonalités nuancées de la gaieté, de l’humour, de l’histoire drôle et de la comédie. Rabelais, Sterne, Diderot, Gogol et Ionesco ne constituent pas seulement des éclats intertextuels pour Milan Kundera, ces écrivains majeurs dans l’histoire du roman incarnent également des modulations du rire aux accents de l’esprit européen : gaieté, nostalgie, mélancolie, désespoir, retraçant l’histoire européenne du rire, de sa genèse à sa mort annoncée. L’article « Comique » de ce même dictionnaire personnel nous éclaire davantage :

          
            « Les vraies génies du comique ne sont pas ceux qui nous font rire le plus, mais ceux qui dévoilent une zone inconnue du comique »13.

          

           Le comique nous ramène à la fonction heuristique que Kundera assigne au roman :

          
            « En nous offrant la belle illusion de la grandeur humaine, le tragique nous apporte une consolation. Le comique est plus cruel : il nous révèle brutalement l’insignifiance de tout », rappelle-t-il dans L’Art du roman14.

          

           Mais il est temps de passer à la fable, à la fois histoire racontée et récit allégorique.

          FABLE

           En espérant le rire du corps, nous allons trouver le corps du rire dans un roman de Milan Kundera intitulé Le Livre du rire et de l’oubli.

           Quels échos, quels éclats de l’histoire européenne du rire, à la fois histoire littéraire et histoire du rire, résonnent dans le Livre du rire et de l’oubli ? Au-delà des tonalités entrevues, quelles sont les modalités de ce rire, tel qu’il apparaît dans ce roman ?

           Le Livre du rire et de l’oubli, est le premier roman écrit en France après l’exil de l’écrivain, en 197515. Pour Kundera, ce n’est pas l’unité d’action qui constitue le roman mais bien celle des thèmes, revendiquant la filiation des Somnambules d’Hermann Broch et de L’Homme sans qualités de Musil. Un thème, c’est pour Kundera une « interrogation existentielle », qui consiste souvent à examiner un mot particulier, en l’occurrence, le rire mais aussi l’oubli.

          
            Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur d’un thème, à l’intérieur d’une pensée, à l’intérieur d’une seule et unique situation dont la compréhension se perd pour moi dans l’immensité (...) C’est un roman sur le rire et sur l’oubli, sur l’oubli et sur Prague, sur Prague et sur les anges16.

          

           Le rire n’est pas considéré seul mais en relation étroite et signifiante avec d’autres « mots-thèmes » que Kundera entreprend d’explorer avec un regard acéré, comme le rire et l’amour ou encore le rire et le sexe.

          Les deux rires

           Au sein de la troisième partie du roman, partie centrale intitulée « Les anges », le lecteur découvre que la manifestation physiologique commune à tous les hommes cache en réalité deux rires. Le rire lui-même a éclaté.

           Les deux rires sont alors mentionnés dans une brève parabole où les figures des anges et du diable n’ont rien de théologique, où la parabole elle-même n’a rien d’allégorique, manifestant davantage une attitude au monde qu’un enseignement à découvrir.

           Peut-être Kundera se souvient-il des propos de Jung, le psychanalyste : « L’ange n’existe pas, mais il est bon pour votre santé que vous y croyiez »17.

          
            Les anges sont partisans non pas du Bien mais de la création divine. Le diable est au contraire celui qui refuse au monde divin un sens rationnel. La domination du monde, comme on le sait, anges et démons se la partagent. Pourtant, le bien du monde n’implique pas que les anges aient l’avantage sur les démons (...) mais que les pouvoirs des uns et des autres soient à peu près en équilibre. S’il y a dans le monde trop de sens incontestable (le pouvoir des anges), l’homme succombe sous son poids. Si le monde perd tout son sens (le règne des démons), on ne peut pas vivre non plus18.

          

           Quelle est l’arme utilisée par anges et démons pour maintenir leur domination ? C’est le rire. Le rire des anges et le rire des démons retentissent de par le monde, gagnant à trouver un équilibre harmonieux.

           La parabole permet à Kundera de retracer la genèse du rire au sein d’une cosmogonie toute personnelle, qui place le rire du diable « à l’origine ».

          
            Quand l’ange a entendu pour la première fois le rire du Malin, il en a été frappé de stupeur. Ça se passait pendant un festin, la salle était pleine de monde et les gens ont été gagnés l’un après l’autre par le rire du diable, qui est horriblement contagieux. L’ange comprenait clairement que ce rire était dirigé contre Dieu et contre la dignité de son œuvre.
Il savait qu’il devait réagir vite, d’une manière ou d’une autre, mais il se sentait faible et sans défense. Ne pouvant rien inventer lui-même, il a singé son adversaire. Ouvrant la bouche, il émettait des sons entrecoupés, saccadés, dans les intervalles supérieurs de son registre vocal [...] mais en leur donnant un sens opposé : tandis que le rire désignait l’absurdité des choses, l’ange voulait au contraire se réjouir que tout fût...
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