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	Que reste-t-il, en ce début de siècle, des acquis de ta civilisation européenne qui soit susceptible d'être repris, réagencé, voire restauré ? Et qu'est-ce qui demeure intraitable, irreprésentable, persistant toutefois à hanter la réflexion et la création ?

        
	S'il est ce qui subsiste après une disparition, le reste est aussi ce qui a été exclu pour qu'un ensemble se constitue. Cependant, ce qui a été exclu subsiste, obligeant à reconsidérer les procédures qui ont produit cette part à la fois rétive et spectrale, invitant à repenser la constitution du tout dont le reste, selon une représentation courante, serait un fragment.

        
	Au-delà de l'inventaire et du bilan, de la nostalgie comme de la célébration, ce recueil voudrait offrir l'occasion d'une interrogation conceptuelle, y compris sur la pertinence même de la notion de reste. Les auteurs ici rassemblés tentent, dans les domaines littéraire, philosophique et artistique, d'identifier les formes du reste auxquelles ils ont affaire, d'en dégager un potentiel agissant capable de nous aider à penser le présent ; ils proposent de donner un contenu pratique - sinon praticable - à la pensée du reste.
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          Du reste : avant-propos

        

        Suzanne Lafont

      

      
        
           Ce début de siècle donne l’impression d’arriver déjà épuisé, de venir en fin de course ; quelques-uns parlent même d’une fin de l’histoire, voire d’une mutation du psychisme humain. On s’interroge ici et là sur ce qui demeure des valeurs esthétiques, morales et politiques qui ont cimenté le monde occidental, des repères symboliques qui se transmettaient, tant bien que mal, à travers les générations. En bref, on se demande comment continuer — à vivre, à penser, à créer — et à partir de quel socle minimal : sur quels fragments préservés et en vue de quel avenir refonder une communauté humaine, si tant est que l’idée puisse en être pensable après les procédures d’anéantissement qui l’ont dévastée.

           On ne prétendra pas ici dresser un bilan de ce qui nous est laissé en partage à l’aube du XXIe siècle, à nous, héritiers critiques des Lumières, mais on tâchera plus modestement d’explorer ce qu’il en est de l’idée de reste dans certains domaines restreints de la littérature et de la critique, de l’esthétique et de la philosophie : à quelles formes du reste a-t-on affaire, comment concevoir la notion, en quoi nous aide-t-elle à penser le présent ?

           Se demander ce qui reste — ou ce qu’il nous reste — suppose que l’on dispose d’un « substrat » qui permette de se poser la question. C’est éprouver, au minimum, un étonnement — émerveillé ou terrifié — devant le fait que quelque chose subsiste après un cataclysme ou revienne nous hanter après avoir été relégué dans 1’oubli, voire exclu de notre pensée. Ce qui subsiste pose la question de savoir pourquoi cela résiste et de quelle façon cela insiste, pour employer les termes de Georges Didi-Huberman1.

           On relèvera d’emblée la difficulté qui complique le travail de mémoire, auquel se noue la question du reste, pris dans le paradoxe d’un oubli qui conserve et d’une mémoire qui abolit. Il n’est pire façon en effet d’honorer le passé, selon Walter Benjamin, que de le convertir en un ensemble de legs rituellement commémorés. Si le petit rien qui demeure — image déchirante, bribe de chant, souffle dans l’air — dérange le processus de l’oubli, c’est en le montrant déjà à l’œuvre. Et si, inversement, une forme d’oubli peut préserver la force insurrectionnelle d’une œuvre, de quelque nature qu’elle soit, en la remisant un moment, dans l’attente d’un présent qu’elle concernera2, elle fait courir d’autres risques : la disparition définitive (on pense avec Dumézil à ces langues qui s’éteignent tous les jours à la mort de leur dernier locuteur), la relégation des débris dans l’insignifiance, la dissolution de ce à quoi ils faisaient signe.

           Trois périls majeurs pèsent par conséquent sur les restes : qu’il y en ait trop, qu’il n’y en ait plus, qu’ils ne nous disent plus rien.

          1 Reste chosifié et reste dynamique

           En préalable à la réflexion, il convenait de distinguer le reste de notions concurrentes — déchet, relique, fétiche, ruine — qui en réduisent la puissance potentielle en l’assimilant à un matériau tangible. Cette opération conduit à défaire l’évidence du lien métonymique désignant le reste comme partie d’un tout — qu’il en soit la plus petite partie retranchée ou la plus grande partie demeurée intacte, selon la définition rappelée par François Thérons3. L’enjeu est d’arriver à penser le reste au présent, comme processus ouvert à un à-venir possible et non comme résidu tourné vers un passé immuablement figé. La logique de la création poétique, analysée par Paule Plouvier chez René Char et Pierre Torreilles, impose de différencier la trace-dépôt mortuaire de la trace toujours vibrante de l’intensité qui la traverse : celle-ci est l’indice d’une force « incommensurable au langage, référant à l’énigme d’un “il y a”4 ».

           L’itinéraire de Roland Barthes, tel que le décrit Tiphaine Samoyault, offre quant à lui l’occasion de penser le reste comme distinct de la relique, qu’elle soit ou non fétichisée. Barthes, élisant avec le haïku un objet privilégié de sa réflexion, rencontre les propositions du musicien John Cage qui visent à instaurer une autre logique du fragment : l’un et l’autre tentent de libérer un reste aléatoire et « indifférent » (au sens de non-référable à une totalité identifiante qui seule lui donnerait sens et consistance) et peut-être permettent-ils de penser le reste « en lui-même5 ».

           Il n’est cependant pas si aisé de défaire la proximité du reste avec la trace (fût-ce celle, immatérielle, de l’écho d’une voix tue) ; pas si commode de se libérer de toute nostalgie (même mise à bonne distance par l’analyse critique) ; pas si facile de se déprendre de l’attraction du tout comme plénitude, quand bien même serait acquise l’illusion qu’il représente. Prenant acte de la difficulté après la rupture radicale instaurée dans l’histoire entre vivants et disparus, et que de l’individu empirique il n’y a pas de reste vif, même pas un cadavre dans le cas des victimes de la Shoa, rien pour atténuer la douleur de la perte, Alexis Nouss, livrant une méditation inspirée par la poésie de Paul Celan, poursuit l’interrogation de ce dernier sur « les ruines de Babel » et la possibilité d’une parole comme « vecteur d’entente mutuelle6 ». Il soumet la tentation du lyrisme à laquelle inviteraient les ruines à l’ascèse d’une pensée dénudante qui s’interdit toute trompeuse proximité avec les absents. Déportant littéralement la trace vers la cendre, excavant celle-ci de l’urne qui la contiendrait coite, il la ressaisit dans les airs, « reste chantable », dans le sens inquiet où il prend l’expression de Celan.

           Dégager un reste agissant d’un reste stérile, le « reste-trace » du « reste-momie », afin que mémoire et devenir ne s’excluent plus est également au cœur de la méditation de Sylvie Rollet sur les rébétika dans le cinéma d’Angelopoulos7 : les fragments musicaux, rebuts dérisoires et presque inaudibles d’époques révolues, ont cependant le pouvoir, quand ils ne sont pas convertis en rengaines, de faire surgir, en même temps que le passé, l’oubli qui l’a effacé et les promesses qu’il continue de porter. On pourrait distinguer pareillement, dans l’ordre du langage, un cliché fossile (lexicalisé, il ne fait plus impression) d’un cliché spectral qui continue à hanter le discours où il se loge : la problématique du cliché parcourt l’écriture du Nouveau Roman aussi bien que celle de la poésie contemporaine, l’une et l’autre redoutant que l’expression ne se fige en concrétions. Ainsi David Ruffel montre-t-il que Robert Pinget, opérant à partir de la décomposition « progressive » de débris culturels, procède par ressassement de poncifs et de souvenirs textuels, mais les soumet, dans ses dernières œuvres, à une reprise modifiante qui en démultiplie les effets, en libère la vitalité latente et fait émerger l’énergie proférante d’une voix8. Il n’est pas jusqu’aux restes excrémentiels de Dali, scrutés par Marie-France Borot dans les écrits et tableaux du maître, qui n’échappent à la chosification et ne soient, si l’on peut dire, toujours « en circulation » dans son corps et dans ses œuvres, tel « l’objet petit a » de Lacan dont on ne sait rien sinon qu’autour de lui tourne le désir9.

           Afin de combattre l’emprise de la doxa — c’est-à-dire d’une pensée se référant à l’évidence d’un donné, s’autorisant d’une tradition et soumettant l’avenir à ses prédictions —, les auteurs des articles, à l’unisson de ceux qui suscitent leur réflexion, revisitent un présent hanté de fantômes, une raison aux prises avec les Esprits, un art qu’inquiète l’Unheimliche. Ils font lever ce « reste qui n’éclôt jamais », selon l’expression de Schelling, mais ne cesse, telle une question laissée en souffrance, de se reposer10. On pourrait suggérer, poursuivant l’effort pour « dégager » le reste et le rendre à sa puissance, de le soustraire au régime du manque, fût-ce « l’excès de manque à la base de tout être » dont parle Maurice Blanchot à propos de l’œuvre de Bataille. C’est ce que proposent les fragments de Franck Salaün placés à la fin de ce volume comme pour inviter à faire retour « sur l’angle mort » de l’ensemble et l’ouvrir à d’autres configurations11. Le reste apparaîtrait alors comme un principe d’interruption suspensive de l’ordre et la mesure, un coefficient de résistance aux opérations logiques qui imposerait d’en repenser les procédures : grain de sable qui enraye la machine totalisante, raté qui l’empêche de se refermer en étau sur une singularité, agent de quelque « foirade12 » dont il n’est pas exclu qu’elle puisse être gaie comme un savoir d’un genre inédit. En faisant échec patiemment, précairement, à l’entreprise de totalité, le reste vient interrompre les raccords forcés, les harmonies obligées, il trace : la langue familière — qui renoue avec celle des temps anciens — emploie le verbe au sens de courir, voyager ; elle définit la trace non pas seulement comme une empreinte sur la piste de laquelle on se lancerait, mais comme un trait, une ébauche, la marque initiale de ce qui est à accomplir.

           Le temps qu’habite la pensée du reste est à large spectre : c’est celui d’un présent hanté, d’un passé « prophétique », d’un à-venir précaire car ses conditions d’émergence sont à inventer. À l’heure de liquider littéralement — c’est-à-dire de convertir en liquidités — les restes d’utopies et de désirs devenus marchandises encombrantes, Rimbaud, dans le poème « Solde » des Illuminations, faisait énergiquement ressurgir, par le seul énoncé énumératif, « [...] les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais ». Il transmettait par conséquent la force irréductible et toujours agissante de ce qu’il voulait mettre à l’encan.

          2 Reconfiguration de la notion

           Si diverses que soient ces approches du reste, elles s’attachent toutes à le situer dans son rapport au temps (celui de la durée et celui de l’instant), au sujet (vivant et connaissant) et à l’expérience esthétique (dans son lien avec l’image et avec le réel). Elles s’emploient, chacune dans son domaine propre, à reconfigurer la notion de reste dans une perspective pratique et éthique consciente de son historicité, au sens qu’Adorno donne à ce terme : « ce qui est » l’est devenu dans certaines conditions et n’est pas irrémédiablement tel. Repenser le reste invite à désédimenter l’histoire de la raison pour permettre de « faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont », selon la belle formulation d’Adorno relevée par Gilles Moutot13. Il importe donc de ne pas faire du reste un résidu de la pensée discursive, ni son simple envers, mais d’y voir une limite posée à l’activité de conceptualisation. Ne cédant pas à l’abattement devant la tâche sisyphéenne qu’ils se sont donnée, chercheurs débutants ou aguerris, mettant en commun leurs énergies, tentent ici de redéfinir le reste en fonction d’un à-venir en gestation, d’une utopie qui aurait rompu avec la chimère d’un lieu sûr à l’abri des désastres, d’un tout illusoirement immuable et avec les représentations fallacieuses qui en découlent pour le sujet. Il s’agit pour eux d’instaurer un instant qui ne soit pas pris dans l’ordre de la successivité chronologique, de penser une différence qui ne se trouve pas sous la férule d’une mesure identifiante et normative : « Le différencié apparaît comme divergent, dissonant, négatif tant que la conscience [...] mesure ce qui ne lui est pas identique à son exigence de totalité », écrit Adorno. L’expérience esthétique nous permet, semble-il, d’appréhender ce reste qui est encore à faire advenir et à imaginer, plutôt qu’à restaurer et reconstituer : il lui arrive d’éclore dans l’image (sonore ou visuelle), image dont la puissance tient à la part de vertige et de dislocation qu’elle est capable de supporter. C’est ce que suggère l’éthique du reste à l’œuvre chez Georges Bataille.

           Forme du temps délié de la mesure, autre différencié irréductible à la logique du même, le reste comme principe de non-identité conduirait en dernière instance à renoncer au syntagme de « reste-même », à moins de lui substituer celui de « reste quand même » accessible aux « vivants malgré tout » que nous sommes ici et maintenant. Ce reste neutre ou détaché (suspendant l’emprise d’un sens déjà constitué) oblige immanquablement à un détour interrogatif et critique vers ce à quoi il semble faire signe : l’indicible, l’irreprésentable, l’irrationnel, le pulsionnel, l’informe, toutes notions suspectes de nous engager dans la quête fantasmatique d’une origine perdue. Les auteurs préfèrent dire, dans un effort de déplacement des expressions toutes faites, dans un souci de nomination reconfigurante : l’indit, l’imprésentable, le pulvérin, le débris démultipliant, le lambeau musical, ce dernier syntagme retenant un peu de la chair qui a hurlé d’être déchirée. Obscène, quelles que soient les formes qu’il peut prendre, le reste ouvre une brèche dans l’univers clos de la représentation, fait effraction dans le système figuratif des images, dans l’ordre narratif habituel ; il maintient, autour d’une lacune qui interdit à la signification de « prendre », la chance encore offerte d’un devenir autre.

           Peut-être est-ce là faire preuve d’un optimisme insensé, d’une confiance immodérée dans la puissance du geste artistique à affronter ce qui l’excède, dans les possibilités d’un sujet à s’ouvrir aux possibles, dans la capacité de la fiction à porter le souffle d’une profération qui tienne au corps et s’adosse au cosmos, dans l’invention ou l’imagination active d’un présent délié de la mélancolie. Chacun en tous cas est à pied d’œuvre, prêt à en découdre à l’amiable, ou plus âprement si nécessaire, avec toute forme de résignation à « l’ordre des choses ». Aucun ne renonce à la catégorie du possible. « [L]es cieux sont vides. Pas tout à fait » : cette formulation d’Alexis Nouss ne peut manquer de rappeler les paroles que Samuel Beckett place dans la bouche de ses personnages dans Fin de partie14. Nous pensons précisément au moment où Nagg émerge de sa poubelle pour réciter sa prière. Son « Notre Père qui êtes aux... » est interrompu par Hamm qui intime l’ordre à Nagg, Clov et lui-même de prier en silence, ce qui se révèle impossible. Commentaire outré de Hamm : « Le salaud ! Il n’existe pas ! » ; à quoi Clov, implacable, rétorque : « Pas encore. »

          3 Faire le reste avec Beckett

           C’est en compagnie de Samuel Beckett que nous aimerions clore cet avant-propos, tant il nous semble que son œuvre pose exemplairement la question de savoir comment il se fait que quelque chose revienne après la (quasi) disparition de tout et dans le deuil, nostalgique ou indigné, de l’idée de tout. Le tout, si l’on peut dire, est de savoir quelle est la partie qui revient, quel est son lien avec ce qui a disparu et son importance.

           Nous donnerons un bref aperçu de la façon dont, avec Beckett on peut envisager le reste. Aussi bien resterons-nous proche avec lui de l’usage pingétien des débris, inviterons-nous à poursuivre l’entretien d’Adorno avec l’œuvre de Beckett (les malentendus n’ayant pas empêché l’amicale attention de l’un à l’autre).

           Le reste apparaît dans l’œuvre de Beckett sous les formes suivantes qui chacune oscille entre un reste pétrifié/pétrifiant sous sa forme substantive et un « il reste » dynamique :

          
            	Le rebut. Beckett nomme « Lucky » la bête de somme de Pozzo qui, réduite à l’état de loque, est pourtant la seule à être encore capable de danser et de penser dans un décor lunaire déserté par les dieux. Dans son discours délabré, composé de morceaux non raccordés entre eux mais où la logique est la dernière à céder, continuant à former le socle d’un raisonnement insensé, il se souvient des « humanités », même après « les progrès [...] de l’élimination des déchets », progrès accomplis, précise-t-il, « depuis la mort de Voltaire » (de Berkeley dans la version anglaise)15. Dans cet être lazaréen que ses auditeurs atterrés cherchent à faire taire et qui soumet à la question l’héritage des Lumières, il n’est pas si difficile de voir un fantôme de l’homme des camps : « L’homme [...] est en train de maigrir », dit-il en une lointaine réminiscence d’Hölderlin à laquelle la mémoire historique donne un sens très concret.

            	La trace. L’univers, les vivants et la parole se pétrifient16 mais on perçoit encore un désir d’élévation vers l’azur chez Lucky, tandis que Vladimir et Estragon ne peuvent pas ne pas entendre, à travers leurs causeries « intarissables », la rumeur incessante de « voix chères qui se sont tues » et qui ne sont pas seulement celles d’un poème de Verlaine. Elles font, disent-ils hargneusement, « un bruit d’ailes / de feuilles / de sable » et plus encore, dans le contexte de l’après-guerre, un bruit « de cendres » (p. 87-88). La notion de reste pourrait alors désigner, pour les personnages de Beckett et pour leur public, ce qui, dans l’air, trouble l’air et oblige à se tenir « sur le demi-qui-vive », telle Winnie dans Oh les beaux jours17 : l’air, c’est à la fois l’atmosphère que l’on respire18, le semblant de prestance qu’on se donne, la mélodie qu’on fredonne pour s’endormir.19

            	L’excrément. Krapp, dans La Dernière Bandes, porte littéralement un nom de merde, et il a, au propre comme au figuré, un problème de constipation : il retient ce qu’il voudrait éliminer et ce qu’il a refoulé fait retour « par la bande ». Le souvenir de la dérive amoureuse dans une barque avec une jeune fille, l’image de l’égratignure sur sa cuisse faite en cueillant des baies, le clapotis de l’eau en fond sonore ramènent avec eux la berceuse d’enfance, un temps encore sauf sur la bande magnétique écoutée ou enregistrée par le vieux Krapp. Ce « sauf que » suspendant la litanie des échecs, ce morceau de temps à l’état pur rescapé in extremis, tel un reste laissé intact dans la boîte de Pandore, c’est « une chance de bonheur » (p. 33). Alors que tout en lui semble prêt à mourir, un sursaut indécidablement rageur ou mélancolique (la ponctuation neutre ne permet pas de trancher) fait dire à Krapp : « Sois de nouveau, sois de nouveau », alternative au « restes-en là » prononcé peu avant (p. 30-31)

            	La relique. Winnie, dans Oh les beaux jours, occupée à retrouver par bribes des vers oubliés, se livre à une réflexion qui pourrait nous servir d’indicatif :

          

          
            On perd ses classiques. (Un temps.) Oh pas tous. (Un temps.) Une partie. (Un temps.) Il en reste une partie. (Un temps.) Ça que je trouve si merveilleux, qu’il vous en reste une partie, de vos classiques, pour vous aider à tirer votre journée. (Un temps.) [...]. (p. 69)

          

           Beckett emploie moins souvent le substantif que le verbe : le reste relève d’un processus en acte, il n’est pas simple dépôt20. Une variation du leitmotiv rend sensible l’inflexion positive ou négative qu’on peut lui donner :

          
            [...] ça que je trouve si merveilleux, tout revient. (Un temps.) Tout ? (Un temps.) Non, pas tout. (Sourire.) Non, non. (Fin du sourire.) Pas tout à fait. (Un temps.) Une partie. (Un temps.) (p. 25)

          

           On trouve encore cette autre modulation : « Il reste toujours quelque chose. (Un temps.) De toute chose. (Un temps.) Quelques restes. (Un temps.) » (p. 62-63). À nous de nous demander avec Winnie si quelques restes de beauté, de raison, de vie sont encore de la beauté, de la raison, de la vie.

           Le reste, dans l’univers de Beckett, se présente comme le fragment d’un ensemble disparu — et il semblerait qu’on ait affaire à une problématique traditionnelle du reste. Ce n’est là justement qu’une semblance, car ce reste rétif, aléatoire, insoumis désigne une disparition en train de se faire, mais tout aussi bien en train d’échouer de se faire. La nostalgie, cible de la dérision à laquelle elle tient tête, innerve sans doute la poétique de Beckett21, mais il s’y élabore la tentative moins de « faire avec des restes » que de « faire le reste » comme on dit « faire l’image » ou « faire sa nuit ». Juste le temps d’un clin, d’un punctum dirait Barthes, avant que le cliché-fossile et les stéréotypes de pensée ne reprennent leur œuvre d’enlisement.

           « Et tout le reste est littérature », écrivait Verlaine dans son Art poétique. Pour Beckett, la littérature est ce reste, aussi injustifiable et inexpugnable que peut l’être, dans un univers dévasté, le désir d’art ; il reste de quoi jouer ensemble « une partie » avec des souvenirs plus ou moins communs (à la fois banals et partagés), de quoi continuer à dire, fabuler, imaginer. C’est ce que suggère la photographie mise en couverture de ce volume : tant qu’il y a un lieu pour qu’un événement, si minime soit-il, puisse se produire, tant qu’une voix « parvient à quelqu’un dans le noir »22 et trouve une oreille pour l’entendre, une représentation reste possible (quel que soit le sens qu’on donne au terme de représentation), on peut espérer se tenir ensemble compagnie.

           Il y a en effet une façon positive de voir le reste, en dehors de la célébration des reliques ou de la déploration de la perte : il peut s’envisager comme la base d’une refondation du temps, d’un art mineur, d’une pensée et d’une création qui font du bricolage — et non du recyclage — une façon d’éviter le fanatisme de la nouveauté. Reviennent alors à notre mémoire, traces d’un jadis obstiné, ces vers de Rilke auxquels on ajoutera une nuance de scepticisme :

          
            Car il naît sous tout ce qui passe
d’invisibles persévérances ;
sans qu’ils creusent aucune trace
quelques-uns restent des pas de la danse23.

          

           Mais du danseur, du vivant, que nous restera-t-il ?
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          17Oh les beaux jours (Paris, Minuit, 1963), p. 38.

          18  « La terre, Willie, tu crois qu’elle a perdu son atmosphère ? » demande Winnie à Willie (ibid., p. 62). Même question dans l’acte I sur la gravité : « La gravité, Willie, j’ai l’impression qu’elle n’est plus ce qu’elle était, pas toi ? » (p. 40).

          19  Winnie le dit avec un cliché : « [...] que de fois j’ai dit, Reste sourde, Winnie, [...] dors et veille, comme ça te chante, ou comme ça t’arrange le mieux. » (p. 65).

          20  L’effet est plus net dans la version anglaise : « A part remains. (Pause.) That is what I flnd so wonderful, a part remains, of one’s classics [...], to help one through the day. (Pause.) [...]. » (Happy Days [London. Boston, Faber and Faber, 1963], p. 27).

          21  Voir les analyses de Bruno Clément dans L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett (Paris, Seuil, 1994).

          22  « Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer. » : tel est le début de Compagnie (Paris, Minuit, 1980).

          23  Rainer Maria Rilke, Vergers (Paris, Gallimard, « Poésie », 1978), p. 174.
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          1 Relique, reliquat, relief : le temps de la réflexion

           Il m’est arrivé par trois fois d’avoir à penser un peu longuement à la question du reste afin d’en faire un concept dont la forme soit le temps. Je les évoquerai tour à tour pour marquer la voie dans laquelle se situe ma réflexion actuelle : « pour les oiseaux » indique en effet un reste dont il n’est pas inutile de préciser la teneur rationnelle à défaut de pouvoir en saisir une matière tangible. Et c’est justement parce que la forme de ce concept de reste me semble être le temps que nous avons à charge de réfléchir, pour nous-mêmes, pour notre rapport à ce qui nous est transmis et à la transmission, à sa fonction, à l’opération qui le fait être, à la soustraction qu’il affirme et dont il est le produit. Mes conclusions, provisoires, poseront la nécessité de penser le reste en lui-même, moins comme le symptôme d’une crise que comme un concept, à relier à des pratiques plutôt qu’à une archive, à l’invention plus qu’à la restauration. Pour y parvenir, je passerai donc par un récit, par l’histoire de mon cheminement qui connut quatre étapes : celle d’un renoncement à la métaphysique des restes, qui a conduit à la nécessaire élaboration d’une physique du reste ; la troisième étape a permis la formulation d’une pensée du reste pour lui-même (ni « tout » ni « comme tout ») qui m’a donné enfin des éléments pour une pratique. L’ensemble de ce cheminement pourrait être décrit alors comme l’histoire du passage d’un reste qui dure à un reste qui ne dure pas.

           La première fois, la question avait pour enjeu l’examen des conditions historiques de possibilité de notre discours, ou plutôt de notre parole. Elle engageait un rapport politique à l’histoire et au savoir. Elle donnait lieu alors à une formulation naïve : qu’est-ce qu’il nous reste (ou qui nous reste—je reviendrai sur ce point de grammaire —), une fois démis le sujet, la poésie et la révolution, et à une question un tant soit peu plus construite autour de la notion d’excès et du trop-plein moderne : quel reste produit ou maintient l’excès ? De quel manque est-il le comblement ? Sans entrer dans le détail de cette réflexion qui engage à ce point une posture qu’elle ne s’extrait pas aisément, je dirai que je me suis rendu compte que le reste était en effet le manque quand il n’est plus tout à fait tel, quand il appartient à la conscience du manque et que celle-ci n’est pas en souci de restauration. C’est là que je rencontre la présence et la pensée de la relique, au sens où Michel Deguy entend, pour la poétique contemporaine, les termes de lumière et de révélation1. C’est là aussi que j’ai été amenée à sortir de la binarité des systèmes ou des oppositions, entre fragment et totalité, par exemple, entre fiction de colmatage et témoignage incomplet, entre indiscernabilité et mesure. C’est dans ce cadre enfin que j’ai pu situer, non sans mal, une parole sur la mort (de l’autre), dans un temps où elle n’est plus balisée par aucun discours collectif, où elle ne peut plus être que singulière, accessoirisée, impraticable au sens où on ne peut la prolonger en pratique2. J’ai rejoint ainsi, par chance (puisque chaque pensée, dès lors, doit intervenir ainsi), le constat de Jean Allouch dans Érotique du deuil au temps de la mort sèche, dont la thèse expose premièrement qu’« on est en deuil non pas parce qu’un proche (terme obscurantiste) est mort, mais parce que celui qui est mort a emporté avec lui dans sa mort un petit bout de soi3 » et deuxièmement que le deuil, subjectivation d’une perte, s’effectue au moyen du « gracieux sacrifice du deuil » qui consiste à ajouter à la perte subie le sacrifice d’un « petit bout de soi », c’est-à-dire : « ni de toi ni de moi, de soi ; et donc : et de toi et de moi, mais en tant que toi et moi restent, en soi, non distingués4. » Une telle pensée du deuil impose l’invention plus que le retour — c’est en cela qu’elle est parole plus que discours — et elle se relie de façon nécessaire à une pensée du singulier.

           C’est dans les marges de cette première réflexion que s’est formulée la seconde, où j’ai envisagé le reste dans sa dimension physique et sur laquelle je voudrais m’attarder quelque peu. Ayant fait le constat d’un passage historique d’une métaphysique des restes, liée à une conscience malheureuse de l’accumulation non ordonnable (tout est reste), à une pensée plus distanciée du devenir reste (ce reste qui, nous avons eu l’occasion de le dire, n’ayant pas d’origine, ne peut, strictement parlant, donner lieu à une philosophie), j’ai examiné précisément, chez Barthes, le fonctionnement de la triade relique-reliquat-relief qui est au début de mon titre, et qui prend chez lui la forme du couple déchet/fétiche. Analysant une scène du Roland Barthes par Roland Barthes intitulée « La côtelette » où l’auteur s’est débarrassé, en le balançant (c’est son terme) par la fenêtre « un morceau de [soi]-même » — en fait un petit bout de côte qui lui avait été retiré à l’occasion d’un pneumothorax —, je pus faire quelques observations sur ce que je pourrais appeler aujourd’hui (mais que je n’appelais pas alors ainsi) l’incapacité métonymique du reste. Je reprends ici la fin du texte de Barthes :

          
            Je gardai longtemps dans un tiroir ce morceau de moi-même, sorte de pénis osseux analogue au manche d’une côtelette d’agneau, ne sachant pas qu’en faire, n’osant pas m’en débarrasser de peur d’attenter à ma personne, bien qu’il me fût assez inutile d’être enfermé ainsi dans un secrétaire, au milieu d’objets « précieux » tels que de vieilles clefs, un livret scolaire, le carnet de bal en nacre et le porte-cartes en taffetas rose de ma grand-mère B. Et puis un jour, comprenant que la fonction de tout tiroir est d’adoucir, d’acclimater la mort des objets en les faisant passer par une sorte d’endroit pieux, de chapelle poussiéreuse où, sous couvert de les garder vivants, on leur ménage un temps décent de morne agonie, mais n’allant pas jusqu’à oser jeter ce bout de moi-même dans la poubelle commune de l’immeuble, je balançai la côtelette et sa gaze, du haut du balcon, comme si je dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la rue Servandoni, où quelque chien dut venir les flairer.5

          

           Il y a bien d’abord métonymie dans le glissement de l’objet à la personne, de la double analogie (pénis osseux, côtelette d’agneau) à soi, dans une première opération de substitution de la relique à l’être tout entier : « bien qu’il me fût assez inutile d’être enfermé ainsi dans un secrétaire ». On se trouve confronté à une métamorphose permise par la relativité du référent de ce petit morceau de moi-même qui d’une certaine manière me signifie. Mais en même temps, et c’est là que la métonymie ne fonctionne plus, il ne me remplace pas, il me dédouble : je suis à la fois enfermé dans le secrétaire et je suis attablé à ce secrétaire dont je sais qu’il recèle mon secret. Pourtant, la relique reste un tout petit morceau, dont l’emploi réitéré du terme de « côtelette » vient confirmer à la fois le peu de valeur et le caractère étranger (c’est l’envers de l’intrus au sens où l’entend Jean-Luc Nancy6, c’est l’exclu, mais le champ de signification qu’il ouvre est exactement le même). C’est moi, ça ? Il y a bien une transmutation, une valeur ajoutée, que viennent confirmer l’emploi de l’adverbe « solennellement » et surtout l’expression « troussé dans un peu de gaze médicale » : l’emploi de ce verbe trousser, inattendu ici, fait effet de légende, opère un décalage très caractéristique de l’écriture de Barthes où souvent, sous l’effet du langage, la vie se transforme en littérature et l’autobiographie en roman...
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