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	Ce livre prolonge et approfondit les Collectifs Un autre Senghor (1999) et Sony Labou Tansi, le sens du désordre (2001) publiés dans la même collection de l'Axe francophone et méditerranéen du Centre d'étude du XXe siècle. Réunir des écrivains africains et antillais dans un même livre, c'est prendre au sérieux ce que Patrick Chamoiseau a souvent affirmé: il y a, entre eux, à la fois d'incontestables filiations en même temps que des problématiques culturelles et des poétiques très différentes. Le thème de l'écriture et du sacré permet de bien comprendre ces ressemblances et ces variations. Un premier contraste, classique, oppose Senghor à Césaire, le poète nostalgique du mythe et de l'épopée à celui des arrachements et des ruptures qui déchiffre le Sacré dans le cœur noir de la langue, dans les syncopes et les abruptions du rythme. Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, quant à eux, s'ils ne renient pas l'héritage de la négritude, leur part africaine, comme ils disent, font face à un danger plus contemporain et, au fond, plus difficile à combattre : celui d'un tarissement possible de la « diversalité » du monde, d'un désenchantement (qui œuvre au cœur même du symbolique et de la langue). L'écrivain retrouve alors une vocation fondamentalement romantique, dans une attention constante à la poïesis du monde et des mots: expérience d'un Sacré que l'œuvre, sans cesse, réinvente, en une nouvelle alchimie rimbaldienne du Verbe.
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          Avant-propos

        

        Jean-François Durand

      

      
        
           Ce livre prolonge et approfondit un certain nombre d'études publiées à Montpellier dans le collectif Un autre Senghor, en 1999. Mais son ambition est plus vaste puisqu'il se propose d'interroger des figures du sacré qui, de la poésie senghorienne aux grands récits mythiques de Patrick Chamoiseau, donnent aux littératures négro-africaine et antillaise, par-delà des différences de tonalité bien faciles à décrire, un incontestable air de parenté. Senghor parle peu du sacré dans ses poèmes ou ses essais, mais il ne cesse de dépeindre l'atmosphère qui lui correspond. Lors de ses entretiens avec Mohamed Aziza, il s'est étendu longuement sur son enfance sérère, en plein pays animiste, à une époque il est vrai où les formes religieuses primitives n'avaient point connu de trop profondes altérations :

          
            J'étais animiste à cent pour cent. Tout mon univers intellectuel, moral, religieux était animiste, et cela m'a profondément marqué. C'est pourquoi, dans mes poèmes, je parle souvent du « Royaume d'Enfance ». C'était un royaume d'innocence et de bonheur : il n'y avait pas de frontières entre les Morts et les Vivants, entre la réalité et la fiction, entre le présent, le passé et l'avenir.
Pendant mes escapades avec les petits pâtres, nous parlions des Vivants et des Morts comme s'ils étaient là, à côté de nous : nous leur parlions. À midi, qui est l'heure solennelle par excellence, nous croyions, parfois, voir les Morts de l'année en procession sur les tanns1.

          

           Nulle contradiction, aux yeux du poète, entre cet univers qui, quotidiennement, admet l'existence d'une Surnature, et l'enseignement traditionnel du catholicisme d'alors : « Ajoutez-y qu'en 1913, la religion catholique qu'on m'apprenait était une religion traditionnelle, avec des chants en latin, qui gardaient encore le mystère des bois sacrés : des pangols sérères »2. Quelques-uns des textes philosophiques les plus achevés de Senghor insisteront sur cette propension de l'« expérience nègre » à dépasser la simple saisie du monde sensible, à découvrir, derrière les apparences, une vérité invisible3. Ce « dépassement », Senghor l'apparente parfois à la poétique surréaliste4 qui elle aussi abolit la représentation mimétique du monde « pour arriver à un au-delà de la représentation photographique, pour arriver au sur-réel »5 qui, sans rien de religieux certes, réenchante notre rapport au monde, « potentialise » — comme dirait Novalis — le réel lui-même, en l'arrachant à sa banalité et à sa topique. Mais Senghor parle aussi d'une transcendance qui n'est pas seulement esthétique, d'un mouvement de ressourcement qui correspond à la définition classique du sacré, celle de Rudolf Otto dans son étude célèbre de 1917, Das Heilige. Mircea Eliade, résumant la proposition axiale de ce livre fondateur, écrit : « Le sacré se manifeste toujours comme une réalité d'un tout autre ordre que les réalités « naturelles »6. Dans son étude, Eliade infléchit, certes, l'analyse de Rudolf Otto, en mettant l'accent sur des oppositions (sacré/profane), en accordant toute leur importance à des « hiérophanies » qui manifestent — dans le réel profane lui-même — la présence de l'invisible. Mais surtout il insiste, en des passages souvent cités, sur une fonction essentielle du sacré à ses yeux, très proche de ce que Senghor suggère quand il analyse l'expérience animiste du monde ou reconstitue celle-ci dans quelques-uns de ses plus beaux poèmes :

          
            L'homme des sociétés archaïques a tendance à vivre le plus possible dans le sacré ou dans l'intimité des objets consacrés. Cette tendance est compréhensible : pour les « primitifs » comme pour l'homme de toutes les sociétés pré-modernes, le sacré équivaut à la puissance et, en définitive, à la réalité par excellence. Le sacré est saturé d'être (...). L'opposition sacré-profane se traduit souvent comme une opposition entre réel et irréel ou le pseudo-réel. Entendons-nous : il ne faut pas s'attendre à retrouver dans les langues archaïques cette terminologie des philosophes réel-irréel etc., mais la chose y est. Il est donc naturel que l'homme religieux désire profondément être, participer à la réalité, se saturer de puissance7.

          

           On reconnaîtra dans cette première figure du sacré telle que la dépeint Eliade un moment important de l'expérience senghorienne : expérience de l'angoisse, de la finitude comme le montrent plusieurs articles de ce livre (Michel Hausser, Alioune Diané, Jean-François Durand), et désir violent de refonder le monde, de l'asseoir à nouveau sur des bases solides, par un usage « métaphysique » de la parole qui recout et retisse le manteau déchiré de la création. Parole qui exorcise (Robert Jouanny, Boubacar Camara, Geneviève Lebaud-Kane), qui se rapproche le plus possible du mythe, en son désir têtu de signifier, de sursignifier le monde. Parole essentiellement sacralisante, parole de consécration qui ordonne l'univers en cosmos et assigne au sujet un centre et une souveraineté. Que cette parole soit « pieuse » (Bernousi Saltani), toute l'œuvre senghorienne le démontre, à condition de donner à la « piété » dont il est ici question un sens archaïque, latin. L'homme pieux est celui qui accomplit ses devoirs envers le dieux et consent à un « ordre du monde »8 dont la poésie senghorienne ne cessera de moduler la lancinante nostalgie. Il y a loin, certes, de ce « consentement » senghorien à la violence d'Aimé Césaire, à la parole « virile » et polémique qui dénonce les désordres du siècle, la monstruosité de l'histoire, et refuse de pactiser. Mais Césaire est aussi le poète d'une plénitude perdue. Partant de l'expérience Caraïbe, Césaire est le témoin des voix interdites, brisées, et d'un monde muet et stérile qui est l'antithèse absolue de la surabondance symbolique que déchiffrait partout Senghor en pays sérère. Au cœur de la poésie moderne, de T. S. Eliot à Yves Bonnefoy, il y a l'épreuve d'une gaste terre que Césaire lui-même dut un jour affronter :

          
            Terre muette et stérile. C'est de lu nôtre que je parle. Et mon ouïe mesure par la Caraïbe l'effrayant silence de l'Homme. Europe. Afrique. Asie. J'entends hurler l'acier, le tam-tam parmi la brousse, le temple prier parmi les banians. Et je sais que c'est l'homme qui parle. Encore et toujours, et j'écoute. Mais ici l'atrophiement monstrueux de la voix, le séculaire accablement, le prodigieux mutisme. Point de Ville. Point d'art. Point de poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux dire cette projection de l'homme sur le monde ; ce modelage du monde par l'homme ; cette frappe de l'univers à l'effigie de l'homme (Tropiques, numéro 1, Fort-de-France, 1941, p. 5).

          

           Suzanne et Aimé Césaire font, comme Senghor, une lecture passionnée de Léo Frobenius, auquel plusieurs numéros de la revue Tropiques (1941-1945) rendirent hommage. Dans le même numéro inaugural d'où sont extraites les lignes ci-dessus, Suzanne Césaire consacre un riche article à « Léo Frobenius et le problème des civilisations », dans lequel elle résume la vision qu'avait Frobenius de cette force — la Païdeuma — qu'il découvre à l'origine même de toute civilisation : « Non, l'homme ne crée pas la civilisation, non la civilisation n'est pas l'œuvre de l'homme. L'homme est au contraire l'instrument de la civilisation, un simple moyen d'expression d'une puissance organique qui le dépasse infiniment. L'homme n'agit pas, il est agi, mû par une force antérieure à l'humanité, une force assimilable à la force vitale elle-même, la Païdeuma fondamentale » (Tropiques, numéro 1, p. 27). Selon Suzanne Césaire, on peut retrouver en Afrique, beaucoup plus qu'en Europe, en Amérique ou en Asie, des manifestations encore vivaces de cette force poïétique qui est à l'origine des grands styles tant religieux qu'artistiques : « C'est que la position géographique et la forme massive du continent africain lui ont permis de conserver pour ainsi dire en vase clos, les formes de civilisation spontanément jaillies de son sol » (Ibid., p. 31). Le numéro 5 de la revue (avril 1942) publiera d'ailleurs un extrait significatif de la traduction française de l'Histoire de la civilisation africaine (1933, NRF) qui fut lue par toute une génération comme une sorte de manifeste de la négritude. À l'occasion de la réédition, en 1978, par Jean-Michel Place, de la collection complète de la revue Tropique s, Aimé Césaire reviendra, dans un entretien avec Jacqueline Leiner, sur cette idée chère à Frobenius d'une force première de la civilisation, en deçà de toute réflexivité, de toute distance critique, force qui est à l'origine d'un rapport au monde intense, non problématique, et dans laquelle on peut reconnaître l'expérience la plus originelle du sacré, de ce qui dépasse l'homme et l'inscrit dans un ordre cosmique que le rite et le mythe ont pouvoir de mimer9 :

          
            J'ai été très intéressé par une de ses idées, à savoir qu'une culture naît, non pas quand l'homme saisit, mais quand l'homme est saisi. Il est saisi par le monde, et, à son tour, il joue le monde, il mime le monde. C'est ce que je veux dire quand je parle de l'Univers joué et mimé... Il est saisi, autrement dit, il est possédé, exactement comme dans le vaudou. Ce sont les rites de la possession — que Michel Leiris a étudiés — phénomène très typique des Antilles. On danse, on danse et, brusquement, le « type » est possédé ; il est passé à autre chose. Il n'est plus Monsieur un tel ou Mademoiselle une telle ; il est Chango, il est Ogou, il est Erzulie. Il est, et il le mime et il le joue »10.

          

           Dans l'expérience poétique césairienne, il y a aussi « saisissement » de la Parole, rythmes heurtés, durs, de la transe, irruption de l'irrationnel, de tout ce qui contredit la logique dominante. Poésie, donc, qui sacre le désordre des mots, qui fait de la langue une expérience sauvage, ingouvernable, de l'Extrême, qui invente une rhétorique possédée, très éloignée de la célébration senghorienne. Pour le lyrisme césairien, le Sacré se confond avec les animismes déportés de la diaspora : le vaudou est le nouveau paradigme (populaire, marginal, clandestin) d'une langue sans feu ni lieu qui marronne dans les dictionnaires et les lexiques et revendique furieusement son excentricité : « Parce que nous vous haïssons, vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du cannibalisme tenace » (« En forme de manifeste littéraire », Tropiques, numéro 5, p. 7). Au yeux de Césaire, dans le monde contemporain, la seule Païdeuma possible est celle de la Révolte. Celle-ci est le grand style —au sens nietzschéen— des expressions poétiques modernes. Et le Sacré, bien loin de consentir à un ordre dont on chercherait désormais bien vainement les traces dans la nature ou dans l'univers social et politique, se confond au contraire avec le refus vertical, crispé, oratoire, de toutes le impostures. Grand style césairien qui fait de la langue le sacrifice ultime (Daniel Delas), en sa dépense somptuaire, aux dieux absents : « La poésie est certainement une descente en soi-même, mais c'est aussi une explosion »11. Césaire datera de 1850. (La première éditions des Fleurs du mal est de 1857), la « revanche de Dionysos sur Apollon » (Tropiques, numéro 12, 1945, p. 159) et surtout il verra dans ce triomphe de la poésie sur la prose l'expression moderne du sacré :

          
            Phénomène extraordinaire... jusque-là l'attitude française avait été faite de prudence, de circonspection, de méfiance. La France mourait de prose. Et puis, voilà le grand tremblement nerveux devant l'aventure. La nation la plus prose, en ses membres les plus éminents, par les voies les plus escarpées, les plus roides, les plus hautaines, les plus irrespirables les seules que j'accepte de dire sacrées et royales — avec armes et bagages — passa à l'ennemi. Je veux dire à l'armée à tête de mort de la liberté et de l'imagination (Ibid.)

          

           Chez Césaire, le mouvement de sacralisation de la langue poétique s'accompagne d'une destruction du paradigme classique. L'image poétique se voit assignée une tâche révolutionnaire : détruire les « garde-fous » de la rationalité occidentale : « Les garde-fous sont là ; loi d'identité, loi de la contradiction, principe du tiers-exclu. Garde-fous précieux. Mais aussi singulières limitations » (Ibid., p. 166). La sacralité est double : d'une part dans la langue qui brise les carcans rhétoriques, qui s'arrache à la topique et proclame sacré son désordre. D'autre part par l'expérience, dans la fureur poétique, d'une unité ancienne du monde dont témoignera l'élocution incantatoire du poète : « Tout se passe comme si avant l'éparpillement secondaire de la vie, il y avait eu une noueuse unité primitive dont les poètes avaient gardé l'éblouissement » (p. 163). Malgré une différence essentielle de style, il est évident que la poésie de Césaire comme celle de Senghor, s'efforce de mettre en scène une « expérience totale de la vie » qui, selon Mircea Eliade, caractérise les sociétés archaïques12. L'« humanisme sacré » (Sylvie Gazagne) est une modalité de cette exigence radicale.

           On pourrait penser que la distance est grande entre la génération de la négritude et les écrivains antillais qui, de Glissant à Chamoiseau, ont laissé une œuvre impressionnante par la puissance de ses univers symboliques et la force de son imaginaire, et qui aborde elle aussi la question du mythe, du sacré, des pouvoirs de l'écriture. Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, dans leurs Lettres créoles, ont écrit des pages définitives sur le legs de la négritude :

          
            Bien souvent, l'on considère que la véritable littérature antillaise commence avec la Négritude. Cette dernière nous restitua une partie de notre être : la partie non blanche si férocement amputée. Elle nous restitua aussi une de nos matrices originelles qui, présente positivement au début de l'habitation, se vit à mesure-à-mesure chargée de négativités, au point d'obscurcir les fondements de notre être : la Négritude nous restitua l'Afrique13.

          

           Mais ce legs est encore insuffisant, et il ne saurait prendre en compte les spécificités créoles : il appartient donc à une génération plus jeune de nourrir ses textes de la « parole du conteur », d'inventer une poétique nouvelle, plus complexe, plus diverse, et pour laquelle l'Afrique est une mémoire lointaine que l'océan sépare. La parole créole n'est pas simple nostalgie d'une identité matricielle : tendue vers l'avenir, vers de nouvelles synthèses et de nouveaux métissages, elle doit s'inventer et se conquérir. Dans ce contexte bien particulier, il ne peut qu'y avoir un remodelage profond des figures anciennes du sacré (Marie-Christine Rochmann, Béatrice Barjon, Gilles Danroc) : de nouvelles symbioses surgissent, qui ne se contentent pas de répéter une sacralité traditionnelle (celle qu'analyse Jacques Chevrier à partir de l'exemple proprement africain). De même, l'expérience créole reconfigure les liens du sacré et de l'écriture (Serge Bourjea). À l'évidence, ces « décentrements » nombreux (par rapport à l'Afrique, à la langue française, à l'héritage césairien etc.,) donnent aux jeunes lettres créoles leur extraordinaire puissance de renouvellement et de création, jusqu'à faire de la très originale langue poétique et littéraire qui est en train de naître de ces métissages somptueux une aventure esthétique jusqu'alors sans précédent. Qu'une vision inédite du sacré accompagne ce marronnage romanesque et poétique, Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau en sont les meilleurs témoins. S'il faut, certes, forger des armes (poïétiques) pour résister au désenchantement moderne et à la menace qui pèse sur la diversalité du monde, on ne saurait trouver de réponses dans un quelconque fantasme de la reterritorialisation identitaire. Le « retour » dans la demeure senghorienne n'est plus de mise. En revanche, la conscience créole découvre une expérience an-archique de la terre, s'enchante de la saveur des « lieux », théorise le refus du territoire au profit des « pays » multiples qui ne figent pas l'identité dans un espace fermé sur lui-même. Chamoiseau est conscient d'un danger que la négritude ne sut pas toujours éviter : « Je compris que pour résister (ou exister) nous voulûmes ériger nos terres en Territoires alors que les créolisations et les créolités les prédisposaient à ces sommes complexes que Glissant nomme des Lieux »14. Le dépassement de la territorialité rend possible une nouvelle figure du sacré (Antonnella Colletta) que Glissant résume ainsi : « Les œuvres de l'oralité, surtout quand celle-ci est composite et non atavique, trament dans la Relation. Le Sacré procède peut-être pour nous de cette Relation, non plus d'une Révélation ni d'une Loi »15. Ce sacré sans territoire, rédécouvrant la poésie du monde dans le foisonnement des lieux, est celui que Glissant va raconter dans ses derniers romans, Tout-Monde, Sartorius16. Il se confond avec une écriture qui a largué les amarres et respire à pleins poumons l'air du grand large : « Nous quittons les bordures de vos jardins nous dévalons cette terre nouvelle de l'au-delà »17. Et ce sera certainement tout l'effort esthétique, immense, des livres à venir, que de trouver la langue d'un sacré qui ne renvoie plus aux origines, mais dessine la drive18 d'une utopie.

        

        
          Notes

          1 Léopold Sédar Senghor, La poésie de l'action, Paris, Stock, p. 37-38.

          2 Ibid., p. 38.

          3 Voir dans Liberté 1 (éditions du Seuil, 1964), « L'esthétique négro-africaine » et dans Liberté 3, (1977), « La parole chez Paul Claudel et chez les Négro-Africains ».

          4 Dans son analyse des Bucoliques virgiliennes (dont l'influence sur Senghor a été souvent soulignée), Jacques Perret établit un rapprochement avec le surréalisme : « Vivre avec les dieux, nous aussi nous connaissons cet effort. C'est en somme celui de nos surréalistes, et dans les Bucoliques plus d'un trait les rappelle (...). On a pu dire que l'Arcadie, c'était en somme la vie quotidienne transfigurée », dans Virgile, éditions du Seuil, collection « Ecrivains de toujours », 1969, p. 42.

          5 Liberté 3, op. cit., p. 497.

          6 Le sacré et le profane, idées/Gallimard, 1975, p. 14 (1re édition française 1965).

          7 Ibid., p. 16.
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           Le sacré, dans la langue et la culture françaises, qui le tiennent du latin, c'est, par opposition au profane, tout ce qui touche au divin. S'il est une constante dans l'œuvre poétique de Senghor, c'est bien celle-là, conforme, du reste, à la nature fondamentalement mystique du nègre si, du moins, l'on s'en remet au même Senghor1. Et pourtant le poète utilise peu le mot « sacré », cinq fois, sauf erreur, et pas avant les Chants pour Naëtt. Il n'est qu'adjectif épithète et figure deux fois dans le syntagme « silence sacré » (N., 201 et M., 3282).

           On peine toujours à justifier, dans une œuvre, l'absence d'un terme. On peut toutefois hasarder qu'en français, comme en latin (sacer esto), moins qu'en latin cependant3, « sacré » affiche à l'occasion une valeur répulsive : mal sacré, horreur sacrée... Or cette valeur inquiétante, le « sacré » senghorien l'ignore, compte non tenu d'un vers d'Éthiopiques :

          
            Et c'était l'heure où l'on voit les Esprits, quand la lumière est transparente
Et il fallait s'écarter des sentiers, pour éviter leur main fraternelle et mortelle
(E., 148-149).

          

           « Mortelle » car, en dépit de leur bienveillance, les Esprits appartiennent au monde de la mort ; ils en communiquent malgré eux la souillure aux vivants, s'ils les touchent.

           Mais si le mot « sacré » ne figure quasiment pas dans les poèmes de Senghor, son vocabulaire permet de cerner et de caractériser un univers non pas équivalent mais comparable.

          1. Caractérisation du « sacré » senghorien

           Si le poète refuse le mot « sacré », c'est sans doute aussi pour une autre raison que celle qui vient d'être avancée. Dans notre culture le sacré, tout spirituel, s'oppose rigoureusement au profane, domaine du réel. Le « sacré » senghorien ne s'oppose pas au réel, il en est la prolongation sublimée. Le poète dit volontiers « surréel », qui corrige ce que « surnaturel » peut avoir de trompeur4. Il préfère même parfois sous-réalité à surréalité5, surtout lorsqu'il envisage le monde sacré comme univers de signes donnant son sens au monde réel. Mais, dès le moment que, d'une manière ou d'une autre, intervient le principe religieux, surréel, surréalité seront naturellement préférés :

          
            L'Animisme [...] consiste, en un mot, dans l'intuition d'un monde surréel, où l'homme est lié, d'une part à l'homme [...] d'autre part à Dieu par la médiation des Esprits-Ancêtres6.

          

           Au reste, on en conviendra, « sous-réel » passerait mal en poésie, au lieu que Les signares aux yeux surréels comme un clair de lune sur la grève (C., 15) sont d'un bel effet, qu'on se borne à y voir un hommage hyperbolique à l'élégance des jeunes « dames » ou que l'on considère que leur beauté leur ouvre les portes du surréel, qu'elles reflètent par leurs yeux. À côté de « surréel », sans distinction de sens perceptible, Senghor propose même une fois « outre-monde » (c'est encore du regard qu'il est question) :

          
            Et je paîtrai les songes calmes des sauriens, et sorcier aux yeux d'outre-monde
Contemplerai les choses éternelles dans l'altitude7 de tes yeux (N., 188).

          

           Cette citation livre un premier caractère du surréel : l'éternité. Contemporain des « prétemps », il semble n'avoir pas de fin. Attendant réponse à sa lettre d'un voisin de village, Senghor écrit :

          
            [...] j'irai au devant de tes mots nus qui hésitent. [...]
Tes mots si naïvement assemblés ; et les doctes en rient, et ils me restituent le surréel
Et le lait m'en rejaillit au visage (H., p. 84).

          

           Il faut d'abord relever « restitue », qui fait bien du surréel une constante, toujours, en quelque sorte, déjà là. Quant au lait, nourricier sans doute, il dit aussi que le surréel est le lieu où se déploie l'essence des êtres et des choses, autrement dit leur vérité :

          
            [...] Ce fut un grand déchirement des apparences, et les hommes restitués à leur noblesse, les choses à leur vérité (E., 109).

          

           L'éternité du surréel se projette dans l'univers réel par deux signes majeurs : le silence et l'immobilité : puis dans un silence immémorial, le travail du froid apocalyptique (C., 41)8.

           Le silence, du reste, on a vu que, par deux fois, il entraînait l'apparition de l'adjectif « sacré », dont Senghor use si parcimonieusement. L'immobilité se manifeste plus souvent ; elle implique chaque fois le silence. Dans deux poèmes consécutifs évoquant le visage de la femme aimée, le poète fige volontairement son modèle :

          
            Lors ton visage d'aujourd'hui sous sa patine avait la beauté noire de l'Éternel (N., 178).

          

          
            Tes cils ont pris la position de l'Éternel sur le visage des statues (N., 179).

          

           Rien là de religieux. À négliger donc ? Non. Comme, plus haut, la beauté des signares, l'amour est ici médiateur, qui permet de percevoir le visage de la femme aimée non tel qu'il est aujourd'hui mais tel qu'en lui-même le change l'éternité, de le percevoir, en quelque sorte, en absolu.

           L'influence de Baudelaire peut venir à l'esprit (« Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, [...] Je hais le mouvement qui déplace les lignes »...). Ce serait déplacé.

           Si le surréel communique avec le réel et le transcende, il ne s'oppose pas moins à lui sur quelques critères, en particulier celui du mouvement, et du silence :

          
            Ils nous disent les hommes de la mort.
Nous sommes les hommes de la danse, dont les pieds reprennent vigueur en frappant le sol dur (C., 24).

          

           Le mouvement de la danse, au son du tam-tam, est manifestation élémentaire du réel vivant. Le surréel, tout au contraire, se nourrit du silence immobile9 : son domaine est celui des Morts.

           On comprend que son signe majeur dans le monde réel soit le masque. On comprend la place que, dans son œuvre, lui accorde Senghor. Un poème comme « Prière aux masques » reprend toutes les composantes du surréel rencontrées jusqu'ici. Brièvement :

          
            (1) Masques ! O Masques !
(4) Je vous salue dans le silence !
(7) Vous distillez cet air d'éternité où je respire l'air de mes Pères.
(8 Masques aux visages sans masque, dépouillés de toute fossette comme de toute ride
(13) Fixez vos yeux immuables sur vos enfants (C., 23).

          

           Au vers 8, « visages sans masque » dit la vérité de l'être, l'absence des fossettes et des rides saisit l'absolu atemporel du visage.

           Ainsi présenté, le surréel serait surtout une certaine façon de voir le réel, par abolition du temps. Ce serait oublier ce que Senghor a précisé d'entrée de jeu, que ce monde est peuplé par les « Esprits-Ancêtres ». Il vient de dire que, devant les masques, il « respire l'air de [s]es Pères ».

          2. Les acteurs du surréel

           On sait que le premier poème de l'Œuvre poétique, « In memoriam », contient une invocation aux Morts et que le poète se met, lui et son œuvre future, sous leur protection : « Protégez mes rêves comme vous avez fait vos fils. » Dans « Prière aux masques », dont quelques vers viennent d'être cités, lui-même, poète au travail, se voit à l'image de ces lointains ancêtres :

          
            (8) Masques aux visages sans masque [...]
(9) Qui avez composé ce portrait, ce visage mien penché sur l'autel de papier blanc
(10) À votre image, écoutez-moi !

          

           Il obéit ici au canon de la négritude qu'il a contribué lui-même à fixer : seule l'Afrique nourrit l'inspiration du poète noir : il ne connaît que son histoire, ses pratiques, ses croyances... Telle est bien la leçon de Chants d'ombre :

          
            O désert sans ombre désert, terre austère terre de pureté, de toutes mes petitesses
Lave-moi, de toutes mes contagions de civilisé (C., 35).

          

           Avec quelle jubilation, semble-t-il, le poète, jeune encore, parle de sa « sève païenne », « un vin vieux qui ne s'aigrit » (C., 32).

           Pourtant, dès ce premier recueil, un poème, « Neige sur Paris », est une prière adressée au Christ :

          
            Seigneur, vous avez visité Paris par ce jour de votre naissance (C., 21).

          

           Inutile, ici, de suivre à la trace les manifestations chrétiennes du sacré dans la poésie de Senghor. Elles vont croissant pour culminer lorsque la mort de l'ami de toujours, lorsque, surtout, la mort du fils frappera dans toute sa rigueur : le poète montrera saint Georges luttant aux côtés de Pompidou contre le mal qui va l'emporter (M., 315), le poète se révoltera un instant contre le « terrible Dieu d'Abraham » (M., 286).

           Plus significatives sont, ici, les marques de syncrétisme ou, sans doute plus justement, de contamination poétique entre les deux univers sacrés, ainsi lorsque Senghor parle d'« anges peuls » et (peut-être !) de vierge noire :

          
            Que descendent les Anges peuls, de son trône d'ivoire la Vierge et ses mains de paix noire (M., 278).

          

           C'était déjà le cas dans le poème introducteur de l'œuvre poétique, dont il était question plus haut (« In memoriam »). La Toussaint y est donnée comme « l'anniversaire solennel du soleil ». C'est laisser entendre que, par la suite, les allusions au monde chrétien (et donc, éventuellement, le sacré) devront être reconsidérées et réinterprétées à la lumière noire qu'y portera ce métis de Peule et de Malinké.

           Reste que, dans la perspective ici retenue, le plus important est constitué par les acteurs du surréel tels que les donne la tradition, relayée par Senghor.

           On l'a vu ci-dessus (appel de note 6) parler de l'animisme comme d'une relation à Dieu par la médiation des Esprits-Ancêtres. Mais Dieu, lorsqu'il est nommé, c'est le Dieu des chrétiens, plus rarement le Dieu des juifs. Ce sont, semble-t-il, les Ancêtres qui tiennent lieu de divinité :

          
            Ne soyez pas des dieux jaloux, mes Pères.
Laissez tonner Dzeus-Upsibrémétès, que Jéhovah embrase la superbe des villes blanches (C., 45).
Soyez bénis, mes Pères, qui bénissez l'Enfant prodigue ! (C., 51), etc.

          

           Ils sont omniprésents. On ne trouve pas seulement parmi eux les ascendants du poète mais les Anciens de son ethnie, qui ont fait son histoire. Le poète remonte même plus haut, jusqu'à l'ancêtre mythique, le totem :

          
            Il me faut le cacher jusqu'au plus intime de mes veines
L'Ancêtre à la peau d'orage sillonnée d'éclairs et de foudre
Mon animal gardien [...] (C, 24).

          

           À l'autre extrémité de l'échelle du temps, gagnent et animent, si Ton peut dire, le surréel les morts récents, « les défunts de Tannée » (C., 45). Passé de vie à trépas, l'homme devient Esprit et reçoit, en quelque sorte, le sceau du surréel. Le poète peut donc se méprendre lorsque, vers six heures, par les tanns, lui parviennent des voix :

          
            Sont-ce les voix des anges peuls ou des chanteuses mortes à vingt ans ? (E., 153)

          

           Ou peut-être les voix des nourrices qui berçaient les rois...

           À côté de ces acteurs humains, partiellement divinisés par la mort (le poète demeurant muet sur le statut des « anges peuls », que la terminologie et l'étymologie suffisent à rattacher au monde divin), apparaît tout un peuple d'esprits telluriques, attachés à la faune et à la flore. Senghor a dit et répété que nombre de ses poèmes s'enracinent dans les champs, les grèves, les bois où il vagabondait avec les petits bergers de son âge, le « Royaume d'enfance » :

          
            J'ai donc vécu en ce royaume, vu de mes yeux, de mes oreilles entendu les êtres fabuleux par-delà les choses : les Kouss dans les tamariniers, les Crocodiles, gardiens des fontaines, les Lamantins, qui chantaient dans la rivière, les Morts du village, et les Ancêtres, qui me parlaient, m'initiant aux vérités alternées de la nuit et du midi10.

          

           Le poète, comme on voit, n'établit aucune solution de continuité entre ces « esprits telluriques », les morts du village et les Anciens. C'est là une vision, en quelque sorte, démocratique du surréel qui montre combien il est éloigné de notre conception « céleste » du sacré. Dans les deux cas, cependant, explicite ou latent, ce qui s'y joue, c'est la confrontation de l'individu avec la mort.

          3. La mort

           Les citations qui précèdent montrent toutes combien les morts participent aux activités des vivants sans rien qui les effraie. Morts, bien sûr, ce qui entraîne quelques précautions de la part des vivants, mais aussi bien vifs à moitié : « O Morts, dit le poète dès son premier poème, qui avez toujours refusé de mourir, qui avez su résister à la Mort » (C., 9), ce non pas simplement du fait de leur descendance, qui les perpétue, mais de leur privilège d'être des morts négro-africains : la nuit, lorsque les enfants sont couchés, ils viennent participer à la veillée, les petits peuvent entendre leur voix, respirer leur odeur (C., 14-15) ; plus âgés, ils assisteront à « la procession des morts du village à l'horizon des tanns » (C., 46), ils les prendront pour maîtres, s'il faut en croire Senghor, qui ne craint pas l'hyperbole, mais qui veut surtout persuader son lecteur que l'enfant parle toujours dans la voix du poète...

           Quelques allusions montrent la vie communautaire à laquelle se livrent les morts dans leur village bleu. Un village : rien de commun avec nos grisâtres nécropoles, qui s'ouvrent pour de médiévales danses macabres. Et d'abord la couleur bleue, qui donne de cette vie surréelle une image adoucie de la vie réelle (« je mêle la Mort et la Vie — un pont de douceur les relie », E., 148) :

          
            Vois les deux cités sœurs par-delà le bolong, la pourpre des vivants la cité bleue des Morts (N., 184).

          

           Le village est généralement perçu de loin, grâce au battement du tam-tam. Village réel ? surréel ? On peut s'y tromper :

          
            L'âme d'un village battait à l'horizon. Etait-ce des vivants ou des Morts ? (E., 149).

          

           « L'âme qui bat » : on y frappe donc le tam-tam comme à la veillée. Ailleurs, évoquant un sourire, le poète dit explicitement :

          
            Leur sourire est si doux ! C'est celui de nos Morts qui dansent au village bleu (N., 176).

          

           Bref, Senghor n'a pas d'épithète assez louangeuse pour qualifier ce monde (« bords enchantés des Esprits », H...
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