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	Søren Kierkegaard et Fernando Pessoa utilisèrent deux procédés littéraires similaires, la pseudonymie et l'hétéronymie, auxquels ils donnèrent un contenu différent. Le premier tente par ce biais de se rapprocher de l'Individu sans avoir à endosser l'esthétique, ni le religieux qu'il ne saurait atteindre pleinement ; le second, sous la figure de Caeiro, esquisse les traits d'un nouvel individu qu'illustrent à leur façon des êtres de fiction, les hétéronymes. Mais pour les deux auteurs, le souci d'exister est au cœur de leur démarche qu'aucune approche spéculative ni métaphysique ne saurait saisir. À ce titre, le concept de répétition, qu'il soit ou non mentionné comme tel, joue un rôle central. Le redoublement pessoen vise à ouvrir le champ du possible, à le jauger, à l'éprouver dans autant d'expériences hétéronymiques ; la répétition kierkegaardienne invite à le réaliser, fût-ce par le recours à la Grâce, sachant qu'à Dieu tout est possible.

      

      
        
          Alain Bellaiche-Zacharie

          
	Diplômé de l'École nationale supérieure des Beaux-Arts, Alain Bellaiche est docteur en philosophie. Il a publié Don et retrait dans la pensée de Kierkegaard (l'Harmattan, Paris, 2002).
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        Robert Bréchon

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            M. R. Bréchon est responsable de la publication des œuvres de F. Pessoa aux éditions C. Bourgois ; il est l'auteur notamment de Étrange étranger, une biographie de F. Pessoa (C. Bourgois, 1996), L'Innombrable, un tombeau pour F. Pessoa (C. Bourgois, 2001), F. Pessoa, le voyageur immobile (éditions Aden, 2003) et Pessoa, le poète intranquille (éditions Aden, 2008).

          

           J’ai rencontré Alain Bellaiche lors d’un colloque mémorable sur Kierkegaard, à la Fondation Cino del Duca, il y a quelques années. Il y parlait, comme les autres participants, du philosophe danois, dont il est un spécialiste. J’avais été invité comme connaisseur de Pessoa. Il s’agissait de comparer son expérience de l’hétéronymie (la multiplication du moi) à l’expérience de la pseudonymie de Kierkegaard. J’avais lu jadis quelques œuvres de l’auteur des Miettes philosophiques et je savais que beaucoup de ses écrits étaient présentés sous des noms supposés, mais je connaissais fort mal sa pensée et sa vie. La communication d’Alain Bellaiche au colloque, nos entretiens privés et, plus tard, la lecture de son manuscrit m’ont initié à cet univers fascinant.

           L’auteur de ce livre n’est pas lui-même un homme ordinaire eu égard à son parcours. Comment concilier tant de savoirs différents ? J’ajoute que, depuis qu’il s’est mis à l’étude de Pessoa, il sait, mieux que beaucoup de spécialistes, en sonder les profondeurs.

           Comme Kierkegaard, Pessoa s’est su et s’est voulu autre. Quand il est Caeiro, il vit (fictivement) à la campagne, comme un berger. En Reis, il est médecin et mène une vie à la fois épicurienne et stoïcienne. En Campos, il est ingénieur naval et ne rêve que de voyages au long cours. En Soares, il ne bouge pas de Lisbonne, qu’il explore en méditant. Sous son identité vraie, Pessoa « en personne » est un écrivain, engagé dans les querelles littéraires.

           Alain Bellaiche souligne d’emblée, dans son introduction, une ressemblance troublante entre Kierkegaard et Pessoa : l’un et l’autre se trahissent volontairement, ils révèlent eux-mêmes ce qu’ils cachent. Kierkegaard se présente comme l’éditeur de Climacus. Pessoa, quand il publie les poèmes hétéronymes dans sa revue Athéna en 1925, en est le présentateur, c’est-à-dire l’éditeur, au sens anglais du terme. Au début, j’avais pris l’hétéronymie à la lettre. Je disais : imaginez qu’à la même époque, en France, Apollinaire, Valéry, Cendrars et Cocteau aient été un seul homme, caché derrière plusieurs masques ; voilà Pessoa. J’avais tort : il « avoue » être Caeiro, Reis, Campo, Soares, et bien d’autres. Il ne s’est jamais résigné à les laisser vivre leur vie fictive, hors de lui.

           Une autre ressemblance : Kierkegaard, que je sache, n’a plus recours aux pseudonymes après 1850, plusieurs années avant sa mort. Pour Pessoa l’hétéronymie, comme système de création poétique et comme stratégie d’existence, ne dure que quelques années, de 1914 à 1917, et les œuvres des hétéronymes n’occupent que quelques centaines de pages de ses écrits, sur des milliers. On ne peut pas plus réduire Pessoa à ses doubles que Kierkegaard aux siens.

           Une première différence me saute aux yeux, dans l’analyse qu’Alain Bellaiche fait de ce couple maudit, en proie à la mélancolie. Si Kierkegaard est bien un vrai philosophe, s’il vit et souffre en philosophe, parce que son esprit fonctionne par concepts, Pessoa, lui, est un poète, un écrivain, inspiré par la philosophie, mais qui fonctionne par images. Il y a un rapport différent, chez eux, entre la pensée et le langage. C’est par des effets de langage que Pessoa dit son mal et tente d’y remédier. Chez Kierkegaard, me semble-t-il, tout se joue, tout se déchire, tout se répare peut-être au niveau des idées. La philosophie est pour Pessoa la lumière qui éclaire sa route, mais il ne peut trouver sa route, la construire, la suivre, qu’avec les mots du poème.

           Si l’expérience de Kierkegaard est directement, immédiatement religieuse, celle de Pessoa ne l’est qu’indirectement, j’oserai dire fictivement ou métaphoriquement. Celui qui, en lui, se dit Templier ou Rose-croix ne l’est pas plus que Caeiro n’était un berger païen. La foi qu’il n’a pas est un modèle de salut à la fois possible et impossible. Au contraire, si je comprends bien, pour Kierkegaard la foi, qu’il éprouve authentiquement, est bien le remède, mais encore faut-il savoir comment l’administrer. Elle est bien la vérité et la vie, mais comment la connaître pleinement, comment remonter à sa source et la suivre jusqu’à son accomplissement ?

           Encore une différence : les pseudonymes de Kierkegaard n’ont pas de relation entre eux, ils ne forment pas une « coterie », comme les hétéronymes de Pessoa. Le créateur de Caeiro, Reis et Campos les a lui-même comparés aux personnages d’une pièce de théâtre, qui est son existence à lui, Pessoa. Ils dialoguent entre eux. En eux, le poète se met en scène. Il est Caeiro ou Campos comme Shakespeare est Hamlet ou Macbeth, comme Molière est Alceste ou Don Juan. Kierkegaard, dont j’ignore s’il aimait le théâtre, ne se met pas en scène comme Pessoa. Climacus et les autres me paraissent plutôt être des envoyés, des émissaires, des intercesseurs. Pessoa joue, dans les deux sens du terme : il joue un rôle, et il y a en lui du jeu, cela flotte ; la préposition entre, qui marque ce phénomène, est fréquente notamment dans le Cancioneiro. L’univers intérieur de Kierkegaard me parait plus cohérent, plus serré, plus à sens unique. Mais dans les deux cas on pourrait parler d’une sorte de folie expérimentale. Pessoa se dépasse dans l’espace du dedans pour échapper à un moi unique, limité, usé ; Kierkegaard cherche à aller le plus loin possible en avant de lui-même, pour être davantage ce moi dont l’insuffisance l’afflige. Être enfin soi en n’étant plus rien. On pourrait gloser là-dessus indéfiniment : la fatalité de Pessoa est de n’être personne, celle de Kierkegaard est de n’être rien.

           Alain Bellaiche analyse en détail, avec beaucoup de force et encore plus de subtilité, ce qui distingue nos deux héros de la pensée. Il a le don des formules percutantes, qui résument clairement un débat parfois embrouillé. Il oppose par exemple « le poète de la vie intérieure », qu’est Pessoa au « poète de l’intériorité » qu’est Kierkegaard, « Pessoa tente de découvrir les ressorts de l’âme humaine, la tâche de Kierkegaard est de devenir esprit ». La différence est saisissante. « La dualité pessoenne permet d’appréhender les états d’âme, la duplicité Kierkegaardienne engage à un avenir ».

           Je ne le suivrai pas dans le dédale de ses recherches, d’une profondeur parfois vertigineuse. Je laisse au lecteur le soin de faire avec lui ce parcours intellectuel, aussi difficile et aussi exaltant qu’une course en haute montagne. L’altitude, ici, tient à l’abstraction de la pensée, qui est, pour Pessoa, mais encore plus pour Kierkegaard et pour son exégète, une expérience vécue, sensible, douloureuse ou extatique. À un lecteur comme moi, à qui l’œuvre de Pessoa est familière, il apporte des révélations. Ainsi quand, à propos de Caeiro, mais à la lumière des essais « ésotériques » de la fin, l’auteur dit : « un tel moi qui parvient à soi en cessant de coïncider avec lui-même et en se distinguant des autres pour ne pas s’y absorber, n’est pas substance, il est relation ». Ou quand évoquant l’apparition des hétéronymes lors de l’illumination du jour triomphal, il parle de « la fulgurance du possible ». Il y a des moments où, pour expliquer le poète nourri de philosophie, le philosophe se fait poète.

           Il y a dans cette démonstration à la fois rigoureuse et fervente d’autres moments, où sans le savoir Alain Bellaiche réveille des souvenirs personnels enfouis au plus profond de moi, ainsi quand il cite Michel Henry, le Kierkegaard français, qui fut jadis mon ami. Nous avions été ensemble non dans la cogitation, mais dans l’action (au maquis de Franche-Comté). « S’éprouver comme vivant », n’est-ce pas aussi ce que j’ai toujours recherché, depuis l’adolescence, la découverte de Rimbaud : « la vraie vie est absente, nous ne sommes pas au monde ».

           Je cite parfois, dans mes écrits sur Pessoa, le mot de Campos : « Vivre ne suffit pas ». Et j’ajoute celui d’un homme que j’ai admiré jadis l’Américain Michael Fraenkel (c’était le titre d’un de ses livres) : Death is not enough. Ni la vie, ni la mort ne suffit au philosophe ou au poète. Rien n’est suffisant, parce que ce qui lui est nécessaire est par définition impossible, c’est aussi ce qui rapproche Kierkegaard de Pessoa. La différence, c’est que l’un d’eux a la foi chrétienne. Pour lui, l’expérience pseudonymique se déploie dans « la relation absolue à l’absolu ». Pour l’autre, le mien, si je puis dire, l’hétéronymie n’aboutit pas, elle reste ouverte, elle est une perpétuelle recherche. Kierkegaard, même douloureusement, trouve un arrêt, un obstacle, un repos en Dieu. Pessoa ne cessera jamais de chercher la vérité « outre Dieu ».

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

      

      
        
           Pessoa (1888-1935) a beaucoup écrit et peu publié : quelques recueils de poésie en anglais et en portugais, des manifestes, des préfaces et postfaces. Mais beaucoup a été légué à la postérité. Les hétéronymes sont en grand nombre (plus de cinquante) : celui-ci varie en fonction de la découverte, non encore achevée, de ses manuscrits, laissés au fond d'une malle. Bien que distincts par leur style, leur inspiration, paüliste, intersectionniste ou sensationniste, voire par leur idiome, ils mènent tous à Fernando Pessoa, dont ils préfigurent à titre expérimental, pour lui-même et pour ses contemporains, les diverses positions de la conscience dans l'existence. D'ailleurs, ne fit-il pas le projet, ainsi qu'il s'en épanche dans une lettre du 28 juillet 1932 à Gaspar Simões, de réunir dans un même ouvrage qu'il nommerait Fictions de l'interlude et « publié par [lui] et sous [son] propre nom », les quatre principaux hétéronymes : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Fernando-Pessoa-en-personne, ainsi qu'un ensemble de débats polémiques menés entre eux, la Discussion en famille.

           L'hétéronymie n'est pas un jeu gratuit où se manifesteraient des personnalités indépendantes totalement déliées de leur concepteur ; elle reste régie de l'extérieur par F. Pessoa le publicateur, qui n'intervient que parce qu'il les réunit dans le même ouvrage en un personnage éclaté à quatre faces, autre que F. Pessoa le publicateur – hétéronymie de l'hétéronymie qui demande à être dépassée, et qui constitue la tâche des temps à venir. Elle est en outre maîtrisée de l'intérieur par la présence de Fernando-Pessoa-en-personne mêlé aux autres hétéronymes et semble constituer les différentes variations possibles d'une même personne éminemment et existentiellement impliquée dans le débat qu'ils suscitent. Ce faisant, F. Pessoa s'inclut comme personnage hétéronyme à l'instar des autres – Fernando-Pessoa-en-personne – non comme auteur d'êtres fictionnels, mais comme fiction lui-même, sans doute pour alerter la conscience contemporaine que l'hétéronymie est la condition de l'homme d'aujourd'hui qui a oublié ce que c'est qu'exister.

           Bernardo Soares, l'auteur du Livre de l'intranquillité, ouvrage en prose et à ce titre exclu du recueil poétique des Fictions, s'inscrit dans la même démarche expérimentale que les autres hétéronymes. « Semi-hétéronyme », il est selon l'expression de Pessoa, une « personnalité littéraire » : il ne propose pas à l'instar des trois autres hétéronymes une option d'existence. Il est cet être intermédiaire qui se rapproche le plus de F. Pessoa, mais s'en éloigne néanmoins par l'identité qu'il se forge : il est un « rêveur exclusivement ». Il soumet tout au crible du rêve, censé apporter une autre vision de la réalité, en un sens plus réelle que la réalité elle-même, en ce qu'elle explore le tréfonds des choses, le mystère des choses qui existent, le profond mystère de la vie.

           Comme l'auteur de Message, Søren Kierkegaard (1813-1855) ressentit la nécessité de s'adresser à ses contemporains et hésita sur le même point, celui de la réception de ses écrits. Le pseudonyme Climacus, auteur du Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques avait déjà tenté dans ce même ouvrage, de jeter un Coup d'œil sur une tentative simultanée dans la littérature danoise. Prenant prétexte de la parution successive du Post-scriptum et de L'Alternative – dont l'auteur est le pseudonyme Victor Eremita – Climacus livre une brève recension commentée d'ouvrages judicieusement choisis, ceux de la production pseudonymique de Kierkegaard. Mais Kierkegaard ne s'exprimait pas là, dans le Coup d'œil, directement (c'est donc un pseudonyme, Climacus, qui commente d'autres pseudonymes) : aussi éprouva-t-il le besoin… « de déclarer une fois pour toutes aussi franchement, aussi ouvertement, aussi catégoriquement que possible, de ce qu'il en est de [sa] production, ce qu'[il] prétend être comme auteur »1. Il rédigea donc sous son propre nom le Point de vue explicatif (1849) mais renonça après maints balancements – qu'il expose de façon détaillée dans son Journal – à sa publication, craignant d'être pris pour un « extraordinaire » plutôt que pour un « pénitent ». Il opta en fin de compte pour une diffusion posthume (son frère Peter s'en chargea en 1859, quatre ans après sa mort) qui lèverait ainsi toute équivoque sur son existence présente et se contenta d'un bref compte-rendu, Sur mon œuvre d'écrivain, écrit en 1849 et publié en 1851 sous son propre nom.

           Réunir les œuvres de trois pseudonymes en un même ouvrage, les Fictions, ou proposer une « explication » de l'œuvre procède de la même intention : par la confrontation de trois personnalités bien distinctes, Pessoa cherche à inciter le lecteur à la réflexion – pour pouvoir agir en adéquation avec le monde d'aujourd'hui-à la découverte de ce sens de l'existence qu'il ne perçoit que comme mystère ; la recension des ouvrages pseudonymes que fait Kierkegaard dans le compte-rendu Sur mon œuvre d'écrivain vise à bien délimiter chacune des sphères, l'esthétique, l'éthique et le religieux pour amener au véritable telos de l'existence, le rapport absolu à l'absolu : la pseudonymie inférieure, d'ordre esthétique, parle le langage du lecteur pour en capter l'attention et le conduire au religieux, celui de la pseudonymie supérieure – Kierkegaard y déclare explicitement : « Mon œuvre d'écrivain est religieuse en sa totalité, du début jusqu'à la fin »2… « Ma préoccupation infinie c'est de faire entendre les exigences de l'idéalité »3. Dans le Point de vue explicatif, Kierkegaard se fait plus précis et distingue un premier groupe (production esthétique) comprenant Crainte et tremblement, La Répétition, Le Concept d'angoisse, les Miettes philosophiques (dont le pseudonyme, Climacus, est très proche de Kierkegaard lui-même) et dix-huit discours édifiants (publiés sous son propre nom) qui relèvent du domaine poétique et dont les catégories sont celles de l'immanence, par opposition au domaine religieux, un deuxième groupe avec le Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques (dont le pseudonyme est Climacus) et enfin le troisième groupe (production strictement religieuse) dont le pseudonyme, Anti-Climacus est l'auteur de La Maladie à la mort et de L'École du christianisme ainsi que les Discours chrétiens (publiés sous son propre nom). Toutefois la pseudonymie comporte des variantes ; pour que la parole ne paraisse pas surgir de nulle part, le nom de Kierkegaard figure dans l'œuvre de Climacus comme éditeur : Kierkegaard consent à endosser une responsabilité littéraire. Si la pseudonymie consiste comme l'affirme Kierkegaard à « tromper pour amener au vrai », il maintient comme éditeur un lien avec le lecteur, signe que cette tromperie ne recouvre pas de noirs desseins. La parution par vagues des Discours édifiants concomitamment aux ouvrages pseudonymes devait servir de répondants à ces derniers (esthétiques ou au contraire éminemment religieux), faisant entendre une voix, certes non autorisée (Kierkegaard n'est pas pasteur), mais édifiante, celle de poète (du) religieux. Enfin, dernier prolongement, le posthume (concerne le Point de vue explicatif mais aussi son Journal) livre la clé d'interprétation du pseudonymique – et de l'ensemble de son œuvre – et l'on voit mieux les raisons de la non-publication de son vivant : l'exigence infinie du christianisme qu'il affirme tout au long de ses écrits et à laquelle il croit sans restriction, il ne sut l'appliquer dans toute sa rigueur à sa propre existence. Quant à l'anonymat, il le rejette comme « source profonde de la corruption moderne » et s'il le pratiqua une fois dans les Deux petits traités éthico-religieux, ce fut pour ne pas qu'ils fussent inclus dans l'œuvre et « pour indiquer la route à suivre, mais en signifiant au capitaine qu'il doit justement garder une certaine distance »4.

        

        
          Notes

          1 Point de vue explicatif de mon œuvre d'écrivain, OC 16 p. 3 / SV XIII, 551.

          2  OC 17 p. 267 / SV XIII, 529.

          3 Ibid. p. 274 / SV XIII, 539.

          4 Ibid. p. 264 / SV XIII, 528.
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            Note de l'auteur

            Une partie du présent chapitre, prononcée lors du colloque S. Kierkegaard, la tâche et l’art d’écrire (Paris 2007) a été reproduite avec les actes du colloque dans la Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques (juil. - sept. 2009).

          

          1. Une écriture sous le signe de la mélancolie

           Kierkegaard et Pessoa eurent tous deux une position de retrait par rapport à la vie sociale de leur temps et interposèrent l'écran supplémentaire de leur œuvre. Le premier initia un genre littéraire et philosophique nouveau, la pseudonymie, se ramifiant en polyonymie, le second rechercha littérairement une voie d'accès à soi, expérimentée et conduite dans la personne de l'autre5 qu'il nomma hétéronymie. Certes, tous deux invoquent des raisons d'ordre pathologique, et en premier lieu la mélancolie : « Je n'ai jamais pu disposer de moi en raison de cette malheureuse mélancolie »6 note Kierkegaard ; l'auteur du Cancioneiro écrit quant à lui7 :

          
            Ah combien de mélancolie,
Combien, combien de solitude
Et cette âme là qu'elle est vide
Que je sens froide et inutile
Tout au fond de mon cœur

          

           En 1917, Freud dans Deuil et mélancolie8 faisait remarquer que « dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c'est soi-même », une partie du moi s'identifiant à l'objet perdu, qu'il s'agisse du père dans le cas de Kierkegaard et Pessoa, voire de la mère pour Pessoa (elle s'était remariée) ou plus généralement de la fugacité et de la finitude de toute chose interprétée comme déficience et ressentie comme vide, ou de la déchéance de soi pour celui qui, habité par l'éternel, manque à le réaliser.

          1.1. Parer et réparer

           Si la mélancolie induit directement chez Pessoa le montage pseudonymique à travers le phénomène de scission du moi, elle inspira à Kierkegaard ce que devait être sa tâche auprès des hommes, une tâche d'écrivain religieux dont la pseudonymie constituait l'outil majeur. Dans le Point de vue explicatif de mon œuvre d'écrivain, Kierkegaard écrit : « … très loin dans mon souvenir remonte la pensée que toute génération compte deux ou trois hommes sacrifiés pour les autres et destinés à découvrir dans de terribles souffrances ce dont les autres tirent profit ; c'est ainsi que je me comprenais dans ma mélancolie et que je me voyais désigné pour ce rôle »9. L'écriture devait satisfaire cette double pulsion caractéristique du mélancolique : s'anéantir soi-même, n'être rien pour devenir l'instrument de la Providence et permettre ainsi l'accomplissement de sa nature humaine. Sans jamais revêtir aucun personnage, il lui fallait nier ce qui devait être évacué en chacun – ce fut l'objet de la pseudonymie inférieure – et ébaucher dans la pseudonymie supérieure la figure de l'extraordinaire qu'il ne pourrait jamais endosser, tout en explorant sous son propre nom la voie d'une possible édification. La mélancolie n'accomplira pas son œuvre destructrice comme elle le fera chez Pessoa car si l'homme a perdu la vérité par sa faute alors qu'il la possédait, il est néanmoins à même de la recouvrer avec le secours de la Grâce. Il peut se reprendre par le repentir et l'écriture aura cet effet réparateur tant à l'égard de lui-même que vis à vis des autres. Ainsi Kierkegaard observe-t-il : « Mon œuvre a jailli d'un irrésistible besoin intérieur, (…) elle a été la seule possibilité offerte à un mélancolique profondément humilié, l'honnête effort d'un militant en vue de réparer, si possible en faisant un peu de bien au prix de tous les sacrifices dans la discipline au service de la vérité »10.

           L'urgence est donc de réparer pour Kierkegaard, mais de se protéger en sortant de soi pour Pessoa. Pessoa, en effet, évoque dans ses écrits autobiographiques11, littérairement puis de façon plus analytique, la scission du moi qu'engendre la mélancolie, enclenchant directement la prolifération hétéronymique : « Quand je vois ce que je voulais être, ce que je me suis cru pleinement capable d'être, et quand je constate aujourd'hui ce que je suis, irrémédiablement – une angoisse immense, comme si j'avais perdu mon âme, me monte à la tête. Je ne me suis jamais perçu autrement que comme une idée de moi-même »… « J'ai coupé tous les liens avec moi-même ; plus rien aujourd'hui ne me rattache à moi-même, hormis l'impression de devoir être rattaché. Je ne me sens vraiment être un que lorsque je constate que je suis deux au moins ». Cohabitent ainsi de façon consciente l'idéal du moi et le moi, un moi abstrait et un moi éprouvé comme perte de soi, ne composant nullement un moi concret ouvert à l'existence mais une vaste béance au sein de lui-même. Les hétéronymes comblent ce vide, peuplent ce moi qui n'accède jamais à lui-même et constituent selon les termes de Pessoa « un mur de protection » qui protège du « non-moi », qui protège de l'abîme. Pourtant, dès ses écrits de jeunesse, il évoquait en des termes similaires à ceux du penseur danois son ardent désir de lutter pour la vérité sans jamais toutefois pouvoir la trouver12. De par leurs personnalités fortement structurées, aux confins de l'imaginaire et du réel, les hétéronymes eussent pu constituer une manière d'unification du moi, dégageant l'idée autour de laquelle ordonner son destin, le paradigme à imiter. Mais ces jalons dans la recherche de la vérité – Caeiro l'hétéronyme principal, est qualifié par Pessoa de « mon maître » – pèchent soit par leur radicalité et concèdent trop à l'idée (et c'est le cas de Caeiro), soit par leur irréalisme en exaltant la passion jusqu'à faire exploser l'existence (comme pour Alvaro de Campos), soit encore par leur résignation temporisatrice dans l'exemple de Ricardo Reis. Ce ne sont en fait que des points de vue partiels de la vérité, qui méconnaissant par principe la synthèse d’âme et de corps qu'est l'homme, privilégient tantôt l'un tantôt l'autre. Loin de la résorber, l’hétéronymie accroît la dispersion du moi, amplifiant davantage l'emprise de la mélancolie. La mélancolie s’auto-alimente ; elle est cause et effet de l'hétéronymie. L'écart se creuse non seulement entre les différentes instances du moi, mais avec les hétéronymes frappés eux aussi d'un manque, symbolisé par les excès de Campos. Pessoa l'exprime ainsi : « Je me sens vivre en moi des vies étrangères, incomplètement, comme si mon être participait de tous les hommes, mais incomplètement de chacun »13.

          1.2. Cohésion et déconstruction

           Immanquablement, l'édifice hétéronymique allait se construire comme déconstruction du moi. Toutes ces vies étrangères qu'il héberge sont les efflorescences d'un moi – « des proliférations de soi-même » écrit le Livre14, qui n'acquiert consistance qu'en se vidant. Le moi qui d'ordinaire se façonne dans ses rapports au monde, trouve ici l'élément de l'extériorité au dedans de lui-même, ou plutôt transforme l'intérieur en l'extérieur, en autant d'entités que le moi peut comporter de facettes : « tout m'échappe et s'évapore, est-il encore écrit… Ce à quoi j'assiste, c'est à un spectacle monté dans un autre décor. Et c'est à moi-même que j'assiste »15. Ce moi qui surgit à lui-même sous les auspices de l'hétéronymie, s'élabore en se fragmentant, et en perdant du coup toute possibilité de cohésion : « … la vérité se dédoublant pour nous en vérités diverses, disparaît parce qu'elle ne saurait être multiple »16. Pessoa reste prisonnier de son immanence, et dans la mesure où l'intérieur équivaut à l'extérieur, il n'agit jamais que dans le dedans : « J'ai toujours agi dans le dedans… Je n'ai jamais touché à la vie. Quand j'ébauchais un acte, je ne l'achevais qu'en rêve, héroïquement… J'ai commandé de grandes armées, gagné de grandes batailles, savouré de grandes défaites – tout cela au dedans de moi… »17. Tout émane du moi et s'y ramène, car si « l'action est centrifuge et la pensée centripète »18, l'action, la vie, doivent être elles-mêmes pensées en tant que pensées.

           Le champ de l'hétéronymie est un champ clos suspendu au réel, un espace intermédiaire ni réel ni imaginaire que tisse l'ensemble des êtres de fiction. À l'inverse de Kierkegaard où les pseudonymes sont hétérogènes les uns aux autres, autant que le sont entre elles les sphères d'existence qu'ils illustrent, les hétéronymes forment chez Pessoa une totalité organisée se déployant ni véritablement comme un être, ni comme une chimère, mais comme une ombre.

           Alors que la pseudonymie se donnait comme une « évacuation nécessaire », « la mise à l'écart » à travers des personnages totalement imaginaires, « d'une nature poétique et philosophique »19, l'hétéronymie se présente donc comme un processus d' évidement du moi engendrant des entités qui ne sont rien par elles-mêmes, sinon le reflet éclaté d'un moi à la recherche de sa propre image. « En ce moment même où j'écris, dit Bernardo Soares,… je suis tout à la fois celui qui les écrit, avec une attention soutenue, je suis celui qui se réjouis de n'avoir pas à travailler en cet instant, je suis aussi celui qui regarde et voit le ciel au dehors…, celui encore qui éprouve le bien-être de son corps… Et tout cet univers mien, de gens étrangers les uns aux autres, projette, telle une foule bigarrée mais compacte, une ombre unique – ce corps paisible de quelqu'un qui écrit, et que j'appuie, debout, contre le haut bureau de Borges où je suis allé chercher le buvard que, tout à l'heure, je lui ai prêté. »20 Ainsi envisagé, le moi pessoen n'est pas un moi au sens plénier du terme, mais la coprésence d'entités qui interréagissent, telles les instruments d'un orchestre dont il ne serait que l'écho. Aussi B. Soares ajoute-t-il : « Mon âme est un orchestre caché ; je ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais que comme symphonie »21. Le moi kierkegaardien qui est un moi actif et réflexif, « un rapport qui se rapporte à lui-même »22 diffère bien de celui de Pessoa, moi passif et réflexif sur le mode acoustique, c'est-à-dire compris comme réflexion d'un son répercuté par un moi simulacre et périphérique qu'il s'est façonné.

          
            Et moi, écrit encore Soares, ce qui est réellement moi, je suis le centre de tout cela, un centre qui n'existe pas, si ce n'est par une géométrie de l'abîme ; je suis ce rien autour duquel ce mouvement tournoie, sans autre but que de tournoyer, et sans exister par lui-même, sinon par la raison que tout cercle possède un centre. Moi, ce qui est réellement moi, je suis le puits sans parois, mais avec la viscosité des parois, le centre de tout avec du rien tout autour.23

          

           Ce mouvement circulaire à la fois centrifuge et centripète d'un moi qui se saisit en autre chose n'obéit à aucun principe ; il n'a pas de έλos en lui-même sinon le έλos de son propre mouvement. Il n'y a pas de principe supérieur qui fasse de l'hétéronymie une totalité dialectique donnant au moi son essor – Bernardo Soares ne confie-t-il pas : « la lumière sinistre qui m'a montré à moi-même ne m'a révélé nul ciel s'étendant au-dessus d'elle »24 – comme il y en eut un dans la pseudonymie qui appelait à la dépasser. Et Kierkegaard devait confesser dans les Papirer : « ma limite est d'être pseudonyme »25.

           Sans doute, ce dernier dut-il, sous l'effet de sa mélancolie, s'éloigner de soi pour aspirer à se retrouver. À l'inverse de l'hétéronymie qui n'est qu'un flux infini et dissolvant de création de mois, l'écriture pseudonymique porterait en fait l'individu à sa limite : le jeu de masques auquel il se soumet, outre la fonction purgative déjà évoquée, viserait à expérimenter tant l'impasse de l'esthéticien condamné à l'instant que le caractère inabouti d'une éthique qui s'en tient à l'immanence et l'inciter à une véritable...











images/cover.jpg
ALAIN BELLAICHE-ZACHARIE

PENSEE ET EXISTENCE
SELON PESSOA
ET KIERKEGAARD

Préface de Robert Bréchon

Postface de Jacques Colette

UCL _ PRESSES
UNIVERSITAIRES
B DE LOUVAIN





images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books












