
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          George Sand

          Pratiques et imaginaires de l'écriture

        

        Brigitte Diaz et Isabelle Hoog-Naginski (dir.)

      

      
        
          
            
              
                	DOI : 10.4000/books.puc.9779

                	Éditeur : Presses universitaires de Caen

                	Année d'édition : 2006

                	Date de mise en ligne : 30 mars 2017

                	Collection : Colloques de Cerisy

                	ISBN électronique : 9782841338023

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	ISBN : 9782841332731

                	Nombre de pages : 403

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      DIAZ, Brigitte (dir.) ; HOOG-NAGINSKI, Isabelle (dir.). George Sand : Pratiques et imaginaires de l'écriture. Nouvelle édition [en ligne]. Caen : Presses universitaires de Caen, 2006 (généré le 02 mai 2017). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/puc/9779>. ISBN : 9782841338023. DOI : 10.4000/books.puc.9779.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le  2 mai 2017.

        
          © Presses universitaires de Caen, 2006

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      
        
	Ce volume réunit les actes du colloque « L’écriture sandienne : pratiques et imaginaires », qui s’est tenu au Centre international de Cerisy-la-Salle du 1er au 8 juillet 2004. Cette rencontre a rassemblé des spécialistes de l’œuvre de George Sand venus de France et d’Europe – Irlande, Italie, Allemagne, Belgique, Danemark – des États-Unis, du Canada et du Japon. Il est le fruit d’une collaboration étroite entre le Groupe de Recherches Sandiennes de l’Université Paris 7 – Denis Diderot et la George Sand Association. Organisé à l’occasion du bicentenaire de la naissance de George Sand, c’est le deuxième « Colloque de Cerisy » consacré à l’écrivaine. Un premier colloque, réuni par Simone Vierne, avec la participation du regretté Georges Lubin, doyen des études sandiennes, éditeur inégalé de la correspondance et des œuvres autobiographiques de George Sand, avait rassemblé en 1981 quelques pionniers autour d’une œuvre qu’on pouvait dire alors relativement méconnue. Depuis ce colloque fondateur – et grâce à lui – bien du chemin a été parcouru. Les études sandiennes se sont développées de façon remarquable : en France, avec la création de différentes équipes universitaires, à Paris, Lyon, Clermont-Ferrand, ou encore Grenoble, qui ont mis en chantier quantité de recherches diverses sur l’œuvre de George Sand. De façon contemporaine à ce renouveau français se sont développés à l’étranger des foyers de recherche très productifs : en Italie, sous l’instigation d’Annarosa Poli, en Allemagne, au Japon, et bien sûr aux États-Unis, grâce à la très active George Sand Association, qui outre la publication annuelle de sa revue – les George Sand Studies – organise régulièrement de grandes rencontres internationales. Cette vitalité s’est traduite également par la diversité des travaux récents qui ont revisité l’œuvre en balayant l’encombrante mythologie qui parasitait son auteur. S’il est impossible de faire ici un bilan circonstancié de l’état actuel de la recherche sandienne, on peut néanmoins évoquer un projet significatif, celui de la publication des Œuvres complètes de George Sand aux éditions Honoré Champion sous la direction de Béatrice Didier. Rééditions, ouvrages critiques, séminaires, colloques, thèses, et autres manifestations d’intérêt pour George Sand disent suffisamment qu’elle est en passe de redevenir ce qu’elle a toujours été, un grand écrivain. Et cette « résurrection » n’est pas un simple « effet-commémoration ».
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          Avant-Propos

        

        Brigitte Diaz

      

      
        
           Ce volume réunit les actes du colloque « L’écriture sandienne : pratiques et imaginaires », qui s’est tenu au Centre international de Cerisy-la-Salle du 1er au 8 juillet 2004. Cette rencontre a rassemblé des spécialistes de l’œuvre de George Sand venus de France et d’Europe – Irlande, Italie, Allemagne, Belgique, Danemark – des États-Unis, du Canada et du Japon. Il est le fruit d’une collaboration étroite entre le Groupe de Recherches Sandiennes de l’Université Paris 7 – Denis Diderot et la George Sand Association. Organisé à l’occasion du bicentenaire de la naissance de George Sand, c’est le deuxième « Colloque de Cerisy » consacré à l’écrivaine. Un premier colloque, réuni par Simone Vierne, avec la participation du regretté Georges Lubin, doyen des études sandiennes, éditeur inégalé de la correspondance et des œuvres autobiographiques de George Sand, avait rassemblé en 1981 quelques pionniers autour d’une œuvre qu’on pouvait dire alors relativement méconnue. Depuis ce colloque fondateur – et grâce à lui – bien du chemin a été parcouru. Les études sandiennes se sont développées de façon remarquable : en France, avec la création de différentes équipes universitaires, à Paris, Lyon, Clermont-Ferrand, ou encore Grenoble, qui ont mis en chantier quantité de recherches diverses sur l’œuvre de George Sand. De façon contemporaine à ce renouveau français se sont développés à l’étranger des foyers de recherche très productifs : en Italie, sous l’instigation d’Annarosa Poli, en Allemagne, au Japon, et bien sûr aux États-Unis, grâce à la très active George Sand Association, qui outre la publication annuelle de sa revue – les George Sand Studies – organise régulièrement de grandes rencontres internationales. Cette vitalité s’est traduite également par la diversité des travaux récents qui ont revisité l’œuvre en balayant l’encombrante mythologie qui parasitait son auteur. S’il est impossible de faire ici un bilan circonstancié de l’état actuel de la recherche sandienne, on peut néanmoins évoquer un projet significatif, celui de la publication des Œuvres complètes de George Sand aux éditions Honoré Champion sous la direction de Béatrice Didier. Rééditions, ouvrages critiques, séminaires, colloques, thèses, et autres manifestations d’intérêt pour George Sand disent suffisamment qu’elle est en passe de redevenir ce qu’elle a toujours été, un grand écrivain. Et cette « résurrection » n’est pas un simple « effet-commémoration ».

           Si l’on peut parler de résurrection c’est bien que l’œuvre de George Sand a souffert – paradoxalement plus en France qu’à l’étranger – sinon d’un oubli radical du moins d’une désaffection patente. Une certaine modernité – qui à son tour est déjà datée – a cru bon la reléguer, souvent sans examen véritable, dans un purgatoire littéraire, lui collant l’étiquette dépréciative, presque infamante, d’idéalisme romantique. Certes, jamais complètement oubliée, mais sagement remisée par la doxa scolaire dans des genres en déshérence – roman rustique, roman sentimental, roman à thèse… – cette œuvre retrouve aujourd’hui son amplitude et sa légitimité.

           Le projet de ce colloque était d’ouvrir très largement le champ d’exploration de l’œuvre de George Sand en privilégiant la question de l’écriture. À rebours des lieux communs tenaces d’une critique partiale et superficielle accusant à l’envi la prétendue spontanéité irréfléchie de l’écriture sandienne, ou encore la prolixité facile d’un écrivain qui ne s’embarrassait pas – pense-t-on à tort – des « affres du style », nous avons voulu porter notre regard sur « George Sand au travail », depuis son entrée en littérature jusqu’à sa mort. Sans s’astreindre à suivre de trop près la chronologie biographique, les ensembles constitués dans ce volume éclairent néanmoins les diverses étapes d’un parcours d’écrivain exceptionnellement riche et varié. Pour parler comme Flaubert, les études ici rassemblées évaluent les cours, les flux, les crues de ce « grand fleuve d’Amérique », auquel il comparait l’œuvre de son « cher maître ».

           Au cours de ce colloque on a donc croisé des regards panoramiques sur la « trajectoire Sand » tout au long du XIXe siècle et des regards myopes sur les pratiques scripturales et les choix esthétiques de l’écrivain. L’amplitude du domaine de recherche a suscité des études très diverses qui ont revisité une grande partie de la carrière de l’écrivain, depuis ses premiers essais dans le laboratoire des petits journaux (Yves Chastagnaret), ou dans celui de la nouvelle (Simone Bernard-Griffiths), jusqu’à la recomposition finale de son œuvre pour le projet d’édition complète chez Michel Lévy (Marie-Ève Thérenty). Significative, son entrée en littérature qui, en dépit de la mise en scène ludique que Sand en livre dans sa correspondance, s’opère, comme le montre José-Luis Diaz, sur le mode sinon de la vocation du moins de la décision :

          
            Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière littéraire. […] J’ai un but, une tâche, disons le mot, une passion. Le métier d’écrire en est une violente et presque indestructible quand elle s’est emparée d’une pauvre tête, elle ne peut plus s’arrêter1.

          

           C’est ce qu’elle écrit à son ami Jules Boucoiran en 1831 et cette passion ne la quittera plus. C’est en quelque sorte l’anatomie de cette passion que dessinent les essais ici rassemblés. Une de ses manifestations les plus exemplaires se marque assurément dans le dynamisme de l’écriture sandienne. Loin de se figer dans une formule poétique définitive et périssable, George Sand a multiplié les expériences esthétiques : aussi la plupart des communications mettent-elles justement l’accent sur la plasticité de son écriture, comme sur la capacité de l’écrivain à bousculer catégories, frontières et normes génériques. On a ainsi pu éclairer certains transferts génériques, fréquents dans l’œuvre sandienne, et suivre les modalités de déplacement ou même d’adaptation d’une même œuvre d’un genre dans un autre – de la lettre au récit (Françoise Genevray) ; du récit de voyage à l’essai philosophique (Roland Le Huenen), du roman au drame (Catherine Masson)… Ces pratiques transgénériques, que Sand partage, il est vrai, avec certains de ses contemporains, supposent non seulement une réflexion esthétique mais aussi une conception sociocritique des genres, de leur public d’élection, de leurs modalités de réception. Ces jeux de transferts vont d’ailleurs bien au-delà des limites de la littérature pour créer de nouveaux liens entre les arts et interroger leurs pouvoirs de fécondation réciproque. En convoquant la musique dans le roman, comme le montre bien Béatrice Didier, c’est aussi la musique du roman qui se trouve métamorphosée, complexifiée.

           Le tropisme sandien pour les jeux de l’intertextualité, étudié notamment par Jacintha Wright, participe de cette même démarche qu’on pourrait justement qualifier d’expérimentale. Et ce dynamisme-là est bien tout le contraire de la « formule morte » que Zola voyait dans le roman sandien. Un des grands mérites de ce colloque est d’avoir remis en lumière cette inventivité de l’écriture sandienne qui s’exerce dans les grands genres – roman, drame, essai – mais aussi dans des domaines littéraires plus exotiques où la tradition pèse de tout son poids, ce qui est le cas notamment pour le conte que Sand a su réadapter à l’usage de ses contemporains (Marie-Cécile Levet, Merete Stistrup Jensen, Sylvie Veys). De son côté, Martine Watrelot a étudié un autre travail de transposition, auquel George Sand s’est livrée avec succès dans Le Compagnon du Tour de France, en tentant d’intégrer par une nouvelle poétique romanesque la culture ouvrière dans la grande tradition littéraire. De fait, c’est toute la production de Sand qui doit être réévaluée dans cette perspective expérimentale, il en est ainsi des romans champêtres dont Janet Beizer fournit ici une lecture moderne et éclairante, mais aussi du théâtre sandien, qui reste encore largement inexploré et dont certaines études ont montré qu’il était lui aussi un espace d’invention esthétique (Catherine Masson), comme un terrain expérimental pour penser l’artiste, son travail, ses rapports avec le monde (Olivier Bara).

           On ne pouvait cependant parler de l’écriture sandienne sans accorder une large part au roman, qui reste le territoire d’élection de l’écrivain, comme l’atteste significativement cette formule lancée à une de ses lectrices en 1842 : « Née romancier, je fais des romans »… C’est donc dans le laboratoire du roman sandien que nous font pénétrer plusieurs communications. Christine Planté et David Powell montrent que, contrairement aux idées critiques reçues qui ont volontiers défini le roman sandien par son « style coulant » et un certain laisser-aller au simple plaisir du récit, le roman est lui aussi le lieu d’une réflexion métalittéraire qui se porte aussi bien sur les grands enjeux esthétiques du genre que sur la régie narrative, proprement dite, incluant la gestion du récit et la programmation de sa réception par les lecteurs. S’arrêtant sur un moment ponctuel du parcours de la romancière – les années 1850 qui voient la préparation de l’édition de ses Œuvres illustrées chez Hetzel – Annabelle Rea montre combien Sand est soucieuse de réinventer à son tour ce « genre bâtard » qu’est le roman. Ces propositions sur la poétique du récit sont complétées par d’autres communications qui s’attachent à mieux cerner l’esthétique du roman selon Sand. Poussant plus avant l’analyse Maryline Lukacher et Pierre Laforgue ont porté leur attention sur un roman phare de l’opus sandien, Consuelo, s’attachant à en dégager une philosophie de l’« œuvre ouverte ». Mais le roman chez Sand est aussi un « grand réservoir de mythes », pour reprendre la formule de Mircea Eliade, et de nombreuses communications se sont engagées sur la voie d’une George Sand mythographe : c’est le cas d’Isabelle Hoog Naginski, qui démêle avec beaucoup de soin les mythologies à l’œuvre dans Lélia, mais aussi de Nigel Harkness et de Nathalie Buchet Rogers, qui se focalisent sur la réécriture sandienne de grands mythes fondateurs, dont ceux de Pygmalion ou encore de Philomèle. De la « mythographie » à la « mythopoétique », c’est le déplacement que propose Pascale Auraix-Jonchière qui s’est intéressée au traitement mythique de l’espace, voyant dans l’écriture romanesque un laboratoire expérimental de ce qui procède tout à la fois d’une appropriation et d’une transmutation de l’espace. L’artiste, elle-même, dans les représentations qu’elles donnent de sa personne, n’échappe pas au travail du mythe. En étudiant le « portrait de l’artiste en flâneuse » qui se dessine dans Histoire de ma vie, Catherine Nesci montre combien la mythologie que Sand élabore en se présentant travestie en « jeune écolier des lettres » obéit à une stratégie critique qui force à repenser la question de la place des femmes dans la cité.

           Ce dynamisme sandien se retrouve également à l’œuvre dans le champ de la réflexion critique. On avait un peu oublié, et ce colloque a contribué à dissiper cet oubli, que Sand était non seulement une critique perspicace et sensible, mais aussi une spécialiste – bien qu’elle se soit toujours défendue d’occuper cette posture : « Moi, je n’ai pas de théories », écrivait-elle à Flaubert – de ce qu’on appellerait aujourd’hui la « théorie littéraire ». Plusieurs communications ont montré avec pertinence combien George Sand, au même titre que ses contemporains les plus illustres dont Balzac, a constamment accompagné son œuvre d’une réflexion théorique sur la littérature. Cette « théorie en discussion », pour reprendre sa formule, on la trouve en germe et en devenir dans ces lieux privilégiés de conceptualisation que sont les préfaces, étudiés ici par Claire Barel-Moisan et Damien Zanone, mais aussi les articles de presse, surtout la correspondance.

           Comme de nombreux communicants l’ont rappelé, Sand a volontiers affiché au cours de sa carrière une posture de distance, voire de retrait par rapport à l’institution et à la chose littéraires. Les études présentées au cours de ce colloque ont su montrer cependant, au-delà de cette modestie sans doute un peu stratégique, l’auteur dans le plein exercice de son pouvoir de création et de communication, assumant résolument l’esthétique, le sens et la portée de son œuvre. Et cette prise de pouvoir de George Sand sur son œuvre s’exerce à tous les niveaux. En amont avec le travail de correction du texte que les études de manuscrits, comme celle que propose Françoise Massardier-Kenney, mettent en valeur. En aval, ou encore en marge de l’œuvre, à travers l’étude de la correspondance, sorte de porte-voix de l’auteur : on y suit de très près les rapports volontiers pugnaces que Sand a entretenus avec les éditeurs, les patrons de presse et toutes les forces de censure, face auxquelles elle n’a jamais abdiqué, assumant pleinement la maîtrise et le contrôle de ses œuvres (Brigitte Diaz).

           

           L’esprit du colloque a donc été de rompre avec la légende encombrante de la femme pour s’intéresser véritablement au travail de l’écrivain. Ce faisant, les études présentées et les discussions qui s’en suivirent ont permis de réévaluer l’extraordinaire amplitude de cette œuvre surdimensionnée, à l’échelle de ces monuments contemporains qu’elle croise bien souvent, telle La Comédie Humaine de Balzac, ou cette autre grande œuvre polyphonique qui est celle de Hugo. Des pistes nouvelles ont été ouvertes – les jeux intergénériques intertextuels ; les théories littéraires sandiennes et leurs modalités spécifiques d’élaboration et d’énonciation ; la production de mythologies nouvelles aptes à dire les aliénations spécifiques du monde moderne ; les dispositifs stratégiques de conquête d’autonomie et de reconnaissance dans l’espace littéraire, ce qu’on pourrait appeler la scénographie auctoriale de George Sand… – qui déjà appellent d’autres développements, que rencontres et colloques à venir formuleront plus nettement en leur temps. Souhaitons que ce volume porte ces propositions et ces incitations de lecture au-delà du cercle encore étroit des recherches sandiennes.

        

        
          Notes

          1 G. Sand, lettre à Jules Boucoiran, 4 mars 1831, Correspondance, G. Lubin (éd.), Paris, Garnier, 1964, t. I.
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          Face à la « boutique romantique » : Sand et ses postures d’écrivain (1829-1833)

        

        José-Luis Diaz

      

      
        
           Quels sont les imaginaires de l’écrivain que la future George Sand a eus en cette période où elle est entrée en littérature ? Quelles sont surtout les postures qu’elle-même a adoptées ? Telle est la double question que j’aimerais poser. Question complexe en tant que telle, mais aussi parce qu’elle est difficilement isolable d’autres questions adjacentes : celle des pratiques d’écriture ; celle des conduites sociales qui ont été les siennes pour investir le champ littéraire (montée à Paris, constitution d’un réseau de relations, participation à des écuries journalistiques, choix d’un éditeur, etc.). Mais nous verrons aussi que ces choix de posture sont, dans le cas de Sand, très étroitement liés à l’évolution de sa réflexion esthétique.

           Tout en tenant compte de ces divers autres paramètres, mon projet est bien ici de suivre, année après année, la chronologie des choix de la future George Sand en matière à la fois d’imaginaires et de postures littéraires. La part de l’imaginaire est plus forte, quand l’écrivain n’est encore qu’écrivain fantasmatique, à peine concrétisé par de rares essais inachevés. Mais elle demeure importante aussi, pour comprendre ensuite l’itinéraire de l’écrivain débutant, puis peu à peu confirmé, qui, de l’ordre des fantasmes, passe à cette mise en pratique de son esthétique qu’est l’adoption d’une posture. C’est alors véritablement que l’écrivain définit son scénario auctorial, en fonction pour une part de ses imaginaires préalables, mais aussi de toutes ces manières standards d’être écrivain qu’il voit en activité dans le paysage qui l’entoure. Ce qui revient à dire qu’on ne peut parler des débuts d’un écrivain comme George Sand qu’en gardant un œil sur l’ensemble du champ littéraire des années 1830. Sur l’ensemble, donc, de la « boutique romantique ». Et sans oublier que, là aussi, bien plus que d’autres, Sand navigue de conserve, fonctionne en compagnie.

           

           Première posture, première manière de se comporter, avant la décision de monter à Paris et de gagner sa vie comme écrivain, en janvier 1831 : non pas se lancer à corps perdu dans l’écriture, mais entrer en littérature par la bande, en catimini, sans se l’avouer presque à soi-même, en écrivant des lettres et des quasi-journaux intimes, non des ouvrages. Et aussi, entrer en littérature non en solitaire, mais en se fondant dans des ensembles, en se mêlant à des communautés de divers genres.

           D’abord, dans un premier temps (jusqu’en 1829), des compagnes de couvent, auxquelles elle adresse des « histoires de ma vie », comme elle dit, puis des récits de voyage ludiques, en Espagne et en Auvergne, et un roman inachevé, La Marraine, comme jailli d’une lettre à Jane Bazouin (novembre 1829)1. Puis, dans un second temps, à partir de juillet 1830, une communauté virile et plus explicitement littéraire, où elle figure à titre d’unique femme, au sein d’un groupe de camarades de plume berrichons, qui égaillent leur soirée en faisant des farces, et en s’échangeant des lettres ludiques : telle cette jolie épître de Brave, chien des Pyrénées2, de décembre 1830, qui accuse l’influence immédiate du Chat Murr d’Hoffmann, paru dans la traduction de Loève-Veimars en 1830. Communauté festive essentiellement, qui comprend Sandeau, Alphonse Fleury, Charles Duvernet, Charles Meure, mais qu’alimente aussi l’échange épistolaire. Le fin du fin, ce sont alors des lettres drolatiques écrites à plusieurs mains, ou des lettres envoyées à plusieurs correspondants. Lettres dont la nature quasi littéraire s’annonce ne serait-ce que par ce mode minimal de mise en circulation. Telle cette « Épître romantique à mes trois amis », du 2 décembre 1830, dans laquelle Aurore s’amuse à donner des éloges exagérés à ses compagnons de plume :

          
            Vous avez atteint les limites du sublime, vous êtes inintelligibles pour les autres comme pour vous-mêmes, Nodier pâlit, Rabelais ne serait que de la Saint Jean, et Sainte-Beuve baisse pavillon devant vous. Immortels jeunes hommes ! Mes mains vous tresseront des couronnes de verdure quand les arbres auront repris des feuilles, le laurier-sauce s’arrondira sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous continuez de la sorte. Heureuse trois fois heureuse la ville de La Châtre, la patrie des grands hommes, la terre classique du génie ! Heureuses vos mamans ! Heureux vos papas ! Enfants gâtés des Muses, nourris sur l’Olympe… Bercés sur les genoux de la renommée3 !

          

           C’est assez net, la jeune femme qui s’amuse dans cette lettre adressée à ses trois lecteurs de choix, Duvernet, Fleury, et le « petit Sandeau », alors qu’elle va incessamment monter à Paris, est bien loin d’être en connivence avec le romantisme et ses manières de sacraliser l’écrivain. Tout au contraire, ses éloges exagérés de ses compagnons de farces sont, à leur manière, une parodie des procédés ordinaires de la camaraderie romantique, telle que l’a récemment dénoncée Latouche dans un célèbre article d’octobre 18294. Latouche qui, à Paris, dès le mois suivant, va devenir son premier Mentor…

           À cette époque de sa vie, c’est là une attitude récurrente chez elle. Ironies constantes contre la littérature romantique, ses excès mélodramatiques, en particulier ceux de Dumas :

          
            Je vois tous les soirs une exécution, une pendaison, un suicide, ou tout au moins un empoisonnement avec accompagnement de cris, de convulsions et d’agonie […] le théâtre est en décadence5.

          

           Ironies contre le faux sublime, celui de Hugo, de Joseph Delorme : « Le mauvais, le faux, le guindé ont à mon avis envahi la scène et la littérature » (ibid.). Ironies aussi contre les descriptions romantiques et leur pathos :

          
            […] Mais au diable les descriptions. On ne peut s’en mêler d’en faire sans que vienne (comme disent ces messieurs) vous étourdir et désespérer le souvenir de leur pathos. Ils me rendront classique et pis que cela6.

          

           Ainsi, cette jeune femme destinée un jour prochain à briller au pinacle du romantisme, et qui a pu déjà approcher le monde littéraire parisien par quelques escapades, quand elle parle du romantisme, pour l’instant, c’est pour se moquer, pour parodier. Elle aime à épingler des tics de langage ou d’attitude :

          
            […] Le mois des fleurs, la lune des roses, comme dirait Mr de Chateaubriand7.

          

          
            Je veux écrire et proposer à Mr Victor Hugo de mettre en vers cette intéressante et nouvelle aventure, s’il ne la trouve pas éminemment dramatique, comme disent ces messieurs8…
La tombe vers laquelle je penche (expression romantique)9.

          

           Pour elle, le romantisme c’est une mine de plaisanteries convenues – sur « le classique et le romantique », comme on disait alors. Des trucs de langage dont elle se moque : « Le mot mouton est devenu perruque et c’était bon pour ce polisson de Virgile qui était classique en diable10. » Des trucs d’écriture aussi, car le romantisme n’est rien d’autre qu’une logomachie facilement imitable. De là cet éloge ironique à Émile Regnault : « Vous confectionnez le romantique d’une manière un peu soignée11. » Mais le romantisme, c’est aussi pour elle des manières de poser à l’écrivain, tout un soin de la mise en scène, tout un art aussi du lancement publicitaire. Celui qu’elle se propose d’imiter dans l’édition de ses futurs voyages dont elle menace Charles Meure :

          
            Je me propose d’en faire imprimer la relation avec une épigraphe tirée de Victor Hugo et un portrait de l’auteur en châtelaine, caressant un cochon. […] Je me sens accablée d’avance de la multitude et de la sublimité de mes pensées. Pour me donner un peu de courage, il faut, mon cher ami, que vous m’écriviez tout de suite une longue lettre d’encouragement qui me servira de préface. Vous ne manquerez pas de m’y distribuer de grands éloges. Ma modestie me permettra de les présenter au public comme venant d’un ami, seul et unique confident (avec le public) du secret de mon talent. C’est ainsi qu’on se produit aujourd’hui dans le monde littéraire. Il ne faut pour vous y annoncer qu’un ami de bonne volonté, qui se charge d’informer le lecteur de votre mérite et de votre timidité12.

          

           Grâce à l’exagération caricaturale, voici pas mal des traits du scénario auctorial romantique de base mis à nus : le recours aux épigraphes, ces Panthéons littéraires en raccourci, l’importance accordée au portrait de l’auteur et à sa personne, la place stratégique des préfaces, ici des préfaces allographes, la camaraderie des éloges, enfin la sublimité avouée impudemment par l’auteur lui-même : pratique qu’elle continue de dénoncer en 1835, se disant « ni assez humble pour écrire mes confessions, ni assez impertinente pour faire mon éloge moi-même comme les beaux esprits du siècle »13. Autant de techniques qui participent de la façon qu’ont les romantiques de se « produire » sur la scène littéraire, au sens théâtral mais aussi commercial du mot.

           Et puisque la comédie littéraire est si grossière et que ce jeune auteur pour l’instant doute de lui, ne tient pas à exister, préfère rester en pointillés, son attitude première consistera donc aussi à se moquer de cet écrivain qu’elle ne veut pas vraiment être. Car tout est moquable en littérature, les grands comme les petits, les autres autant que moi ! L’aveu de ses prétentions littéraires, pour l’instant, elle ne peut le faire que de manière dénégative : en dévaluant ses productions. Ce ne sont que bluettes14, brinborions15, platises16, griffonnages17, qu’elle ne fait que « barbouiller »18, et dont il convient de faire des « papillotes »19. Ou bien, au contraire, elle multiplie les faux éloges ironiques sur ses « lumineuses dissertations »20, résultat des « élans de son génie »21. D’elle, elle se plaît à construire un portrait d’écrivain en négatif, incapable de s’« appliquer à rien »22. Incapable aussi de « lier ensemble les parties de [s]on ouvrage »23, car cette débutante maladroite écrit ce qui lui vient à l’esprit, « sans [s]’inquiéter des intervalles à remplir pour joindre l’ensemble des événements »24. Ou bien, tout au contraire, elle se peint sous les traits d’un Vadius et d’un Trissotin du sexe faible25.

           Ces autodérisions ne l’empêchent pourtant pas de signer drolatiquement « L’auteur », au bas d’une lettre à Alexis Duteil26. Ce qui nous indique qu’il y a là, dans ces exagérations caricaturales de son inanité littéraire, comme dans ces affirmations inconsidérées de son génie sublime, une stratégie inconsciente : entrer en littérature en se moquant, en abaissant la barrière des censures ordinaires. Celle des autres, mais aussi, pires encore, les siennes propres.

           

           Ces tropismes satiriques – dévaluation des autres, dévaluation de soi –, nous les retrouvons de nouveau quasi intacts, dans la deuxième phase que je vais maintenant envisager : les premiers mois d’existence littéraire d’Aurore à Paris. Le contact avec le vrai monde littéraire parisien n’arrange rien à l’image négative qu’elle apporte, à la fois du romantisme et des gens de lettres à la mode. Comme dans toute montée à Paris qui se respecte, la désillusion est son lot. Latouche trop « braque »27, Kératry pontifiant, Balzac aussi bientôt la déçoivent : « Hélas ! Il ne faut pas voir les célébrités de trop près. »28, « J’ai déjà assez vu les grands hommes pour savoir que ceux-là sont les plus petits de tous. Je les fuis donc comme la peste […] »29.

           L’image globale qu’elle se fait des écrivains reste très négative : une « race d’écriveurs (comme dit Solange) », de « vaniteux menteurs », « que je hais particulièrement, et où j’ai trouvé bien peu d’amis »30. Rompant avec les habitudes d’admiration qu’impose le sacre de l’écrivain, elle en parle comme de « beaux esprits », et n’est pas loin d’adopter la position de sa fille, qui « a en horreur les gens de lettres », et « les traite de polissons et de mâtins »31. Pire encore quand il s’agit des écriveuses, autrement dit des femmes auteurs, Hortense Allart en tête,

          
            une femme de lettres qui a un style assez ronflant et qui a fait des livres assez élevés mais ennuyeux et mal conduits. Elle ne vaut pas ses livres, elle est pédante comme un cuistre, tranchante, politique, hommasse, femme auteur comme tous les diables32.

          

           De quoi l’autoriser à se comporter elle-même, par provocation, avec une certaine inélégance de façade, sous prétexte de jouer le jeu commun et d’apprendre à danser avec les loups. Dans ce contexte de désacralisation littéraire, sa pose première consistera donc à continuer de se dévaluer, à dire pis que pendre de ses « dégoûtantes et ennuyeuses productions »33, à se moquer de ses « œuvres légères »34, mais aussi à se placer carrément au plus bas de la hiérarchie : non pas écrivain, mais « ouvrier-journaliste, garçon rédacteur »35, « manœuvre » sous la férule de l’imprévisible Latouche36, faisant « le dernier des métiers »37, journaliste au Figaro, en attendant de devenir une « pauvre écrivassière attachée du matin au soir à son boulet »38, parlant de ses « écrivailleries »39. Auto-dévaluations qui se doublent de diverses tactiques tendant à mettre à l’abri son surmoi littéraire. Adoption d’un pseudonyme, pour ne pas « paraître » à découvert40. Insistance sur sa facilité à écrire :

          
            J’ai fait un volume en cinq nuits41.
Je fais vite et mal42.
J’écris avec autant de facilité que je ferais un ourlet43.

          

           Mais aussi choix d’écrire en « association littéraire44 », avec Sandeau, Fleury, Duvernet, Meure ou Pyat, comme pour mieux se fondre dans la masse, la communauté servant ici, comme tous les autres procédés que je viens de répertorier, à se dissimuler, à ne pas avancer à découvert, sans solution de repli en cas d’échec. Ce qu’elle avoue elle-même quand elle dit vouloir rester invisible, pour ne pas déparer la médiocrité littéraire ambiante :

          
            Tout ce que je désire c’est de passer inaperçue dans cette foule de livres nouveaux mauvais ou médiocres qui paraissent par bataillons et portent la dévastation, l’ennui, le dégoût et la mort dans l’âme d’honnêtes lecteurs45.

          

           Ce qu’elle avoue aussi, d’une autre manière, lorsqu’elle se promet de se faire cuisinière plutôt qu’écrivain, si, en dépit des encouragements d’Émile Regnault, son « premier essai, dont [elle] accouche au milieu de mille terreurs, est pitoyable »46.

           Pour mieux parfaire ce système de dépréciation – de dépréciation défensive et « de confort » –, Sand se donne ouvertement pour une professionnelle, qui « fait des livres par amour du gain »47. Ce à quoi elle vise, c’est bien au « métier d’écrivain » ; et le métier d’écrivain « c’est trois mille livres de rente pour acheter en sus du nécessaire des pralines à Solange, et du bon tabac pour mon fichu nez »48.

          
            Faisons des romans et tâchons surtout de les vendre49.

          

          
            Un nom, vous le savez, c’est une marchandise, une denrée, un fonds de commerce50.

          

           Il y a là de sa part un choix économique, mais aussi une manière de répondre aux Cassandre (Latouche) qui lui annoncent les malheurs qui guettent celui qui embrasse la carrière des lettres :

          
            La plupart des écrivains vivent d’amertumes et de combats, je le sais, mais ceux qui n’ont d’autre ambition que celle de gagner leur vie vivent à l’ombre et paisiblement51.

          

           Ce choix de la littérature commerciale, censé la protéger des mécomptes de la vanité, s’accompagne d’un constant mépris de la gloire, soit donc du refus d’une ambition littéraire plus haute. Mépris qu’elle clame à tous vents :

          
            Vous vous trompez […] bien si vous croyez que l’amour de la gloire me possède. C’est une expression à crever de rire52.

          

          
            Quand on vient donc me dire que la gloire est un chagrin de plus que je me prépare, je ne puis m’empêcher de rire de ce mot, qui n’est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui ne sont applicables qu’aux génies ou à la vanité53.

          

           Ce qu’elle fait tout en sachant bien qu’elle scandalise tous ceux pour qui la recherche de la gloire n’est pas simple amour...
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