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Introduction
« Chrétiens d’Orient » : l’expression est couramment employée dans les publications et les médias pour désigner les chrétiens du Proche-Orient. Elle est revenue sur le devant de la scène avec les attaques récentes contre les chrétiens en Irak, en Égypte et en Syrie.
Elle est typiquement française et associée à la « protection des chrétiens d’Orient ». Elle a une histoire : elle apparaît au milieu du XIXe siècle. La principale organisation catholique ciblant précisément l’aide aux chrétiens et aux institutions chrétiennes en Orient est jusqu’à nos jours l’Œuvre d’Orient. Elle a été fondée en 1856, après le traité de Paris qui, mettant fin à la guerre de Crimée, reconnaissait la France comme protectrice des catholiques de l’Empire ottoman. Si son but était la charité envers les chrétiens orientaux, les déclarations de ses fondateurs ne laissaient aucun doute sur l’association étroite entre les objectifs religieux et culturels de l’Église catholique et les visées expansionnistes françaises, sous couvert de « mission civilisatrice ».
Il n’est pas question de remettre en cause la légitimité et l’utilité de la mobilisation internationale et de la générosité des citoyens occidentaux envers les chrétiens du Proche-Orient. Néanmoins, on doit reconnaître que la compassion des États et des opinions pour les chrétiens d’Orient comporte une part de condescendance mêlée d’aspirations colonialistes, qui, au XIXe siècle, pouvaient s’afficher sans retenue et sans culpabilité. La « protection des chrétiens d’Orient » est alors devenue, avec la question des lieux saints de Palestine, une carte maîtresse dans la politique proche-orientale des puissances, surtout de la France, mais aussi de la Russie et de la Grande-Bretagne. Les « chrétiens d’Orient » apparaissent depuis lors comme le sujet de prédilection d’un certain nombre de diplomates français, qui leur consacrèrent des volumes au cours du XXe siècle. Ils y rappellent l’ancienneté de cette protection pour la légitimer, sans hésiter parfois à remonter à Charlemagne. En 2014, les responsables politiques français retrouvaient cet argumentaire dans un texte qui affirmait à propos de la crise en Irak et en Syrie : « L’Europe n’a pas seulement le devoir d’intervenir, c’est son intérêt : nous avons, depuis cinq siècles, une mission de protection des chrétiens d’Orient que nous devons assumer1. » Mais l’examen du passé apprend que cette « mission de protection » est pour l’essentiel une invention de la tradition. De plus, dans diverses circonstances, elle a été instrumentalisée par les puissances pour s’ingérer dans la souveraineté des États et pour susciter des aspirations à l’autonomie, voire à l’indépendance, parmi les « minorités chrétiennes » qui, par la suite, ont mené à des désastres. Dans d’autres cas, la rhétorique de la protection a été frappée d’impuissance. C’est ce qu’on constate à nouveau depuis 2017. En France, l’élimination de Daesh (organisation État islamique en Irak et au Levant), la mainmise de l’Iran et de la Russie sur le régime de Bachar al-Assad en Syrie ainsi que l’échec de la politique interventionniste dans la région ont amené les hommes politiques et l’opinion publique à se détourner de la « protection des chrétiens d’Orient ».
L’élan de mobilisation et de générosité en faveur des « chrétiens d’Orient » connut une intensité sans précédent à la suite des massacres de chrétiens au mont Liban et à Damas en 1860, qui firent plusieurs milliers de morts et de déplacés, et furent suivis d’une expédition militaire française à Beyrouth pour protéger la population et restaurer la paix. Cette intervention devint par la suite la base d’une réflexion internationale pour justifier un droit humanitaire d’intervenir. L’expression « chrétiens d’Orient » est liée à ce désastre et, depuis cette époque, à l’idée du malheur des minorités chrétiennes et à la volonté de leur porter secours. Une recherche sur Internet montre que, dans la plupart des articles de presse et des titres d’ouvrages qui l’utilisent aujourd’hui, elle est en effet associée à leur persécution et à leur disparition. Elle installe donc l’image des « chrétiens d’Orient » comme victimes. Non pas que les événements survenus depuis 2011, et plus largement, durant le XXe siècle, les aient ménagés, et ne les aient pas soumis à l’extermination, au nettoyage ethnique, à l’exil. Mais on ne peut pour autant résumer leur histoire à une longue suite de malheurs. Ils n’apparaissent pas seulement comme des victimes passives d’événements qui les dépassent, mais ils participent aussi à l’histoire en tant qu’acteurs, au même titre que d’autres groupes ethniques et confessionnels présents au Proche-Orient. « Il n’est pas juste, écrivait Pierre Rondot en 1955, de ne voir en eux comme on le fait souvent que les reliques touchantes, mais vaines et stériles, d’un prestigieux passé, les objets périmés d’un souvenir pieux, les derniers vestiges de politiques désuètes. Ce sont des hommes qui, certes, se souviennent mieux que beaucoup, mais travaillent aussi ; qui pensent, luttent et espèrent ; qui restent présents dans notre siècle et demeureront dans l’avenir2. »
Les persécutions dont ils ont été et sont encore victimes sont presque toujours rapportées au « fanatisme » musulman, et peuvent donc apparaître, en faisant abstraction du contexte, comme le résultat d’une lutte séculaire opposant deux civilisations ou deux essences, le christianisme et l’islam. Dans cette vision, l’histoire du christianisme oriental se réduit à celle de son amenuisement progressif, à sa dégénérescence depuis la conquête musulmane au VIIe siècle jusqu’à nos jours. La défense de la chrétienté devient alors un objectif, qui renoue avec l’épopée des croisades. Avec les drames traversés par le Proche-Orient depuis 2011, l’intérêt pour le sujet des « chrétiens d’Orient » a débordé du milieu traditionnel de la droite catholique. On note néanmoins que le secours aux chrétiens d’Orient prend souvent des accents islamophobes, et révèle parfois des accointances avec une droite radicale soutenant l’alliance avec Bachar al-Assad et Vladimir Poutine.
L’expression « chrétiens d’Orient » laisse entendre une homogénéité, ou au moins un sort commun à tous les chrétiens de la région, ce qui n’est pas le cas. Généralement, un « chrétien d’Orient » ne se déclare pas comme tel, mais comme copte, maronite, grec-catholique ou grec-orthodoxe, araméen ou assyrien… ou comme chrétien égyptien, libanais, irakien, etc. Ce n’est qu’en exil qu’il lui arrive de se dire « chrétien d’Orient » et de se sentir solidaire des membres d’autres affiliations. Car les minorités chrétiennes d’Orient se distinguent par la variété de leurs affiliations ecclésiastiques et de leurs conditions politiques et culturelles, sur lesquelles nous reviendrons dans ce volume. En 1860, l’expression désignait les maronites et les grecs-catholiques (ou melkites). D’ailleurs, la solidarité française s’est toujours adressée prioritairement aux « chrétiens d’Orient » rattachés à l’Église catholique. D’autres formulations peuvent regrouper une partie de ces chrétiens selon un autre critère : ainsi, l’expression « chrétiens orthodoxes », plus courante en anglais ou en russe, opère un autre découpage, non moins ambigu, puisqu’il laisse entendre une entité « orthodoxe » qui rapprocherait les chrétiens non catholiques des Russes et autres Slaves. Aujourd’hui, certains chrétiens orientaux se définissent, à partir de leur langue liturgique, comme « Araméens », mais cette définition est contestée par ceux qui se veulent plutôt « Assyriens ».
Le périmètre géographique d’intervention de l’Œuvre d’Orient est vaste : il englobe l’Ukraine, la Roumanie, la Bulgarie, la Macédoine et la Grèce, aussi bien que le Caucase (Géorgie, Arménie), le Proche-Orient (Turquie, Syrie, Irak, Iran, Liban, Israël, Palestine, Jordanie, Égypte), l’Afrique du Nord-Est (Soudan, Érythrée, Djibouti et Éthiopie), enfin l’Inde, où « les chrétiens de Saint-Thomas » se rattachent à différentes Églises originaires du Proche-Orient.
Nous adopterons ici un périmètre plus restreint, limité au Proche-Orient, allant de l’Égypte à l’Iran actuels, et du golfe Arabo-persique à la frontière européenne de la Turquie, avec quelques brèves échappées vers l’Éthiopie, l’Asie centrale, l’Inde et les Balkans. Dans cette limite, les « chrétiens d’Orient » que nous envisageons vivent presque tous, depuis très longtemps, dans des pays majoritairement musulmans. Ils sont pour la plupart arabophones, et ils appartiennent à des Églises autochtones, constituées dans la région depuis les premiers siècles du christianisme.



1. Déclaration de trois anciens Premiers ministres de la France : « Juppé, Raffarin et Fillon exhortent Hollande à intervenir au Proche-Orient pour éviter le déshonneur », LeMonde.fr, 13 août 2014. Voir aussi l’interview de Laurent Fabius, ministre français des Affaires étrangères, dans La Croix, 27 mars 2015 : « Cette tradition [de la protection des chrétiens d’Orient] est constitutive de notre histoire, de notre identité même, mais aussi de celles du Moyen-Orient. »
2. Pierre Rondot, Les Chrétiens d’Orient, Paris, Cahiers de l’Afrique et de l’Asie, 1955, p. 7.
CHAPITRE PREMIER

Des origines à la conquête musulmane


Pour les chrétiens en général, le Proche-Orient est une Terre sainte, qui a été sanctifiée par la présence du Christ, de la Vierge, des Apôtres et des Pères de l’Église. Partout, les paysages et les langues, ainsi que les vestiges des églises et des monastères, rappellent le christianisme des premiers siècles.

La topographie des lieux saints de Jérusalem a été refaçonnée au cours du temps pour la faire coïncider avec l’imaginaire chrétien nourri par les références textuelles. En outre, à partir du XIXe siècle, le développement de l’archéologie a ressuscité partout en Orient les vestiges de la présence chrétienne ancienne, et a contribué à l’essor d’un tourisme religieux qui consiste essentiellement à visiter les ruines. Au début du XXe siècle, les spécialistes des recherches bibliques pouvaient croire à un Orient quasiment immobile, où les paysages étaient ceux dont le Christ était familier, et où les habitants, notamment chrétiens, portaient encore témoignage du genre de vie attesté dans les Écritures.

Les bouleversements subis par l’environnement dans la seconde partie du XXe siècle ont en grande partie dissipé ces illusions. Mais l’antiquité des Églises orientales et leur proximité avec le christianisme primitif sont encore constamment évoquées. Ils inspirent les élans spirituels nostalgiques de quelques pèlerins occidentaux. Dans leurs luttes politiques contemporaines, des coptes d’Égypte ou des Assyriens de Haute Mésopotamie prennent parfois argument de leur antécédence sur les musulmans. Un passage de l’Évangile (Matthieu, 2, 13-20) évoque la fuite de la sainte famille en Égypte. Cet épisode a été amplifié dans les Évangiles apocryphes circulant en Orient. Aujourd’hui, nombre de sites en Égypte prétendent avoir été sanctifiés par la visite du Christ. L’arabe est déjà une des langues citées dans les Actes des Apôtres, lors de la première Pentecôte, tandis que le Christ parlait l’araméen, ce dont les derniers locuteurs de cette langue, originaires du Tur Abdin (Haute Mésopotamie en Turquie actuelle) ou du village de Maaloula (en Syrie, près de Damas) s’enorgueillissent aujourd’hui.

Antioche, ville de culture hellénique, capitale de la province romaine de Syrie, aurait reçu la prédication chrétienne de l’apôtre Pierre dès 37 apr. J.-C., et aurait rayonné de là vers la Cilicie et l’Asie Mineure, sous l’impulsion de Paul et de Barnabé. L’autre grand pôle de l’hellénisme en Orient était Alexandrie, en Égypte, où l’implantation du christianisme remonterait également à une origine apostolique, puisque saint Marc y aurait prêché et y serait sans doute mort martyr (en 62 ou 64). D’Alexandrie, la nouvelle religion est remontée vers la vallée du Nil dès le IIe siècle, comme des vestiges de papyrus en grec l’attestent. Enfin, la prise de Jérusalem par Titus en 70 provoqua la dispersion des juifs et favorisa la consolidation et la diffusion du christianisme en Palestine et dans tout l’Orient. À Alexandrie comme à Jérusalem, c’est dans les milieux juifs que les premières conversions au christianisme s’étaient faites, et le christianisme oriental a gardé quelque empreinte de ce judéo-christianisme primitif.

Immédiatement après sa conversion à Damas, où de nos jours une chapelle Saint-Ananie commémore l’événement, Paul (mort en 67) s’était rendu en « Arabie », sans doute le royaume nabatéen de Pétra incorporé dans l’Empire romain en 106 apr. J.-C., comme province de l’« Arabie Pétrée ». Faisait partie de cette province la région du Hauran, dont la capitale, Bosra, comptait une communauté chrétienne attestée au début du IIIe siècle. L’Osroène, autour d’Édesse (Urfa actuelle) aurait été évangélisée très tôt par l’apôtre Addaï et serait devenue le premier royaume chrétien de l’histoire. Cette région, qui s’étendait entre l’Euphrate à l’ouest et le Tigre à l’est, avait pour langue écrite et orale l’araméen, mais la langue et la culture grecques y avaient aussi largement pénétré, et des populations sujettes du royaume étaient qualifiées d’« Arabes ». L’araméen d’Édesse devint par la suite le syriaque, la langue liturgique et culturelle de plusieurs Églises du Proche-Orient. Les premières traductions en syriaque intégrées dans la version courante de la Bible dans cette langue (Peshitta), remontent au IIe siècle. Il est devenu commun à toutes les Églises, par la suite, de prétendre qu’elles ont été fondées par un apôtre. Saint Thomas et son disciple Addaï, poursuivant leur route vers l’est, auraient également introduit le christianisme à Séleucie-Ctésiphon, la capitale de l’Empire parthe, sur le Tigre. Il est probable que, comme ailleurs, c’est par les juifs que la nouvelle religion a pénétré en Perse au cours du IIe siècle. Les guerres incessantes avec les Romains et les changements de frontières, avec leur lot de chrétiens prisonniers ou déplacés, ont dû également contribuer à son implantation. Au nord du Tigre et de l’Euphrate, aux confins de l’Empire romain et de l’Empire perse, le royaume indépendant d’Arménie fut sans doute initié au christianisme à partir d’Édesse. Il devint officiellement chrétien du temps de Grégoire l’Illuminateur (début du IVe siècle). La création d’un alphabet arménien spécifique au début du Ve siècle fut à l’origine d’une floraison littéraire qui fournit les assises d’une culture distinctive.

Partout en Orient, le christianisme émerge de l’obscurité vers la fin du IIe et au cours du IIIe siècle. Mais il est alors traversé de courants et de sectes divers, dont les écrits circulent en grec et en araméen. Le gnosticisme, mélange de philosophie platonicienne, de judéo-christianisme et de dualisme, s’est diffusé à partir de la Syrie-Palestine et a connu en Égypte une floraison significative. La synthèse dualiste du prophète Mani (mort martyrisé vers 276), né en Mésopotamie perse, se propagea dans différentes langues et aboutit à la constitution d’une Église manichéenne, qui se répandit dans tout l’Orient, de l’Égypte jusqu’en Asie centrale et en Chine. La réaction contre ces courants s’organisa à Alexandrie dès la fin du IIe siècle, avec la Didascalée, une école de langue grecque qui produisit entre autres le grand écrivain chrétien Origène (185-253) et saint Denys d’Alexandrie (mort en 264). À Édesse émerge plus tard la figure d’Éphrem (mort en 373), originaire de Nisibe, reconnu comme le plus grand écrivain de la littérature syriaque, qui a laissé une grande œuvre d’exégèse, d’hymnes liturgiques, de poèmes théologiques et profanes. Il combattit la diversité des courants présents à Édesse, inspirés par la gnose et le manichéisme, et contribua à y établir l’orthodoxie romaine.

Le troisième siècle fut marqué par les persécutions de l’Empire romain contre les chrétiens, ce qui n’empêcha pas sa diffusion. Après une première vague de persécutions, l’édit de tolérance de Gallien en 259 permit au christianisme de progresser et de se doter d’institutions communautaires, sans pour autant devenir majoritaire. Mais ce répit prit fin avec les édits de Dioclétien (303-304) dont l’application frappa cruellement les Églises orientales. En Égypte, le début du règne de Dioclétien (284) a été choisi comme point de départ du calendrier copte (appelé l’« ère des martyrs »). Les martyrs des premiers siècles sont aujourd’hui au centre de la dévotion ardente des coptes pour leurs saints, non sans rapport avec la perception qu’ils ont de leur situation contemporaine en Islam. L’Église d’Édesse connut également des martyrs au temps de Dioclétien, mais vénéra de plus ceux de Palestine, à travers l’œuvre qu’Eusèbe de Césarée (260-340) a consacrée à ces derniers. Dans l’Empire perse, les Parthes, plutôt tolérants du point de vue religieux, durent céder la place à une nouvelle dynastie, les Sassanides, en 224. Ces derniers reprirent la guerre offensive contre les Romains en Syrie, et accueillirent dans un premier temps les chrétiens victimes des persécutions de Dèce (250) et de Valérien (257-258). Mais le mazdéisme, l’antique culte de la Perse, réformé par Zoroastre (Ve siècle av. J.-C.), fut érigé en religion d’État, et les souverains s’en prirent aux manichéens, sporadiquement aux chrétiens, accueillant néanmoins avec bienveillance ceux qui devaient fuir l’Empire romain.

En 312, la conversion de Constantin au christianisme fit de ce dernier la religion officielle de l’Empire romain. L’empereur, soucieux de restaurer l’autorité dans son territoire, fut presque immédiatement amené à veiller à l’uniformité religieuse de son empire. En effet, il réunit le concile de Nicée (325) pour tenter de mettre fin aux controverses soulevées par un moine d’Alexandrie, Arius, qui affirmait que le Fils était créé par le Père. Le concile définit « le Fils comme vrai Dieu, issu de vrai Dieu, engendré non pas créé, consubstantiel au Père » dans un texte qui devait s’imposer comme le credo. Il accorda par ailleurs une prééminence aux évêques de Rome, Alexandrie, Antioche et Jérusalem sur les autres évêques. Saint Athanase (296-373), évêque d’Alexandrie, trouva dans la défense de la doctrine de Nicée une légitimation de son autorité aspirant à l’universalité. Mais il dut faire face à l’opposition d’une grande partie des évêques orientaux, qui obtinrent le soutien de certains empereurs, avant l’arrivée au pouvoir de Théodose Ier (379-395). Celui-ci consacra la victoire de Nicée sur l’arianisme et interdit le paganisme. Des vagues de violences s’abattirent alors sur les sanctuaires et les adeptes des cultes païens, les juifs et les « hérétiques » de tout bord, notamment en Égypte. Du côté perse, les chrétiens, soupçonnés de collusion avec l’ennemi romain dont le christianisme était devenu la religion officielle, devinrent la cible d’une violente répression frappant avant tout le clergé, de 341 à 399.

Le christianisme oriental se caractérise aussi par la place qu’y occupe, jusqu’à nos jours, le monachisme. Une forme ascétique de vie chrétienne apparut au IIe et au IIIe siècle. Mais c’est au IVe que ce genre d’existence se propagea et s’organisa dans le désert et les zones sauvages à l’écart des villes. En Égypte, où le désert n’est jamais loin, certains y trouvèrent refuge pendant les persécutions. Mais d’autres, comme saint Antoine (251-356 ?), s’y retirèrent en quête d’une spiritualité fondée sur le renoncement et la rupture avec le monde, poussée parfois très loin dans l’héroïsme ou l’anticonformisme, et animée par l’attente du retour du Christ. Très vite, la solitude du renonçant se peupla de disciples. Saint Antoine aurait accepté de servir de guide spirituel à ses émules, et aurait ainsi fondé le semi-anachorétisme, où le moine vit en ermite à proximité de son père spirituel et d’autres moines isolés. Il devint...
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