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Introduction
Il a dit un jour : « l’Europe n’a pas de secret pour moi » […] on a affaire à un énorme fichier, qu’il ne domine pas mais qui le domine.
Karl Kraus, La Littérature démolie


L’Europe, « continent de la vie interrogée » selon la belle formule du philosophe polonais Leszek Kolakowski, s’est singularisée pendant plusieurs siècles par son impressionnant développement intellectuel et artistique. À remonter seulement à la fin du XVe siècle, l’essor se déploie constamment et de façon multiforme (scientifique, littéraire, philosophique, musical, pictural). Il distingue ce petit espace de tous les autres grands blocs civilisationnels. L’invention à partir de la fin du XVIIIe siècle du grand roman européen1, la mise au point depuis le XVIIe siècle en France (Jean Mabillon et les mauristes) et en Prusse au début du XIXe siècle (Leopold von Ranke, Johann Gustav Droysen) d’une histoire méthodique, le développement rapide des sciences naturelles de Littré à Darwin ou de la physique nouvelle à la fin du XIXe siècle, les grands faits d’armes intellectuels se pressent les uns à côté des autres et donnent le tournis pour l’observateur qui voudrait les tenir ensemble sous le regard.
Dans un temps d’histoire mondiale et aussi d’historiographie devenue mondiale qui est le nôtre, où un certain européocentrisme béat est ramené à bon droit à une plus juste mesure – sur le plan économique, l’Europe fut à égalité jusqu’en 1800 avec la Chine et l’Inde –, pourquoi ne pas, malgré tout, s’autoriser ce constat : l’Europe fut la « mère des arts et de la culture » entre 1500 et 1960. C’est à cet espace sans pareil de circulations des hommes et des œuvres que nous voulons consacrer ce livre centré sur le long cours chronologique des XIXe-XXe siècles. La Révolution française et l’Empire napoléonien s’avèrent en effet des moments clés de la continentalisation des débats politico-culturels et d’une accélération des circulations intellectuelles.
Ce que nous entendons décrire et expliquer, c’est à la fois les principaux mouvements circulatoires qui touchent la vie intellectuelle européenne et les principales dynamiques qui ressortissent à l’organisation, précoce, d’un espace public intellectuel européen (humanisme de la fin du XVe siècle, mouvement des Lumières au XVIIIe siècle2) ainsi qu’à une valorisation de la culture par des États en concurrence les uns avec les autres. Nous partons du constat, tout simplement matériel, que la définition d’une Europe de la haute culture pourrait être celle d’un continent fondé sur l’ouverture et les multiples échanges intellectuels et politiques qui l’ont constitué. Dans les années 1920, Paul Valéry évoquait l’Europe intellectuelle avec la métaphore de la « Bourse », un monde où tout s’échange et se compare dans une atmosphère de fièvre. Dans ce grand jeu « boursier », Germaine de Staël, cette grande Européenne à cheval entre France et Allemagne dans les années 1800, a laissé ce programme, en 1810, pour tous les futurs médiateurs européens :
Ne pas dénationaliser, mais se prêter mutuellement des lumières. Il y a quelque chose de très singulier dans la différence d’un peuple à un autre. On se trouvera donc bien en tout pays d’accueillir les pensées étrangères, car dans ce genre l’hospitalité fait la fortune de celui qui reçoit3.

Cette entreprise d’interconnaissance et de dialogue à l’échelle de l’Europe s’est dotée de ses organes (universités, maisons d’édition, journaux et revues) dont les motifs d’action furent pourtant rarement univoques.
En effet, désirer connaître autrui au XIXe siècle ne renvoie pas uniquement à un ressort de libre curiosité et de franc cosmopolitisme ; la compétition intellectuelle et scientifique entre les pays européens a pesé de tout son poids pour inciter les nations européennes à s’informer des réalités intellectuelles étrangères. Aussi l’intense processus créatif européen se nomme-t-il émulation et conscience d’une complémentarité culturelle entre les diverses nations. En pensant aux rigidités « classiques » de la culture française, l’écrivain Julien Gracq a pu évoquer la culture romantique allemande telle « une immense recharge au centre de l’Europe ».
À son avers, la monnaie européenne montre donc la compétition politique féroce et parfois destructrice entre les États ; à son revers, elle illustre la figure bienfaisante de la compétition créatrice. L’Europe de la haute culture dont nous traiterons ici4 fut en effet un monde de différences et de dénivelés. Certains mouvements culturels les plus fédérateurs, tels les Lumières ou le romantisme, n’en recouvrent pas moins des tonalités distinctes en Allemagne, en Angleterre ou en France. L’Europe est par excellence l’univers où les similitudes ne signifient jamais similarités : elle est pluralisme, ainsi que le constatait son principal historien, au début du XIXe siècle, le Français François Guizot dans son Histoire de la civilisation en Europe (1828).
Cette unité intellectuelle et spirituelle, mais constituée de très subtiles et profondes différences, signifie à la fois la force et la faiblesse du modèle politique et culturel européen depuis le XVe siècle. Dans cette géographie d’archipel, à végétation touffue, il est sans doute assez vain de vouloir trop sarcler l’herbe folle. A contrario, l’écrivain français Julien Benda dénonçait en 1933 l’« ortie des caractéristiques nationales » dans son Discours à la nation européenne ; ce texte lancé à la face du nazisme, appel à une revanche de l’abstrait sur le concret anti-universaliste hitlérien, n’en comportait pas moins une certaine maladresse. Prendre pour cible la diversité culturelle européenne ne pouvait pas être un plus mauvais choix. Dans cet ordre d’idées, l’Europe culturelle et intellectuelle offre bien plutôt en permanence une formidable dialectique5, celle du classicisme et du romantisme, celle de la religion chrétienne et de la laïcité, de la révolution et de la réaction. Nous voudrions suivre quelques-uns de ces brins qui s’entrecroisent, reconstituer le dessin général de la tapisserie intellectuelle européenne.
Pour ce faire, nous empruntons à trois courants d’idées leurs principes d’analyse. Nous proposerons dans les deux premiers chapitres une histoire culturelle de cet espace intellectuel transnational et de ses acteurs, intermédiaires spécialisés dans le change des idées (traducteurs, universitaires, hommes du journalisme culturel ou de l’édition) ou États soucieux du rang scientifique de la nation. Il s’agit de comprendre les relations étroites et liées, de 1880 à 1950, entre le processus de renforcement des identités nationales et les mécanismes d’échanges internationaux où interviennent des figures souvent laissées dans l’ombre : les exilés, les voyageurs, les hommes des frontières.
Nous étudierons ensuite le rôle politique des hommes de culture – ou « intellectuels », au sens d’une mise en jeu d’un capital de notoriété intellectuelle au service d’une cause politique – au XXe siècle à travers leur engagement en faveur des grandes causes idéologiques du communisme ou du fascisme. Examiner ces univers idéologiques et les circulations qui les constituent permettra de se garder d’une idée convenue, téléologique si l’on veut, selon laquelle les échanges auraient servi nécessairement la cause de la compréhension et de l’unité européennes. Mais incontestablement la politisation des savants et des écrivains à partir de la Révolution française a considérablement ouvert les cercles de la « République des lettres » européenne.
Enfin, en empruntant à l’histoire des idées, nous esquisserons les grandes lignes du tableau moral et intellectuel de l’Europe à travers trois débats, océaniques par leur vastitude et animés par des forces politico-intellectuelles contrastées, qui portèrent sur la place de la religion, du social et de la culture dans les sociétés européennes depuis la Révolution française. Par l’importance politique des Églises, le caractère social et culturel hiérarchisé du monde européen au XIXe siècle, les débats intellectuels et culturels sur la définition de la société laïcisée, de la société juste et de la société belle ont connu une vigueur exceptionnelle aux XIXe et XXe siècles au sein des mondes de la haute culture.
Toutefois, ces trois types d’analyse resteront tributaires d’un modèle d’interprétation commun qui sera celui des mobilités et des circulations. Ce monde de la vie intellectuelle européenne n’offre rien de platement irénique ni d’uniforme, on s’en doute. Univers de forces différenciées, d’affirmation et de réinvention de soi, le plus souvent grâce à autrui, l’Europe intellectuelle vit pendant presque deux siècles sous le souffle des passions orageuses.



1. M. Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
2. Pierre-Yves Beaurepaire (dir.), La Communication en Europe de l’âge classique au Siècle des Lumières, Belin, 2014 et Pierre-Yves Beaurepaire et Pierrrick Pourchasse (dir.), Les Circulations internationales en Europe années 1680-années 1780, PUR, 2010.
3. Mme de Staël, De l’Allemagne, Paris, Hachette, 1958, t. II, p. 31.
4. Contrairement à d’autres ouvrages qui envisagent l’histoire de l’Europe « culturelle », nous n’abordons pas pour notre part la culture de masse de la presse, de l’édition ou du cinéma, à la différence, par exemple, de l’ouvrage de D. Sassoon, The Culture of the Europeans. From 1800 to the Present (Londres, Harper Press, 2006), ou de celui de E. Loyer, Une brève histoire culturelle de l’Europe (Flammarion, « Champs histoire », 2017).
5. E. Morin, Penser l’Europe, Paris, Gallimard, 1987.
CHAPITRE PREMIER

Acteurs et conditions des circulations


Époque historique des mobilités accélérées, de l’élévation des niveaux de culture et d’éducation, des produits de l’intelligence de plus en plus facilement offerts à un plus vaste public par le biais du livre ou du journal (multiplication entre 10 et 20 du nombre de périodiques entre 1850 et 1914), le XIXe siècle européen, surtout dans ses vingt dernières années (1880-1900), nous introduit dans le monde moderne. Dans cet univers où « tout ce qui était solide se dissipe dans l’air » (Marx et Engels), la culture signifie la capacité des individus à réfléchir sur leurs propres expériences changeantes et à mobiliser sans cesse des connaissances, notamment pour entrer dans l’univers de la politique en voie de démocratisation. Par définition, ce processus caractérise les mondes lettrés ou savants, de surcroît face à une inflation vertigineuse de nouvelles expériences esthétiques ou scientifiques venues de l’étranger. L’Europe – ce monde de la diversité culturelle au carré – fut ainsi ce terrain de jeu arpenté de multiples façons par les acteurs intellectuels dont les déplacements à la fin du XIXe siècle ont pour but d’explorer ce chatoiement infini.

Or, cette expérience de l’autre fut longtemps placée sous le signe de la comparaison inquiète, quand il fallait percer les secrets de rivaux, assez mal connus somme toute, l’Allemand, le Français ou le Russe. Paradoxe apparent, le cosmopolitisme, jusqu’en 1914, dénote le plus souvent une forte teinte de patriotisme, voire de nationalisme. L’histoire du XXe siècle européen après 1918 s’éloigne peu à peu de cette obligation nationale qui amidonnait le vêtement intellectuel européen. Les acteurs gagnent une plus grande liberté de comportement et contribuent par là même à bâtir un univers européen transnational lettré et scientifique relativement autonome des pouvoirs politiques. Il existe bel et bien une Europe de la culture intellectuelle au XXe siècle, et d’une densité sans pareille, foyer où convergent les rayons des savoirs anciens et des savoirs nouveaux.



I. – L’Europe transnationale des lettrés et des intellectuels

Depuis au moins la Renaissance humaniste au XVIe siècle, l’espace public intellectuel européen s’est configuré sous l’effet de trois vecteurs : le rôle des correspondances (Érasme écrivait en moyenne vingt lettres par jour), celui des traductions et l’importance croissante des rencontres directes. À partir de la révolution des transports du XIXe siècle, un coussin vibrant de connexions emporte les Européens lettrés les uns au contact des autres, directement, ou indirectement à travers la large circulation de l’imprimé1. Les grands cafés européens, surtout les plus littéraires d’entre eux, à Vienne, disposaient des principales revues françaises, anglaises et allemandes. Quatre facteurs jouent un rôle majeur dans les progrès de la diffusion internationale des idées où entrent le nombre croissant d’intermédiaires qui informent, sélectionnent et traduisent (les professeurs spécialistes de littérature étrangère2, édition, revues), l’élargissement du public curieux des données étrangères, l’intensification des relations culturelles et universitaires internationales et, enfin, le poids des mobilisations politico-intellectuelles transnationales.

 

1. Rôle des médiateurs culturels. – « Voyager », pour un intellectuel, au sens profond du terme, c’est s’efforcer d’opérer un déplacement mental, accepter parfois un changement de ses références, fréquenter presque toujours une autre bibliothèque mentale jusqu’à aller à adopter un autre idiome. Parmi mille exemples, choisissons le « voyage espagnol » de Gerald Brenan, jeune Anglais parti après la Première Guerre mondiale avec une malle de livres et beaucoup de curiosité vivre dans le sud montagneux de l’Espagne pour mieux oublier la boue des tranchées ; il devint la référence des hispanistes britanniques, les Hugh Thomas, Raymond Carr ou Paul Preston. Quant au philosophe allemand Walter Benjamin, durant son difficile séjour parisien (1933-1940) illuminé toutefois par sa fréquentation passionnée de la Bibliothèque nationale, il accomplit une traversée temporelle exceptionnelle en se plongeant dans une réflexion historique de longue haleine sur le Paris du XIXe siècle. Certains écrivains durablement installés en France décidèrent d’écrire leur œuvre en français, tels Beckett, Ionesco ou Milan Kundera. Mais il existe en fait des « voyageurs » au profil historique bien différent. Se tiennent donc d’un côté les exilés – tous ceux qui sont partis sans bagages –, ballotés par le bal triste des guerres ou des révolutions politiques, et qui, le plus souvent, vivent de peu. De l’autre, on rencontre des individus au destin moins tragique qui profitent des nouvelles expériences de mobilité intellectuelle, mus tout simplement par la belle curiosité de l’autre. Parmi ces derniers figurent de célèbres correspondants de presse à Paris, tels l’écrivain autrichien Joseph Roth ou l’écrivain allemand Kurt Tucholsky, dans les années 1920, aussi bien que quelques jeunes lecteurs universitaires appelés à devenir pour l’avenir d’importantes personnalités de la traduction en Europe, ou encore des romanciers en quête de dépaysement mental. L’Allemand Franz Hessel (immortalisé par le film de François Truffaut, Jules et Jim) s’installe à Paris en 1906, source de sa future carrière de traducteur de littérature française. Le romancier italien Italo Calvino, présent à Paris entre 1967 et 1980, devint à cette occasion un traducteur de l’œuvre de Raymond Queneau et fit éditer Georges Perec dans la Péninsule.

 

(A) Les exilés. – Ils font partie d’une histoire tragique de l’Europe au XXe siècle (et au XIXe siècle avec, notamment, les 7 000 Polonais exilés après 1831 ou les exilés français du 2 décembre 1851), tous ces intellectuels chassés en masse de leur pays et tenus à s’inventer une deuxième vie à l’étranger. Néanmoins, la tragédie s’éclaire un peu quand l’exilé est amené à féconder durablement la vie culturelle du pays d’accueil dont il peut alors devenir un protagoniste majeur. L’exilé devient alors cet homme composite, riche de plusieurs cultures, ce Protée capable d’enrichir son fonds initial au contact d’une nouvelle donne culturelle.

Comment comprendre, par exemple, la vie intellectuelle anglaise après 1930 sans citer les noms de Karl Mannheim, de Karl Popper, d’Elias Canetti, d’Isaiah Berlin, d’Ernst Gombrich ou du moins connu Nikolaus Pevsner3 ? En dépit de sa moindre notoriété au milieu de tous ces noms prestigieux, ce dernier n’en est pas moins devenu une fine fleur britannique. Il créa la discipline scientifique intitulée « histoire de l’art » dans un monde anglais où, jusqu’aux années 1930, il n’existait que des « connaisseurs » de l’art, alors que l’université allemande comptait de son côté en 1931 un bataillon massif de 84 enseignants actifs. Grâce à un activisme pédagogique multiple (enseignement, publications, conférences, activités éditoriales, interventions à la BBC), Pevsner irrigua la Grande-Bretagne de toute la science accumulée par le savoir germanique depuis la fin du XIXe siècle tout en produisant une œuvre monumentale en 46 volumes sur le patrimoine architectural anglais. Il faut bien reconnaître que cette insertion réussie dans la vie intellectuelle locale résultait d’une volonté d’assimilation très forte.

Peut-être l’émigration intellectuelle russe en France après 1918 ne montra-t-elle pas une telle volonté d’acculturation à la culture française ? Des liens s’établirent cependant avec divers milieux français. Nicolas Berdiaev se trouve associé au milieu de la revue Esprit, fondée en 1932 autour de Jacques Maritain par Emmanuel Mounier ; Alexeï Remizov (surtout) et Vladimir Hippius sont en contact avec la Nouvelle Revue française (NRF). Inversement, le thème français passe dans les œuvres d’Ivan Bounine (prix Nobel en 1933), d’Ales Adamovitch ou de Boris Poplavsky. Des écrivains bilingues sont apparus. La revue religieuse et philosophique Put (1925-1940), recréée à Paris et animée par Nicolas Berdiaev, affirmait nécessaire la revitalisation de la pensée religieuse orthodoxe russe au contact de l’Occident. Elle consacra des articles aux différentes traditions religieuses occidentales et publia, parfois, des auteurs catholiques français tels Jacques Maritain ou Paul Archambault.

Ces deux migrations s’insèrent dans une plus vaste fresque des bannis de tous horizons, obligés à gravir le dur escalier de l’exil. Depuis la vague des intellectuels russes après 1918 en passant par celle des savants et écrivains italiens, germaniques ou espagnols des années 1930 jusqu’aux successifs cortèges d’Européens de l’Est après 1947, lancés sur les routes à la suite des crises majeures de 1956 (Budapest) et de 1968 (en Pologne et en Tchécoslovaquie), l’histoire de l’Europe intellectuelle fut indissociable de ces flux d’exilés. Parmi eux, les universitaires ont pu souvent compter sur l’accueil offert par une structure d’enseignement et de recherche locale. Einstein en 1933, en fuite de l’Allemagne brune, est accueilli triomphalement par l’Académie des sciences qui, dans les années antérieures, avait pourtant refusé son intégration. À Paris, la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE) – section de l’histoire, de la sociologie, de l’économie –, grâce notamment à Clemens Heller, lui-même ancien réfugié venu d’Autriche à la fin des années 1930 et passé par les États-Unis dans les années 1940, a abrité régulièrement un certain nombre de chercheurs chassés de leur pays, Hongrois après 1956 (Pierre Kende), Roumains (Georges Haupt, Serge Moscovici), Polonais après 1968 (Krysztof Pomian, Ignacy Sachs). L’écrivain tchèque Milan Kundera trouve également son havre à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS, qui a succédé à la VIe section de l’EPHE en 1975) en 1979, après son exil de 1975. En 1995, il publie son premier roman écrit en français, La Lenteur.

Vivre en exil reste malgré tout un défi politique pour ceux qui souhaitent peser à distance sur les destinées du pays perdu. Certains intellectuels polonais exilés après 1945 ont ainsi joué un rôle capital dans le maintien et l’encouragement donnés à une vie intellectuelle polonaise vivace. La revue Kultura fondée à Maisons-Laffitte en 1947 et dirigée par Jerzy Giedroyc, épaulé surtout par le journaliste politique Juliusz Mieroszewski, au tirage de plusieurs milliers d’exemplaires (7 000 à son maximum), diffusée sous le manteau en Pologne, publia les grands Polonais rejetés hors de la Pologne communiste (notamment Witold Gombrowicz et Czeslaw Milosz, deux auteurs mis au ban de surcroît par l’émigration polonaise londonienne), mais aussi les dissidents soviétiques (Alexandre Soljenitsyne, Andreï Sakharov) et toute une série de grands noms occidentaux (Arthur Koestler, Albert Camus, George Orwell, Simone Weil). La revue joua également un rôle politique important en faisant le choix de renoncer aux anciens territoires de l’Est, et prôna la réconciliation avec les Ukrainiens et les Lituaniens, mais aussi avec les Allemands et les Russes. Elle condamna l’antisémitisme ressurgi en Pologne dans la...
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