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Avant-propos
À l’entrée de l’admirable exposition En français dans le texte. Dix siècles de lumière par le livre, qui permit à la Bibliothèque nationale de France de faire briller de tous leurs feux parchemins enluminés, éditions rares et brouillons célèbres, on pouvait apercevoir, déposé sobrement dans la première vitrine, un manuscrit dépourvu de tout intérêt. De facture ordinaire, sans ornement, comme on en copia tant entre les IXe et Xe siècles, ce volume contient en effet une chronique carolingienne, qui relate les démêlés sanglants des fils de Louis le Pieux. La question ne semble guère d’actualité ; la chronique, de plus, est en latin. Les commissaires de l’exposition ne s’étaient cependant pas trompés, et n’égaraient pas leur public. Car si l’on se penchait sur le folio exposé, on pouvait distinguer, guidé par l’annotation marginale qu’une main charitable (mais fâcheuse pour le parchemin) déposa dans le courant du XVIe siècle, quelques lignes qui n’étaient point du latin. Au visiteur patient, et francophone, leur déchiffrement procurait une émotion singulière. Car s’épelaient ainsi, s’opposant au bloc massif de l’écrit latin, quelques mots, quelques phrases de ce qui allait devenir le français.
Il convenait donc bien que cette chronique latine, ouverte à l’endroit où elle rapporte les fameux Serments de Strasbourg, prononcés en langue romane (et en langue germanique), introduisît un tel déploiement de la pensée rédigée en français. Car c’est par ce texte que tout commence. Premier témoignage, certes, de l’écrit non latin, première médaille frappée dans la langue du vulgaire, pièce la plus vénérable de notre Trésor. Mais creuset, surtout, où pour la première fois on fondit la langue de l’échange quotidien afin de la rendre noble et mémorable. Afin de lui donner la grandeur d’une langue juridique et nationale, de la confronter au latin, afin de l’écrire. Avant les Serments, une parlure romane, qui s’est peu à peu dégagée du latin, s’échange diversement. Après, le protofrançais a reçu une forme commune, acquis un statut politique, accédé à l’écriture.
Après les Serments de Strasbourg, et seulement après, le français existe.


CHAPITRE I

La question des origines


Rédigeant les premières lignes d’une monumentale Histoire de la langue française, Ferdinand Brunot ne veut « retenir pour le moment que ce seul fait primordial : le français est du latin parlé » (t. I, p. 16). Fait primordial et fondateur, certes, énoncé simple et bref tel un axiome, déclaration enfin d’une évidence qui frise la banalité. Que la langue française provienne du latin, nul n’en doute aujourd’hui, et moins que tout autre les défenseurs de l’enseignement du latin, et les candidats aux concours d’orthographe. C’est oublier qu’un tel savoir, devenu connaissance assurée mais tiède, cadre mental diffus, est des plus récents, que son apparence naturelle possède une histoire. Si la linguistique historique du français est une discipline scientifique, et si tel est son axiome, il convient d’examiner la constitution, lente il est vrai, mais exemplaire de cette science.

Les acquis, tenus pour définitifs, sont clairement énoncés par Brunot (t. I, p. 15) :

« Le français n’est autre chose que le latin parlé dans Paris et la contrée qui l’avoisine, dont les générations qui se sont succédé depuis tant de siècles ont transformé peu à peu la prononciation, le vocabulaire, la grammaire, quelquefois profondément et même totalement, mais toujours par une progression graduelle et régulière, suivant des instincts propres, ou sous des influences extérieures, dont la science étudie l’effet et détermine les lois. »


L’origine (« le français n’est autre chose que le latin… ») fonde, on le voit, le discours scientifique tenu sur l’évolution de la langue. Et ce discours met en œuvre trois idées principales. Le lien du temps et de l’espace, tout d’abord, par la solution géographique apportée au problème de la diffusion du français national et que valorise la norme (« le latin parlé dans Paris et la contrée qui l’avoisine ») : c’est la notion couramment admise, mais que nous critiquerons plus loin, de francien, dialecte de l’Île-de-France qui se serait diffusé par rayonnement, en suivant les progrès politiques de la « tache d’huile capétienne ». L’articulation, ensuite, du continu et du discontinu. « Les générations qui se sont succédé » ont peu à peu modifié la langue dont elles héritaient, en agissant sur tous les plans, et de façon telle que la langue, latine au départ, est devenue une langue tout autre, le français : il y a discontinuité patente, voire rupture profonde entre les deux (par exemple, le latin aucellum [aukellum] et le français oiseau [wazo] n’ont pas un seul son en commun). Ces modifications, toutefois, ont été apportées « peu à peu », « par une progression graduelle et régulière » : depuis la diffusion générale du latin en Gaule (Ve siècle au plus tard) jusqu’à l’abandon du parler dialectal par les jeunes générations, après la Seconde Guerre mondiale, chaque classe d’âge, chaque génération eut le sentiment de parler la même langue que ses parents ; il y a, de ce point de vue, continuité au travers de l’évolution, laquelle s’effectue par accumulation de traits disjoints. Ce point de vue strictement évolutionniste (la grammaire historique a baigné, tout comme la philologie, dans le néolamarckisme des années 1880) se retrouve dans la troisième idée-force de la linguistique historique, qu’énonce Ferdinand Brunot. Des modifications profondes ont été apportées à la langue, dit-il, « suivant des instincts propres » ou « sous des influences extérieures ». On distingue le double point de vue adoptable pour traiter de l’évolution linguistique, celui de l’histoire interne ou de l’histoire externe. La première a pour objet la langue en elle-même, comme organisme (ou comme espèce), comme système autonome évoluant selon ses lois propres ; étudiant le développement des entités linguistiques, et les modifications qui les affectent, elle prend pour modèle les sciences naturelles. L’histoire externe, pour sa part, se préoccupe de la langue dans sa dimension sociale ; elle étudie les modifications dues à l’histoire des peuples, des techniques et des cultures, au mouvement complexe des noms et des usages ; prenant pour objet la langue comme institution, elle se fonde sur le modèle des sciences sociales. Très liée au darwinisme, puis revigorée par le structuralisme, la perspective interne a porté jusqu’à nous les couleurs de la science. La perspective externe, mal servie par l’histoire positiviste, n’a pas su, malgré les tentatives d’un Antoine Meillet, prendre le virage de l’École des Annales ; toutefois, la question de l’origine et de la naissance du français tire grand profit d’être traitée de ce point de vue.

En quelques lignes, donc, Ferdinand Brunot résume le corps d’idées et de savoirs que la science (qui étudie des « effets » et détermine des « lois ») a établi à propos de l’origine de la langue française. Trois siècles au moins, cependant, ont été nécessaires pour parvenir à cet énoncé limpide et assuré. On voit qu’à la question posée depuis toujours « d’où vient le français ? » une réponse scientifique, liée à des observables établis s’est fait attendre – réponse qui tient en somme à un adjectif que Brunot énonce comme incidemment : « Le français n’est autre chose que le latin parlé… »

Afin de pouvoir poser correctement la question des origines, et donc de la résoudre, trois conditions étaient nécessaires.



I. – Réduire les préjugés idéologiques

Dès le Moyen Âge, il est vrai, l’idée d’un lien génétique entre les langues latine et française est perceptible. L’usage constant des deux langues chez les intellectuels en est la cause ; le clerc médiéval est en situation de bilinguisme, ou du moins de diglossie : parlant français dans la vie courante, mais travaillant (lecture, écriture, réflexion) en latin, il ne peut pas ne pas apercevoir les similitudes des deux idiomes, ainsi que poser en filiation le va-et-vient qu’il opère. D’une telle situation l’ancien français porte des traces. Ainsi, les clercs nomment romans les traductions d’œuvres latines qu’ils procurent en français. Cet emploi du terme roman (qui prendra le sens « d’œuvre de fiction » à partir du XIIe siècle) est le signe manifeste que l’appartenance du français à la romanité est perçue, et déclarée. Si les grammairiens médiévaux étudient le seul latin (la grammaire, grammatica, signifie pour eux la langue latine), et selon une perspective non temporelle (le latin a la constance du savoir établi), des mythes tels que celui de la tour de Babel, par exemple, peuvent conduire leur réflexion sur la voie d’une ébauche de généalogie des langues. On touche cependant aux limites de la réflexion médiévale, que Dante, moins spéculatif et préoccupé davantage par l’emploi effectif de la langue vulgaire dans le domaine intellectuel, illustre exemplairement. Par son De vulgari eloquentia, qu’il rédige vers 1304, il entend promouvoir l’« éloquence » non latine, et donner à l’italien un rang aussi illustre que celui du latin. La langue vulgaire, toutefois, souffre par rapport au latin littéraire, langue de la permanence et de l’identité, de l’universalité, d’une tendance incontrôlable à la mutation et à la division. Ainsi, l’italien n’existe que sous forme d’une pluralité de dialectes, et il est lui-même issu, note Dante, d’une tripartition du latin en trois idiomes où « nam alii oc, alii oïl, alii si affirmando locuntur » (I, VIII, 6). Ce faisant, Dante rattache explicitement au latin les trois langues romanes principales, qu’il nomme par la façon dont on y affirme : le provençal (langue d’oc), le français (langue d’oïl, ancêtre de notre oui) et l’italien (langue de si). Il ne développe toutefois pas davantage ce qui n’est qu’une remarque, une preuve de la mutabilité intrinsèque des langues vulgaires, un argument enfin en faveur de la construction d’une langue italienne qui aurait la permanence et la stabilité du latin. « L’Illustre italien » (vulgare illustre) qu’il va créer pour écrire la Divina Commedia…

Si les hommes de la Renaissance se préoccupent plus fermement des sources du français, si une réflexion véritablement grammairienne s’y applique, on ne quitte cependant guère le registre de l’opinion, fût-elle éclairée.

Que la question de l’origine (le terme figure dans de nombreux titres d’ouvrages) soit explicitement posée tient à deux faits. À la fureur analogique, tout d’abord, dont est saisie l’épistémé renaissante, et qui lui fait chercher à travers le cosmos, comme l’a montré Michel Foucault, correspondances et affinités1. Appliquée aux langues, cette investigation porte ses fruits et révèle, par exemple, les liens de l’hébreu, de l’arabe et de l’araméen, du latin, du germanique et du persan : l’ébauche, en somme, du classement génétique entre langues sémitiques et indo-européennes. Que la question de l’origine soit tout particulièrement posée au sujet du français tient ensuite à la situation d’une langue qui abandonne alors le statut « vulgaire », pour devenir langue poétique (qu’avec Du Bellay on défend et illustre), langue juridique (l’ordonnance signée à Villers-Cotterêts en août 1539 impose le français dans l’ensemble du royaume), langue enfin que l’on étudie et que l’on enseigne (Louis Meigret publie en 1550 la première grammaire du français rédigée dans cette langue) : on comprend que l’« antiquité du français » soit l’objet de nombreuses investigations2. Celles-ci toutefois suivent la pente du préjugé, d’un préjugé, il est vrai, favorable : les origines que l’on propose pour la langue française sont des quartiers de noblesse qu’on lui accorde. On ne s’étonnera donc pas de constater que, plus que le latin, trois ancêtres fort éminents sont supposés pour le français – bien dignes de rivaliser avec l’étrusque dont on dérivait alors l’italien :


	L’hébreu. Pour la pensée théologique, que résume le mythe de Babel, l’hébreu est la langue première et divine, et la matrice de toutes les autres langues. Donc du français également, que plusieurs auteurs rattachent indirectement ou directement (par quelque primauté gracieuse) à la langue hébraïque. C’est ce que fera encore Étienne Guichard en 1610 (Harmonie étymologique des langues hébraïque, chaldaïque, syriaque) ; cette filiation possible survivra quelque temps dans la pensée linguistique occidentale3.


	Le grec. D’autres langues prétendent cependant à cette prérogative, et le grec en tout premier lieu, dont la supériorité culturelle est éclatante aux yeux des humanistes. Dériver le français du grec ne laisse pas de l’ennoblir : des faits linguistiques sont cités à témoin. Budé (De Asse, 1514) propose une étymologie grecque à certains termes français, Joachim Perion (De origine linguae gallicae, 1554) dresse de véritables tableaux comparatifs destinés à prouver la filiation ; Henri Estienne, parle, plus prudemment, de conformité avec le grec (Traité de la conformité du langage François avec le Grec, 1565).


	Le celte. Si le mythe gaulois prend naissance au XVIe siècle, c’est curieusement sous des habits grecs : Astérix porte alors cothurne. On pense en effet que les Gaulois, plus vieux peuple d’Europe, ont légué aux Grecs leur civilisation. Étudier ces derniers, c’est donc revenir aux sources. Celtophilie habile, et des plus politiques : le celthellénisme, réponse à la filiation latin-italien, détache résolument la nation française de l’Empire romain et de ceux qui, au XVIe siècle, s’en disent les successeurs. Réponse « valoisienne », en somme, aux Habsbourg. Ce celthellénisme qui n’est point étranger aux ambitions des princes trouve écho en littérature (Galliade de Lefèvre de La Boderie, 1578), et dans les recherches linguistiques (Léon Tripault, Celthellénisme ou étymologie des mots François tirez du graec, 1580), pour qui la filiation grecque n’est que la première figure que prit, dans l’histoire, l’adhésion à une origine gauloise de la langue française. À mesure que le celte en lui-même fut mieux connu, on lui rattacha directement le français. C’est ce que firent les « celtomanes » du XVIIIe siècle, dont l’initiateur fut le P. Pezron (Antiquité de la nation et de la langue des Celtes, 1703), et le héraut Pierre-Alexandre Lévesque de La Ravalière, au cours de la querelle des années 1740, dont nous reparlerons. L’ultime combat, en ce domaine, semble avoir été mené par H. Lizeray, auteur de La langue française dérive du celtique et non du latin, qui publia son ouvrage, non sans un grand courage malheureux, en… 1884.








II. – Constituer un objet

Certes, une possible origine latine n’a pas cessé d’être affirmée, parallèlement aux hypothèses hébraïque, grecque et gauloise. Elle se fondait, nous l’avons dit, sur un sentiment ancien d’appartenance, qui érigeait en filiation le va-et-vient entre français et latin qu’opéraient les lettrés depuis le Moyen Âge. Entre français et latin classique, toutefois : le latin écrit, bon et beau latin de Virgile et de Cicéron, que, mis à part la presque interruption due aux invasions barbares, bien vite rattrapée par la renaissance carolingienne, on n’avait pas cessé d’enseigner. Un latin qui s’était quelque peu gauchi (latin « médiéval », scolastique, etc.), mais que, d’Alcuin à Érasme, d’Érasme aux collèges jésuites, on n’avait pas non plus cessé de corriger, et de purifier. C’est ce latin, véhicule noble de la culture, que les lettrés du XVIe au XVIIIe siècle pratiquaient avec une grande familiarité et auquel ceux d’entre eux qui tenaient pour une origine latine rattachaient tout naturellement le français. Il n’y avait, en effet, pas d’autre latin.

On percevait néanmoins que la langue de Cicéron différait fortement de celle de Vaugelas, et les critiques n’avaient aucune peine à faire valoir que la langue latine, au rebours du français, possédait une déclinaison, assez complexe, qu’elle était dotée d’une syntaxe reposant sur des principes nettement distincts, que son lexique était sur bien des points très spécifique ; le celte, par exemple, semblait dans cette perspective, moins éloigné du français… Une réponse, dominante jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, consistait à voir dans le français le résultat d’un phénomène de langues en contact, à savoir la corruption du latin, donc du latin classique, par les envahisseurs germaniques. Thèse intéressante, politiquement d’inspiration nobiliaire (la germanisation du latin reprenait, au plan de la langue, l’imposition du féodalisme), mais qui avait le défaut de devoir installer comme une double origine. On comprend que cette thèse (exposée pour la première fois par Wolfgang Hunger en 1586) ait été avancée de façon moins militante que les origines hébraïque, grecque ou gauloise, qui avaient pour elles l’élégance de la monogenèse.

Dès lors qu’il fallait supposer quelque idiome venant corrompre le latin classique, le celte, considéré cette fois dans une perspective polygénétique, pouvait facilement venir à l’esprit. C’est la position de celui qui le premier développa explicitement la thèse de l’origine romane, Claude Fauchet qui, dans son Recueil de l’origine de la langue et poésie françoise de 1581 puis dans ses Antiquités gauloises et françoises (1599), émit l’idée d’un substrat celtique en français, sans d’ailleurs en préciser le rôle. Idée à la fois juste, car le celte fut réellement un substrat, d’une incidence d’ailleurs très relative, et fausse. Car d’une part l’effet du gaulois sur le latin n’était pas réellement pensé, faute d’une théorie du contact linguistique ; la nature du latin considéré, d’autre part n’était pas interrogée : pour Fauchet, une autre origine que le latin de Cicéron, dont il était éminemment familier, n’était tout simplement pas envisageable. Double faiblesse dont font preuve les successeurs de Claude Fauchet en ce domaine. Ainsi Du Cange au XVIIe siècle, qui propose une synthèse que nous pouvons traduire en termes de substrat celtique et de superstrat germanique affectant le latin classique. Cette thèse, nettement polygénétique, partagée au XVIIe siècle par de nombreux partisans, tel Ménage, de l’origine latine, avait pour elle, par l’équilibre des influences qu’elle énonçait, entre celte et germanique, d’évoquer un équilibre des pouvoirs propre à satisfaire l’idéologie parlementaire. Mais l’appel aux influences gauloise et germanique, pas plus que le postulat d’une monogenèse latine, ne pouvait répondre aux critiques faisant valoir les différences importantes séparant la langue latine classique du français. L’objet de la réflexion sur l’origine de la langue n’était pas construit.

Cette construction proviendra d’une tout autre perspective, des plus difficiles à concevoir pour les éminents latinistes qu’étaient ces érudits...
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