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Introduction


Plus de deux mille ans après sa mort, Platon demeure une référence pour qui souhaite s’exercer à penser proprement1. Il s’impose d’autant plus que la philosophie occidentale trouve son origine dans son œuvre. En effet, quoique certains savants antérieurs puissent rétrospectivement être qualifiés de « philosophes », les raisons ne manquent pas de croire que le philosophe athénien, dont le « porte-parole » de la pensée n’est autre que Socrate, est bien le père de la philosophie occidentale. Le mot même de « philosophie » est, semble-t-il2, une de ses créations. Chose certaine, c’est bien en platonicien que l’on qualifie aujourd’hui le philosophe* d’« amoureux de la sagesse ». Tel est son tour de force : avoir modifié le sens du mot sophia, qui désignait à l’origine une compétence technique, un savoir-faire, pour en faire un objet de connaissance divin recherché sans cesse par tout philosophe digne de ce nom (→ Sagesse). Cette contribution est loin d’être la seule. On lui doit, entre autres, notre conception péjorative du sophiste*, l’invention de mythes célèbres comme celui de l’Atlantide*, l’allégorie de la caverne, notre compréhension de l’enseignement comme une maïeutique*, la doctrine des formes intelligibles (→ Forme intelligible) et la naissance de la pensée métaphysique occidentale. La liste est longue. De l’Antiquité à nos jours, des générations de jeunes gens ont été initiés à la philosophie par l’œuvre de Platon, et c’est en grande partie ainsi, à l’aide du vocabulaire platonicien et de ses définitions, que nous philosophons toujours.

Père de la philosophie, Platon l’est aussi par l’intermédiaire de Socrate. Si l’on ne peut guère brosser un portrait historique satisfaisant du personnage, faute de témoignages concordants3, on ne peut nier le rôle qu’il a joué sur la pensée de Platon et, par conséquent, sur la philosophie occidentale. Dans l’un des rares témoignages (Lettre VII, 324d8-e2) vraisemblablement authentiques où Platon parle en son nom propre, il qualifie son ami (philos) Socrate d’homme le plus juste de son époque. Son injuste condamnation à mort l’a poussé à défendre sa mémoire en montrant que, loin d’être un être impie et corrupteur de la jeunesse, Socrate a passé sa vie à vouloir rendre ses concitoyens meilleurs en les poussant à prendre soin de leur âme*. Cet événement l’a incité aussi à rechercher une façon de faire régner la philosophie dans la cité de manière à éviter, à l’avenir, la mort d’un autre Socrate. Qualifié de « père de la philosophie » par Cicéron (Sur la nature des dieux, I, 34), Socrate serait, selon l’orateur romain, celui qui a déplacé l’objet de la philosophie ; d’étude de la nature elle serait devenue une enquête d’ordre moral (Tusculanes, V, 4). Si la « version » platonicienne de Socrate n’est pas la seule qui nous soit parvenue, puisqu’il existe celle de Xénophon4, le portrait platonicien est celui qui s’impose de nos jours. C’est bien le Socrate de Platon que l’on désigne aujourd’hui lorsqu’on enseigne aux lycéens que le philosophe athénien se déclarait « ignorant », qu’on le dépeint sous les traits d’un taon pourchassant inlassablement ses concitoyens ou qu’on raconte son procès et sa mort. Ce portrait s’est imposé en raison de la richesse de son contenu philosophique et de la beauté des textes. Il n’est certainement pas exagéré d’affirmer que l’œuvre de Platon est l’une des plus belles de la littérature mondiale. On n’a qu’à relire certains passages du Banquet ou du Phèdre pour s’en convaincre.

Platon, démiurge de nos concepts philosophiques, écrivain de génie, ne peut qu’occuper une place de choix dans une série d’anthologies destinées à nous faire découvrir le vocabulaire des auteurs classiques. L’utilité de revisiter les grandes notions platoniciennes est d’autant plus importante que, comme le remarque Karl Jaspers, « à l’opposé des sciences, la pensée philosophique ne paraît pas non plus progresser. Nous en savons plus, certes, qu’Hippocrate, mais nous ne pouvons guère prétendre avoir dépassé Platon. C’est seulement son bagage scientifique qui est inférieur au nôtre. Pour ce qui est chez lui à proprement parler recherche philosophique, à peine l’avons-nous peut-être rattrapé5 ».


LE DIFFICILE ACCÈS À LA PENSÉE DE PLATON


Accéder aux grandes notions et définitions du corpus platonicien est un exercice plus complexe qu’il n’y paraît à première vue. Il faut d’abord constater que nous n’y parvenons pas par une voie directe. Sinon dans la fameuse Lettre VII, le philosophe ne parle jamais en son nom propre, mais il met en scène des dialogues entre deux interlocuteurs qui sont le plus souvent Socrate6, dans le rôle de questionneur, et un autre personnage, agissant à titre de répondeur. Notre connaissance de la pensée platonicienne est donc inséparable de la forme sous laquelle elle nous est parvenue. On ne peut lire Platon comme on lit Aristote. On ne peut lire ses œuvres comme s’il s’agissait de traités exposant de façon claire et précise la doctrine du philosophe. À l’opposé, il faut également écarter l’idée que Platon ne fait que mettre en scène des dialogues fictifs ou réels entre le Socrate historique et des personnages connus. Cette possibilité est écartée d’emblée par le simple fait qu’Aristote, qui a non seulement connu mais fréquenté Platon à l’Académie, lui attribue la paternité7 du contenu philosophique des dialogues.

Une troisième voie est proposée par les défenseurs de l’approche dialogique8. Elle consiste à affirmer que les dialogues expriment bien la pensée du philosophe, mais que cette pensée ne peut être saisie adéquatement que si l’on prend en compte les éléments propres à la forme du dialogue (le choix des personnages, les procédés stylistiques, etc.), avec les répercussions qu’ils supposent sur le contenu de la discussion. Cette dernière approche, ainsi que toute prise en compte des éléments stylistiques des œuvres, permet d’approfondir la compréhension de la pensée du philosophe. Par exemple, l’étude de l’emploi de l’ironie chez Platon permet d’éviter de toujours interpréter de façon littérale les passages où s’exprime Socrate ou un autre porte-parole.

Toutefois, la prise en compte des aspects stylistiques et dialogiques de l’œuvre ne suffit pas. Il ne faut pas oublier les particularités historiques des textes que l’on a sous les yeux. Même s’il est vrai que cette pensée nous parle toujours en raison de sa richesse et de l’universalité des thèmes qui y sont abordés, il faut néanmoins se garder de la considérer comme contemporaine et ne pas oublier que plus de deux mille ans nous en sépare. Évitons donc de pécher par anachronisme. Un Athénien du IVe siècle avant J.-C. ne peut avoir les mêmes référents culturels que nous. À cet égard, certaines définitions rassemblées dans le présent ouvrage choqueront le lecteur, tant leur contenu nous paraît aujourd’hui inacceptable. Le rôle de l’interprète n’est pas alors de censurer le philosophe ou de proposer une interprétation qui s’accorderait mieux avec notre pensée actuelle, mais de replacer le plus fidèlement possible cette pensée dans son contexte. L’attrait de la philosophie platonicienne provient aussi et surtout, me semble-t-il, des éléments étrangers à notre sensibilité d’individus du XXIe siècle. Comme le disait l’un de mes anciens professeurs, lire les Anciens afin d’y chercher les éléments propres à notre culture, c’est agir comme ces touristes qui, pendant leurs voyages, espèrent se sentir chez eux en retrouvant à l’étranger des interlocuteurs qui parlent leur langue, mangent la même cuisine et ont les mêmes coutumes qu’eux. Quel intérêt de voyager dans ces conditions ? Au contraire : au moment d’aborder aux rivages de l’œuvre platonicienne, acceptons d’être dépaysés dans la pensée d’un philosophe antique et évitons de le juger à l’aune de nos propres valeurs. Le séjour n’en sera que plus agréable et plus authentique.

Une fois ces préliminaires passés, le lecteur est en droit de s’interroger sur le caractère potentiellement arbitraire des choix opérés dans les pages qui suivent. En effet, n’est-il pas illusoire de vouloir retrouver les notions et les définitions d’un philosophe qui ne parle jamais en son nom propre et dont la pensée est façonnée par une culture qui nous est en grande partie étrangère ? En réalité, je ne le crois pas, car, malgré les différents visages que revêt la pensée de Platon et les points de sa doctrine qui peuvent nous échapper en raison de l’ignorance où nous sommes de la culture dans laquelle il baignait, il n’en demeure pas moins que l’on peut dégager une certaine ligne directrice dans sa réflexion philosophique, qui nous permet de nous y retrouver. Cette constante est exprimée généralement par le personnage de Socrate : la finalité de son activité intellectuelle est d’ordre moral, elle vise à rendre l’individu et la cité justes avec le concours de la philosophie.




UNE LIGNE DIRECTRICE : LA FINALITÉ MORALE


Cette ligne directrice est bien exprimée dans l’autobiographie intellectuelle qu’il expose dans la Lettre VII (324b-326b). Il y raconte comment ses expériences l’ont amené à vouloir réformer ses concitoyens et la cité. Jeune aristocrate qui peut se targuer de compter parmi ses ancêtres l’un des premiers rois d’Athènes, Codros, et le législateur Solon9, le jeune Platon avait l’ambition de sa naissance : il espérait un jour s’impliquer en politique de façon à rendre juste la cité démocratique d’alors qui, à ses yeux, ne l’était pas. Or le renversement de ce régime et l’instauration de celui des Trente, dirigé notamment par des parents, Critias et Charmide, a rapidement fait paraître le régime démocratique précédent comme un âge d’or, tant les nouveaux dirigeants se montraient tyranniques. La restauration du régime démocratique et la subséquente condamnation à mort de Socrate n’ont fait que convaincre le jeune Platon de l’état lamentable de la cité athénienne. Non seulement il constatait l’injustice qui régnait alors dans sa cité, mais il arrivait également à la conclusion qu’aucune constitution politique* du monde grec d’alors n’était juste. Un seul mode de vie lui paraissait digne d’éloge : celui de son ami Socrate, qu’il considérait comme un modèle à suivre. Et une seule solution s’imposait : confier la direction de la cité à des philosophes ou à des dirigeants sensibles à la philosophie. C’est avec cet objectif à l’esprit que Platon a entrepris la rédaction de ses dialogues, espérant rallier les Grecs à sa conviction. Ce souci est bien illustré par l’intérêt qu’il porte aux questions d’ordre moral dans son œuvre et par le fait que ses deux œuvres les plus imposantes, la République et les Lois, cherchent à proposer un modèle de cité juste. Cette préoccupation l’a accompagné jusqu’à la fin de sa vie puisque les Lois constituent son dernier dialogue.

Son projet ne s’est toutefois pas limité à l’écriture* – ce qui, pour le philosophe, ne serait digne que d’un beau parleur (Lettre VII, 328c) –, car il a cherché, lors de trois voyages en Sicile, à convertir à ses idées philosophiques les tyrans de la puissante cité de Syracuse. Ses tentatives ont échoué, mais elles témoignent de la conception antique de la philosophie comme mode de vie, sur laquelle a insisté Pierre Hadot10. L’idée de redescendre dans la caverne est essentielle. La bonté de l’homme autant que celle du dieu (Lois, X, 899d-903a) exigent qu’ils contribuent à rendre les autres meilleurs.

En quête du bien et du juste, le philosophe s’applique à en rechercher la définition. Selon Aristote, la quête des définitions universelles serait l’une des principales contributions à la philosophie du mentor de Platon, Socrate (Métaphysique, M, 4, 1078b27-30), une quête qui prend différentes formes dans les dialogues, mais qui demeure toujours une étude menée par deux individus engagés dans un dialogue.




LES TROIS FORMES DE LA PENSÉE


Le choix de cette forme de discours est intimement lié à une certaine conception de la pratique de la philosophie : l’art de dialoguer proprement. Cette technique porte le nom de dialectique* et elle revêt différentes formes dans les dialogues. Il serait juste d’affirmer que, dans l’esprit de Platon, « philosophie » et « dialectique » sont synonymes. Dans le Parménide (135b-c), il affirme en effet par l’intermédiaire du personnage éponyme que le fait de cesser de pratiquer la dialectique reviendrait à abandonner la quête philosophique. Les différentes formes que prend la dialectique dans les dialogues illustrent autant d’aspects de la pratique philosophique. On...
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