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Introduction



« Le corps comme fil conducteur. »


Fragments posthumes, 1884




« Dionysos* contre le crucifié. »

Ecce Homo






Le présent ouvrage se donne pour but de présenter au lecteur de Nietzsche un ensemble de textes qui, pour la plupart, sont tirés d’œuvres publiées de son vivant1. Pour faciliter leur compréhension, on montre ici comment l’admiration de leur auteur pour les Grecs* le conduit à envisager une transformation radicale de l’homme et de sa culture*.

Nietzsche est un penseur qui part du corps, contre la tradition idéaliste, et qui se réclame d’une sagesse dionysiaque, contre la sagesse socratique. Il entreprend donc une critique de la philosophie* et de la science* modernes en montrant que nous avons seulement une connaissance partielle, perspective*, des choses. Cette limitation serait due au fonctionnement de l’organisme qui interprète le monde*. Grâce à la philologie* qui étudie les mauvaises interprétations*, Nietzsche découvre alors la signification morale cachée de tous les concepts* philosophiques et la dimension nihiliste des valeurs* occidentales. Libérer l’homme du nihilisme*, c’est dégager l’horizon pour se donner une nouvelle tâche : la création* d’une culture favorable à un nouveau type*, le surhomme*.


SCHOPENHAUER ET LES GRECS


Depuis ses études au collège de Pforta, Nietzsche porte un intérêt marqué pour l’Antiquité au point de choisir la philologie comme spécialisation universitaire. Il a suivi les cours de l’historien suisse Burckhardt, qui voit dans la Grèce l’exemple d’un État* formé par la culture2. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour l’Allemagne ? Nietzsche pense à cette analogie entre les Grecs et l’Allemagne des années 1870, c’est-à-dire à un moment où il fait deux découvertes capitales : la philosophie de Schopenhauer et la musique* de Wagner. C’est à Leipzig qu’il découvre Le Monde comme volonté et comme représentation, l’œuvre majeure de Schopenhauer3. La dette de Nietzsche à l’égard de ce dernier est considérable. C’est un « éducateur » qui lui apprend que le philosophe fixe la valeur de l’existence4, et qui lui donne un exemple de l’indépendance de la pensée face à la routine et à la médiocrité de son époque. Mais il a aussi été l’un des plus grands calomniateurs de la vie, à l’origine d’une métaphysique* pessimiste. Philosophiquement, on peut résumer ainsi ce que Nietzsche trouve chez Schopenhauer : une métaphysique athée, la reconnaissance du rôle central des instincts* et des pulsions* corporelles, une philosophie de l’art*, une doctrine du salut de l’individu*, enfin une morale* de la pitié*. Schopenhauer est un disciple de Kant, qui a sévèrement limité les pouvoirs de la raison* humaine quand elle prétend faire de la métaphysique. Selon Kant, l’homme s’illusionne quand il s’attribue la faculté de penser l’absolu, car cela dépasse l’expérience* possible, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes donnés dans l’espace et dans le temps. L’entendement peut seulement déterminer a priori le cadre général des lois de la nature* selon le principe de causalité*, mais il ne peut déduire le contenu empirique de celles-ci, et encore moins dépasser les phénomènes pour connaître* les Idées de la raison5. Schopenhauer en conclut que l’athéisme* est une conséquence directe de la philosophie de Kant. Le monde n’a pas de cause efficiente ou de cause finale qui lui serait extérieure, il n’a pas été créé par Dieu. En effet, la relation de causalité n’a de sens qu’à l’intérieur du monde comme ensemble de phénomènes, et on ne peut l’appliquer au monde en tant que tel. Le monde se réduit ainsi au système des représentations que le sujet s’en fait selon sa faculté de connaître. Cependant, contrairement à Kant, Schopenhauer estime possible de définir l’être en soi, l’essence du monde. Le « mot de l’énigme » est la volonté* dont chacun peut faire l’expérience et qui est identique à son corps propre6. Mon corps n’est pas un objet comme les autres, c’est l’« objectité » de ma volonté, sa manifestation concrète. Par extension, ce qui vaut de mon corps vaut de toutes les choses, et donc du monde en général. Le monde est ainsi représentation, ensemble de phénomènes liés par la causalité, et le monde est volonté, manifestation de l’être ou de la chose en soi. Schopenhauer définit cette volonté impersonnelle comme une « volonté de vivre7 » immanente au monde et comme la pulsion d’autoconservation instinctive, propre à tout être vivant. D’un point de vue métaphysique, elle se manifeste sous la forme d’Idées, les modèles éternels de toutes choses, lesquels se réalisent ensuite dans le monde des phénomènes. Tout ce qui existe dans le monde organique et inorganique est le produit de cette volonté8. Nul Dieu n’a prévu le monde dans lequel nous sommes : ce qui existe vient du conflit de ces Idées pour exister dans l’espace et dans le temps. L’homme est lui aussi un produit de cette volonté, comme le montrent le primat de la sexualité* dans sa vie, la subordination et l’humiliation de l’intellect* par rapport à cette volonté9. La volonté comme chose en soi constitue l’essence indestructible de l’homme, alors que la conscience* n’est qu’un accident. La volonté est métaphysique en l’homme, alors que l’intellect est un phénomène physique.

L’intellect, en effet, n’est qu’une fonction du cerveau, et celui-ci, avec les nerfs ambiants et la moelle épinière, n’est qu’un parasite du reste de l’organisme puisqu’il sert à conserver l’individu dans ses rapports avec le monde extérieur. Schopenhauer souligne constamment le rôle des pulsions dans la vie de l’homme, même s’il croit à la possibilité pour le sujet de la connaissance de s’en affranchir. Comme l’homme est à la fois volonté et intellect, il peut réfléchir à son existence : le monde visible est « le miroir » de la volonté10, et c’est par l’intellect de l’homme que la volonté devient transparente à soi*. En réfléchissant la volonté, l’homme comprend que « toute vie est essentiellement souffrance11 ». Vivre, c’est persévérer dans son être, c’est aussi éprouver en permanence la souffrance physique et morale. L’homme ne connaît jamais le bonheur* comme état positif : il oscille sans cesse entre la souffrance liée au manque et l’ennui lié à la satisfaction12. Dans son ensemble, la vie est une « tragédie », mais dans le détail, quand on voit l’homme s’agiter pour des fins sans intérêt et qui échouent, elle est une « comédie13 ». Schopenhauer n’a pas de mots assez durs contre les optimistes qui prétendent que le monde est bien fait : la moindre visite dans les hôpitaux, dans les champs de bataille ou dans les prisons en est une réfutation catégorique14.

Le pessimisme et l’antihumanisme sont consubstantiels à la morale et à la métaphysique athée de Schopenhauer. Moralement, l’homme cesse d’être égoïste dans l’expérience de la pitié, où disparaissent les limites entre les êtres qui souffrent, entre l’homme et les animaux15. L’homme ne peut rien changer à sa condition, car c’est un être méchant, déterminé par des pulsions égoïstes, contenues par l’État16. Il n’y a rien à espérer d’un progrès* de l’humanité dans l’histoire. Le seul salut est individuel et passe par la contemplation esthétique et la mortification des sens. Dans le cas de la contemplation esthétique, l’homme devient le « sujet connaissant pur, affranchi de la volonté, de la douleur* et du temps17 », qui, dans les œuvres d’art, se rapporte aux Idées. Dans la hiérarchie* des arts, Schopenhauer confère un rôle éminent à la musique. En effet, si les œuvres reproduisent les Idées, la musique est la reproduction directe de la volonté. Elle est « plus puissante et plus pénétrante », car elle transit entièrement notre être en étant l’écho direct de l’être en soi18. La contemplation esthétique suspend la volonté, mais elle ne nous libère pas d’elle. C’est surtout la mortification des sens, présente dans de nombreuses religions* et morales, qui intéresse Schopenhauer19. Dans l’histoire, l’ascète est un phénomène plus important et plus intéressant que le conquérant : pour la première fois, l’intellect se retourne contre la volonté de vivre. Il s’agit de briser la roue infernale de l’existence, de réduire le désir inextinguible d’être que rien ne satisfait jamais. Schopenhauer voit dans la limitation ascétique des pulsions une forme d’auto-anéantissement personnel, une usure progressive de la volonté destinée à nous libérer. Quand les hommes cesseront de procréer, misérables pantins de la volonté de vivre20, quand le dernier œil humain se fermera, notre monde disparaîtra enfin, comme une bulle de savon qui éclate21. Le dernier mot de la sagesse consiste à s’abîmer dans le néant, c’est-à-dire la négation* du monde de la représentation comme miroir de la volonté, état que les mystiques connaissent sous la forme de l’extase, du ravissement22.

Le pessimisme de Schopenhauer représente aux yeux de Nietzsche la clé pour comprendre l’histoire de la philosophie depuis Platon. Le Monde comme volonté et comme représentation s’ouvre sur la théorie de la connaissance (livre I) et se termine par la négation ascétique de la volonté (livre IV). De cette œuvre, Nietzsche fait une lecture à rebours. La négation de la vie est en fait déjà présente dès le début, la thèse métaphysique de Schopenhauer est en son fond une évaluation* morale23, comme il en va de toute philosophie24. Un événement a contribué à déclencher ce processus de négation de la vie : le refoulement de la culture tragique* par la culture socratique chez les Grecs.

Si Schopenhauer fut l’éducateur de Nietzsche en philosophie, c’est Wagner qui l’introduisit au monde de l’art et des artistes*. La Naissance de la tragédie, au croisement de la pensée de Schopenhauer et des réflexions esthétiques de Wagner, est une œuvre remarquable en ce qu’elle montre que son auteur est un philosophe de la culture. De la culture de l’homme grec à la culture favorable au surhomme, en passant par la culture de l’Européen actuel, tel est le fil conducteur de sa pensée. Dès cette œuvre se met en place une série de thèmes récurrents : le rapport de la culture à la vie, le rapport de la science à l’art, le travail sur les pulsions, et surtout la sagesse dionysiaque comme échappatoire à l’intellectualisme des philosophes. Nietzsche vit à une époque où « le mythe grec allemand25 » est écorné : il devient de plus en plus difficile de défendre l’idée d’une affinité entre la philologie allemande spécialisée dans l’étude des Grecs et la renaissance des arts et des lettres en Allemagne. Les historiens allemands ont largement désenchanté la vision idyllique de la Grèce, rappelant les guerres*, l’esclavage et la dureté* des mœurs de l’époque. C’est précisément cette altérité des Grecs que Nietzsche valorise sous la forme d’une sagesse dionysiaque, dont la tragédie attique serait l’écho dans l’art. Les Grecs n’ont pas eu honte de leurs pulsions, ils les ont transfigurées dans leurs dieux, ils ont créé une culture où un type d’humanité a pu vivre une vie pleine et entière, en donnant toute sa place au conflit26. Nietzsche définit la culture comme l’ensemble des « stimulants » disponibles à un moment donné pour faire face aux souffrances de l’existence27. À la culture comme jouissance des œuvres de l’esprit, Nietzsche oppose la culture comme création et production d’une atmosphère qui permet d’intensifier, d’accroître le sentiment* de la vie, grâce à l’expression équilibrée des pulsions humaines.

Nietzsche utilise la philosophie de Schopenhauer pour expliquer le rôle que joue la tragédie dans la culture grecque : Apollon* et Dionysos sont la traduction* mythologique de la représentation et de la volonté. Le premier est le dieu des formes individuelles, de la beauté* de l’apparence*, de la mesure ; le second, celui de l’ivresse, de la musique, de l’oubli* de soi-même. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que Nietzsche s’en prenne à l’image lisse des Grecs qui s’est répandue dans le sillage des travaux de Winckelmann28. La prétendue « sérénité grecque » n’est pas le point culminant de l’esprit grec, c’est sa décadence*, dont la cause est à chercher dans la perte de la culture tragique29...
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