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Introduction


Henri Bergson est né en 1859 et est mort en 1941 à Paris1. Il a donc traversé l’intégralité de la IIIe République, dont il a été le penseur majeur, pour ne pas dire officiel. Les livres d’histoire de la philosophie* font de lui l’un des principaux représentants du spiritualisme français, courant inauguré par Maine de Biran un siècle avant lui. Si l’étiquette n’est pas fausse, intégrer Bergson dans une école en « – isme », suffixe dont lui-même se méfiait beaucoup, ne doit pas nous faire manquer son originalité. Le propos du présent ouvrage est, à l’inverse, de prendre les textes pour eux-mêmes, et d’en tirer les éléments saillants d’une pensée singulière.

Mais quels textes ? Le choix fut simple : nous nous sommes concentrés sur les principaux ouvrages de Bergson, qui sont au nombre de quatre : l’Essai sur les données immédiates de la conscience, sa thèse publiée en 1889 (abrégé ici en Essai), Matière et mémoire publié en 1896, L’Évolution créatrice en 1907, enfin Les Deux Sources de la morale et de la religion (abrégé en Deux Sources) en 1932. Nous avons exclu les textes qui n’ont pas été publiés de son vivant, non qu’ils soient inintéressants, mais ils risquaient d’obscurcir certaines thèses plutôt que de les clarifier, ou bien ils étaient tout simplement redondants. Restaient quatre œuvres, essentielles aussi : Le Rire (1900), L’Énergie spirituelle (1919) Durée et simultanéité (1922) et La Pensée et le Mouvant (1934). Durée et simultanéité est une confrontation riche mais complexe avec les théories d’Einstein ; les trois autres sont des recueils d’articles, augmenté pour le dernier de deux importantes introductions, derniers textes publiés par Bergson et qui constituent une manière de testament philosophique. Le premier groupe de quatre ouvrages a été notre référence principale, le dernier nous a souvent permis d’approfondir des notions, voire d’en traiter certaines qui n’étaient pas abordées de front dans les livres principaux.

Pour introduire la philosophie bergsonienne, nous nous sommes appuyés sur quatre phrases, prononcées par Bergson lui-même ou adressées à lui, qui nous ont permis de faire quatre nœuds reliant sa pensée et son existence*. Nous les avons déroulées en suivant globalement le mouvement chronologique, chose nécessaire pour un théoricien de la temporalité. Lorsque les notions de l’abécédaire sont directement étudiées, elles sont suivies d’un astérisque. Beaucoup y sont, mais pas toutes ; le système de renvois que l’on trouvera dans l’index permettra à chaque lecteur de tisser sa propre toile en créant les relations qui feront sens pour lui.


« MONSIEUR BERGSON, VOUS AURIEZ PU ÊTRE UN GRAND MATHÉMATICIEN ; VOUS NE SEREZ QU’UN PHILOSOPHE »

Ces mots sont de Desboves, professeur de mathématiques* du jeune Henri Bergson, qui accueillit avec regrets le choix de son élève de préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure en lettres et non pas en sciences. Ils sont devenus célèbres ; l’erreur apparente de l’augure, son décalage par rapport à la future importance du penseur, leur donnent un goût d’involontaire ironie. Mais, pour introduire une œuvre d’une telle ampleur, ne devrait-on pas commencer par prendre au sérieux cette sentence ? Elle fait signe vers la position de Bergson, ses liens complexes avec la société* de son époque, la science*, mais aussi vers le contenu même de sa pensée, et notamment sa manière singulière de pratiquer la philosophie.

Déjà, la parole de Desboves nous met face à une réalité biographique loin d’être négligeable : la scolarité de Bergson fut si brillante qu’il était réellement considéré, à 18 ans, comme l’un des futurs grands mathématiciens français. Desboves, impressionné, publia dans une revue scientifique deux de ses démonstrations (dont l’une lui permit de remporter le concours général de mathématiques en 1877). Le choix de la philosophie n’est donc pas une évidence pour le jeune bachelier, et il repose sur un revirement : Bergson n’accepte pas de suivre la direction vers laquelle tout semble le pousser. Il n’est pas interdit de voir dans ce refus l’indice d’une orientation constante du jeune homme, qui aboutira à sa thèse et premier grand livre, l’Essai sur les données immédiates de la conscience.

Mais à quoi s’oppose Bergson ? Aux mathématiques* elles-mêmes ? Les aurait-il abandonnées au profit d’une philosophie plus intuitive, plus générale, en un mot : une métaphysique* ? C’est ainsi qu’on a longtemps lu les mots de Desboves, souvent pour se féliciter de la décision de Bergson, mais parfois, et de manière plus profonde, pour décrire l’ornière dans laquelle se serait embourbée la philosophie bergsonienne. Si l’alternative est véritablement la science* ou la philosophie*, la seconde excluant la première, nous pouvons nous inquiéter de ce que serait une telle doctrine du point de vue de la connaissance*. La réception de la pensée bergsonienne s’est trop souvent limitée à cette stricte opposition (et c’est parfois encore le cas aujourd’hui). Ses contemporains fondent son immense notoriété sur le penseur de l’intuition*, qui sauve l’esprit* de la sécheresse des sciences positives ; tandis que ses détracteurs critiquent le flou d’une réflexion revendiquant de s’appuyer sur des métaphores* ou des images* plutôt que sur des concepts*.

Ce premier revirement de l’étudiant Bergson n’a de conséquences immédiates que personnelles ; mais nous pouvons dépasser l’interprétation binaire que nous avons décrite par son second revirement, bien plus important d’un point de vue théorique. Celui-ci a lieu au cours de l’élaboration de sa thèse, et conditionnera toute sa pensée : c’est l’abandon de la pensée mécaniste et de sa principale référence d’alors, le philosophe anglais Spencer, à cause de son incapacité à décrire correctement la temporalité. Plus profondément, Bergson se rend compte que la science, la philosophie même, et plus généralement encore la pensée humaine, manquent ce phénomène pourtant omniprésent qu’est le temps*. La physique parle de temps, le mesure*, en fait l’une de ses variables-clés, la philosophie le définit de multiples manières, en l’incluant dans la nature* ou dans la conscience subjective ; mais la plupart des théories ne traitent en réalité que de l’espace*. Voici la grande idée bergsonienne, la plus célèbre : l’intuition de la durée*. Son premier mouvement est donc un refus : Bergson sent qu’il manque quelque chose à l’élaboration conceptuelle du temps.

Il décrit cette gêne au début de l’autobiographie intellectuelle qu’il élabore en introduction de son dernier ouvrage, La Pensée et le Mouvant : « Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier rôle dans toute philosophie de l’évolution*, échappe aux mathématiques2. » Le « temps réel », voici ce dont ne parlent pas les « mathématiques ». Retrouvons-nous l’opposition stricte que nous avons établie à partir des propos de Desboves ? En apparence, oui. Il faut toutefois préciser ce dont il est ici question : les mathématiques, et la physique avec elles, ont pour but de mesurer, de quantifier. Mais peut-on mesurer le temps ? Oui, à condition de l’arrêter : en le figurant sous forme de ligne, en comptant les instants* privilégiés marqués par les aiguilles d’une horloge*, nous transformons la succession* qui en est l’essence en simultanéité*. Bref, le temps des mathématiques, qui suit en cela l’expérience* commune, est de l’espace. C’est cet écart entre la manière dont nous pensons et même percevons habituellement le temps, et la réalité* même de la temporalité, que saisit Bergson. Ce n’est pas encore un discours conceptuel, mais c’est une intuition qui va orienter toute sa pensée : le temps n’est pas dans la suite des instants scandés par les battements d’un pendule, mais dans l’intervalle entre eux. C’est pourquoi Bergson préfère le terme « durée », qui nomme la réalité temporelle, à celui de temps, qui est en général (et dans les textes recensés ici) réservé au temps spatialisé, lequel n’est que l’acte intellectuel au moyen duquel nous recouvrons la durée réelle avec de l’espace géométrique.

Ne tirons toutefois pas de conclusions trop hâtives de ce manque constitutif des mathématiques. Reprenons la phrase de Desboves : « vous auriez pu être un grand mathématicien » ; plutôt que d’insister sur ce que Bergson n’a pas été, prenons en compte ce qu’il était déjà : un mathématicien, certes débutant, mais doué. Le « philosophe » est né d’un mathématicien ; et ce n’est pas parce qu’il n’en a pas fait carrière qu’il rejette cette science, et avec elle toute connaissance positive. Au contraire : rares sont les philosophes à avoir autant dialogué avec les sciences de leur temps. Regardons les références de ses ouvrages : nous trouverons bien peu de philosophes, et énormément de psychologues expérimentaux (dans l’Essai et Matière et mémoire), de neurologues et de physiciens (dans Matière et mémoire), de biologistes (dans l’Évolution créatrice), d’anthropologues et de sociologues des religions* (dans Les Deux Sources de la morale et de la religion) ; sans parler de Durée et simultanéité, tout entier consacré à une étude serrée, équations à l’appui, de la théorie de la relativité d’Einstein ! Qui, parmi les penseurs du XXe siècle, peut se prévaloir d’avoir autant accueilli dans ses réflexions les données des sciences positives ?

Pourtant, la phrase de Desboves subsiste, comme une entaille irrémédiable chez beaucoup de lecteurs de Bergson. Qu’ils se situent du côté de la philosophie ou des mathématiques, tous ratent toutefois l’essentiel : c’est parce qu’il était aussi, un peu, mathématicien, que Bergson a été le philosophe qu’il fut. On ne peut comprendre le sens que prennent chez lui les sciences sans dépasser les contradictions bornées qu’on a cru bon de lire dans un texte comme l’« Introduction à la métaphysique3 », entre le relatif* et l’absolu*, l’intelligence* et l’intuition*, les concepts et les métaphores. S’il prend tellement au sérieux les sciences, c’est qu’il sait qu’elles disent quelque chose de la réalité*. Certes, dirigées par les besoins vitaux de l’action*, elles poussent très loin la spatialisation du réel, et manient des symboles*, des choses* distinguées artificiellement au sein de la continuité* fondamentale de l’univers*. Mais si, justement, elles agissent, c’est qu’elles sont efficaces, c’est qu’il y a dans la réalité même quelque chose qui tend vers l’espace. Celui-ci n’est pas purement artificiel. L’Évolution créatrice montrera que la matière* s’oriente bien vers l’extériorité* et la division* caractéristiques de l’espace ; l’intelligence scientifique ne fait qu’amener cette tendance* à son terme.

L’intuition de la durée ne peut donc se réduire à la réhabilitation de la conscience subjective du temps contre sa mesure objective. C’est la lecture qu’en a eue Einstein, qui n’a pas saisi ce que cherchait à proposer Bergson dans Durée et simultanéité. L’incompréhension fut telle que Bergson en refusa par la suite la réédition. Mais en réalité, cette incompréhension était en germe dès la réaction de Desboves, et elle a tendance à subsister dans certaines lectures trop rapides. Pour Bergson, si la réalité dure, l’espace doit aussi s’expliquer par la durée, en être une tendance, de même que la matière est conçue comme une interruption de l’élan* vital. La connaissance* scientifique nous dit donc bien quelque chose de la réalité, elle touche un absolu, et ne peut être réduite à une interprétation relative des choses. C’est pour cela que, même si la philosophie doit faire l’effort* de « remonter la pente naturelle de l’intelligence4 » pour saisir comment les choses durent derrière leur apparente stabilité, elle ne peut construire une explication de la réalité sans s’appuyer sur ce que lui apporte le discours scientifique, modèle d’une précision* dont la philosophie manque en général cruellement.

La durée, intuition fondamentale de Bergson, si elle ne peut se réduire aux concepts figés bien que nécessaires de création*, de continuité, de devenir, d’interpénétration* ou de nouveauté*, doit se déployer avant tout comme une méthode* : non pas affirmer mécaniquement la prééminence du temps contre l’espace, mais, à chaque problème nouveau, saisir si les termes dans lesquels il est posé ne laissent pas échapper la temporalité, et rendent alors impossible sa résolution. C’est ainsi que Bergson procède à propos de la liberté* (dans l’Essai), du rapport entre matière et esprit (dans Matière et mémoire), de l’évolution de la vie* (dans l’Évolution créatrice), de la morale* et de la religion (dans Les Deux Sources de la morale et de la religion) : sans rejeter toute théorie scientifique, toute modélisation spatiale de la réalité, il critique leur métaphysique inconsciente, leurs préjugés irréfléchis et, ce faisant, reformule les termes arrêtés en idées souples qui tiennent compte du progrès essentiel de la réalité. Une telle méthode est bien éloignée d’une imposition d’images floues et vides qui remplaceraient les concepts précis des mathématiques ! Ce qui gêne Bergson dans ces dernières, ce n’est pas ce qu’elles ont de scientifique, qu’il prend au contraire pour modèle ; c’est la mauvaise philosophie qu’on leur associe lorsqu’on en tire des interprétations trop rapides de la réalité.

La durée est donc bien l’idée centrale de la philosophie bergsonienne ; si la réalité qu’elle décrit est pure positivité, existence sans néant*, son usage dans sa pensée est d’abord négatif : elle sert de critère décisif permettant de repérer l’écart entre un discours et le réel, elle rend aveuglant le manque de prise en compte du temps dans la plupart des théories. La question qu’elle pose à ces dernières est au fond très simple : si rien ne durait, s’il n’y avait pas d’avant et d’après, bref si l’univers était donné « tout d’un coup5 », l’explication changerait-elle ou serait-elle toujours la même ? Dans le second cas, elle décrit un univers qui ne dure pas, qui ne correspond donc pas à ce que l’expérience nous présente comme réalité. La plupart des grandes oppositions théoriques, entre réalisme* et idéalisme, matérialisme* et spiritualisme, mécanisme* et finalisme, se résolvent de cette manière : Bergson montre que ces doctrines ont au fond pour point commun l’oubli de la durée, et c’est en la réintégrant qu’on pourra faire correspondre au plus près nos idées et les choses. L’intuition de la durée est donc, avant même d’être une description de la réalité, une manière de philosopher ; et cette manière ne se fait pas contre les sciences (comme certains croient le lire chez Bergson), sans les sciences (comme le font finalement la grande majorité des philosophes du XXe siècle), mais bien avec les sciences. Le sens de la phrase de Desboves doit donc être inversé : « Monsieur Bergson, vous auriez pu être un mathématicien ; c’est pour cela que vous serez un grand philosophe. »




« JE NE SUIS TOUT DE MÊME PAS UNE DANSEUSE ! »

Pour de bonnes ou de mauvaises raisons, Bergson acquit une célébrité exceptionnelle, une véritable « gloire6 » au début du XXe siècle. Ayant échoué à intégrer la Sorbonne, ce qui l’empêchera de faire école dans un cadre universitaire, il devint professeur au Collège de France. Ses cours furent assaillis, au point que les places étaient souvent réservées longtemps à l’avance et occupées par des personnes plus habituées aux salons mondains qu’aux colloques scientifiques. Ainsi, lors de son dernier cours, ne pouvant aisément accéder à sa chaire à cause des monceaux de fleurs qui lui étaient offerts, il aurait eu cette exclamation : « Je ne suis tout de même pas une danseuse ! » Cette renommée était sans doute bien lourde pour un philosophe qui n’avait pourtant rien fait pour cela, et s’en défendait presque.

Mais qu’est-ce qui plaisait tant chez Bergson ? Beaucoup de réponses ont été apportées, mais nous pouvons d’abord nous attarder sur ce qui n’a pas pu plaire chez lui, faute de l’y trouver. Bergson, avant la Première Guerre mondiale, n’est pas présent dans le monde politique (on peut être par exemple étonné de sa discrétion, lui qui était juif, lors de l’affaire Dreyfus), il n’écrit pas d’articles dans les journaux à grand tirage ni de pamphlets acérés (bien qu’il les subisse). Il écrit des livres de philosophie. Il donne des cours de philosophie. Et cela suffit à faire de lui l’un des...
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